MARTI

Sandor Marai 1900'de dénemin Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nda,
bugunki Slovakya'da dogdu. 1928'e kadar cesitli Avrupa sehirlerinde gazeteci
olarak calisti. Kafka hakkinda yazan ilk elestirmenlerdendir. 1928'de Budapes-
te'ye dondu. Ancak once fasist rejimle, sonra da komunist rejimle uzlasamadigt
icin 1948'de Macaristan’1 terk ederek ABDYe yerlesti. Karisinin olimuntn
ardindan 1989'da intihar edene kadar da bu tlkede yasayip Macarca yazmaya
devam etti. Elliden fazla roman kaleme almistir. Bunlarin ¢ogu ¢limuinden
sonra belli basli Avrupa dillerine cevrildi ve ona 1990°da Macaristan'in en
saygin odil olan Kossath odulunit kazandirdi.

Baslica kitaplari: Parma Kontesi; Eszter’in Mirast (YKY, 2009); Budada Bir
Bosanma (YKY, 2011); Isin Asli, Judit ve Sonrast (YKY, 2019); Mumlar Sonuna
Kadar Yanar (YKY, 2024).

Esen Tezel 1978 yilinda istanbul'da dogdu. Alman Lisesi’ni ve Istanbul Uni-
versitesi Iletisim Fakiiltesi Gazetecilik Bolumirni bitirdi. Franz Kafka, Stefan
Zweig, Thomas Mann, Thomas Bernhard, Cees Nooteboom, Ralf Rothmann,
Sandor Madrai gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi. Halen serbest
cevirmen olarak calismaktadir.



Sandor Marai'nin
YKY'deki kitaplar:

Eszter'in Miras1 (2009)
Buda’da Bir Bosanma (2011)
Isin Asl1, Judit ve Sonrasi (2019)
Mumlar Sonuna Kadar Yanar (2024)
Mart1 (2026)



SANDOR MARAI

Marti

Roman

Ceviren
Esen Tezel

oo

YAPI KREDI YAYINLARI



Marti






Adam dolmakalemin ebonit kapagini itinayla kapadi; yavas ve tem-
kinli bir hareketle, neredeyse bir cerrahin keskin nesteri ya da bir
kimyagerin yasam ve 6lum, butun kdy icin sifa ya da zehir ihtiva
eden flakonu eline alis1 gibi. Bir siiredir her hareketi boyle dikkat
cekici derecede temkinliydi. Piyano calmaya, yazi yazmaya, eskrim
yapmaya talimli parmaklari, bu kemikli, uzun ve beyaz parmaklar,
simdi neredeyse bitkin bir halde calisma masasinin tizerindeydj;
sanki bir duellonun, sert, erkekce bir miicadelenin ardindan dinlen-
meleri gerekiyordu. Son kelimeyi yazan, tuvale son firca darbesini
vuran, piyanoda son notay ¢alan ve bir daha asla tekrari olmayacak
bir seyin sona erdigini bilen sanatci elleri boyle durur.

Fakat bu eller ayn1 zamanda, bir direnci bastirmak zorunda
kalmus gibi duruyordu. Sanki biriyle gtiresmislerdi. Katillerin elleri
sucu isledikten hemen sonra nasil gorinur, diye dasindu adam
ve dikkatle ellerine bakt1. Insan kendisi hakkinda pek az sey bilir.
Bedenimiz hakkinda bile givenilir bir bilgimiz yoktur. O halde do-
gasint hi¢ tammmadigim, sadece kipirtilarini algiladigim ruhumdan
ne umabilirim ki? Peki ya baskalarinin elbette ¢cok daha az tanidigim
ruhlarindan? Biz insanlar birbirimizden ne umabiliriz? Hentiz ku-
rumamis olan el yazisinin tizerine egildi. Kalemlikteki yazi gerecle-
rinin arasindan bir kirmizi kalem alarak kagidin kenarina enerjik
bir hareketle cok gizli yazdi. Simdi zili calacak, elyazmasini daktilo
kiza verecek, kiz da metni temize cekecekti; cok gizli bir sekilde.
Ardindan kendisi bunu bir zarfa koyarak bakana iletecekti. Bir sey
baslamis olacakti: Su anda hentiz kagit tizerinde kurumamais olan
birkac yazili kelime yasamaya baslayacakti. Matbaalarda rotasyon
baski makineleri bu kelimeleri siyah murekkeple basacak, radyo-
da bir ses kulaga sahte gelen bir teessiirle bu ctimleleri diinyaya
haykiracak, milyonlarca insan bu kelimeleri okuyacak, duyacak ve



bembeyaz kesilecekti. Ellerine bakt1 ve uzun parmaklarinin o6zel
bir efor sarf ettikten, bir duellodan ya da bir saat Beethoven sonat
calistiktan sonra oldugu gibi titredigini gorerek memnun oldu.
Sanat ya da duello mu? Neticede bir emre uymustu. Bu birkac
cumle yarin duyulacakti. Telefonlar calacak, bir kadin radyodan
duydugu bu kelimeler karsisinda cocugunu bagrina basarak goz-
yaslarina bogulacakti. Fabrikalardaki isciler calismay1 birakacak,
kelimeler yasamaya baslayacakti. Hayatin dokusuna isleyecek ve
devasa bedenin kan dolasiminda as1 gibi donecekti. Devlet, o buyik
mekanizma, bu kelimelerin etkisi altinda milyonlarca ince dislisiyle
calismaya ve millet, o buytk organizma, kalbi kit kit atarak yasa-
maya baslayacakti. Bu buytik tesiste disiplinli insanlar yasiyordu
ve hepsi de yalnizca, bu kelimeler vasitasiyla carklariyla harekete
gececek karmasik bir yapinin minik zemberekleriydi. Ayaga kalkip
pencereye yaklasarak asagidaki sehre bakti.

Gece kar yagmist1. Kar ona daima masal kitabindan bir sayfay1
haurlatirdi. Kacuctk evler karda donmustu ve asagida, nehirde buz
kutleleri sirtukleniyordu. Nehrin obiir tarafinda saraylari ve kubbeli
yapilariyla buyutk sehir. Sinirli bir hareketle alnini sivazladi; ne
zaman anilar ve duygular tiinelinden fiskiran sikint verici bir seyi
enerjik bir sekilde silmek istese boyle yapardi. Yarin bu kelimeler
duyuldugunda ne olacakt1? Ya obiir gin? Peki ya bu kelimeler, ge-
nel olarak zaman adi verilen ve i¢ine aldigini bir daha birakmayan
o daha muammali, elle tutulmaz seyin icinde neye doniisecekti?
Zaman, bir kez yolunu sasirip da kollarina duseni cilgin bir asik gibi
olamcul bir kuvvetle kendine bastirir. Pencerenin bir kosesinde buz
kristalleri olusmustu; karmasik figurler, sanki Japon bir ressam sirf
eglencesine amacsiz ve askin bir seyler ¢izmis gibi. Asagida nehir
ve evler. Daha uzakta, sisin icinde tlke, milyonlarca insan. Daha
da uzakta, sisin ve zamanin icinde baska tlkeler; o kendine 6zgu
elementin, zamanin icinde dagilip toplanan dev dalgalar. Almanlar.
Ruslar. Okyanus. Kucuk halklar, histerik bir heyecan icinde. Ve
cok daha uzakta bir yerlerde, tarihin arka planinda, aciklanamaz
kaderiyle birey: Bir Cinli cikip tarlaya gidiyor, iki bomba saldirisi
arasinda sakin sakin celtik tarlasinda calisiyor, yuziinde bir gu-
limseme, belki de dustincelerinde bir siir dizesi ya da bir buyruk.



Kirk bes yasindayim, diye dustnuyor.
Guntun birinde savas sona erecek, o zaman artik genc bir adam
olmayacagim.

Elleri arkada, odada geziniyor.

Odanin ici sicak, bakanlik haril haril isitiliyor. Bina eski, odala-
rin tavam kubbeli, duvarlar kalin. Aslinda buras1 bir makam odas1
degil, daha ziyade gorkemli bir tiir oturma odasi. Duvarin kenarinda
sar1 ipek kapli, Biedermeier stili bir koltuk takimi. Masanin tepe-
sinde bakanin portresi. Ve baska bir resim, Tisa tizerinde balikcilar.
Bakan kars1 duvardan sert bir ifadeyle Tisa balik¢ilarina bakiyor.
Calisma masasinin tizerindeki her sey titizlikle duzenlenmis. Kose-
deki bir sehpanin tizerinde, metal bir sepetin icinde her dem yesil
bitkiler. Hay1r, savas sona erdiginde artik genc bir adam olmayacak.

Oysa basladiginda... Malum kelimeyi telaffuz etmekten hos-
lanmiyor, distncelerinde bile. Basladiginda kendisi burada, bu
odadaydi; saat sabahin dokuzuydu. O sirada, her sey sona ermeden
buradan ayrilmayacagina, tilkeden cikmayacagina yemin etmisti.
Boyle bir yemin ne anlama gelir? Korku, kirginlik, bir tir kasilip
kalma, kacis. Herkes bir seylerden kaciyor. O ise her sey temizlen-
meden, sehirlerdeki ve insanlarin ruhlarindaki her sey eski yerini
bulmadan, tan1dig1 ve sevdigi sehirlere gitmeyecek. Yemin ettigi sey
buydu. Bu yemin daha ne kadar gecerli olacak, yeminin sebebi olan
sey daha ne kadar strecek? Pencerenin 6ntinde, nehrin, tlkenin,
dunyanin tzerinde kalin bir sis tabakas: var. Gayriihtiyari tekrar
pencereye yaklasarak sise bakiyor; sanki hayat karsisindaki tek
cevap buymus gibi. Ne cok tartisiliyor, kehanette bulunuluyor ve
yalan soyleniyor! ki yildir her giin, evde ve biiroda, cemiyette ve
sokakta, serinkanl ve istihbarati kuvvetli, sessiz ve gizli! Ustinlu-
gun ve sogukkanlhlikla verilen haberlerin arkasindaysa hep o titrek
guvensizlik; insan dunyasinda, insan iradesinin otesinde seyler de
olabilir guvensizligi. Ve ne cok yazili ve sozlit yalan! Bu yalanlar
“istihbarati saglam bir yerden duyduguma gore”yle baslar ve “tum
gercekei insani hesaplara gore”yle biterdi. “Dun biriyle konustum”la



baslayan o raporlar. Ve bu “biri”nin olmayisinin, dahasi asla ola-
mayacaginin kesinligi; ctinkt tiim bu olanlar artik tek bir kisinin
amacl degil, insantistit guiclerin istegi... Aksam operaya gidiyor.

Koyu renk takimini giyiyor ve operaya gidiyor. Kornolar ciyakl-
yor. Locada kadinlar oturuyor, beyaz ten, siyah kadife; eldivenli eller
opera durbuntnu kaldiriyor, gozler karanlhikta vahsi hayvanlarin
gozleri gibi parliyor. Seyirci bolimunde bedenlerin bogucu koku-
su geziniyor. Sahnede bir adam kalin sesiyle onur ve ask tizerine
bir arya soyluyor. Bu, Avrupa'nin en derin mefhumuydu; peki ne
zaman? Daha dun ya da iki y1l once. Her sey ne kadar guizeldi:
Sehirler, karla kapli cografyalardan hizl trenle gecerek yapilan
yolculuk, siradaglar ve selaleler, buiytik otellerin elektrik 1s181yla
aydinlanan rahathgi, eski not defterindeki telefon numaralari, arka-
sinda bir insanin yasadigi rakamlar, Munih, Paris ya da Oxford'da
bir evde; o numara birdenbire o insani viicuda getirirdi. Cesit cesit
resimler, zekice yazilmis kitaplar, sahane kadinlar, harika gindelik
nesneler, okurken insanin bedeninde soguk bir katilligin karinca-
landigy siirler. Butin bunlarin arkasindaysa korkunc bir tar yalan
ve acimasizlik, milyonlar ve ytiz milyonlar, gittikce daha fazla, sel
gibi akan, buiytyen ve resimlere, kitaplara, kadinlara, siir dizelerine
gitgide daha az ilgi duyan yiginlar. Tartismalar; dergilerde, butin
dillerde, meclislerde, buitiin tilkelerde, guralti patirtt ve her gin
daha buytk bir ihtirasla uguldayan daimi bir kalabalik. Ve sonra,
bir sabah, bu sessizlik. Bir sey sona erdiginde kendine 6zgt bir
sessizlik cokuyor; duinyaya ve insanlarin kalplerine.

Hayir, diye distndu, savas sona erip tekrar seyahat edebil-
digimde artik genc bir adam olmayacagim. Bu dustunce yakasi-
n1 birakmiyor. Sanki masanin tizerinde kuruyan satirlardan daha
onemliymis gibi. Sadece dunya yok, ben de varim. Denizi tekrar
gordugumde belki elli yasinda olacagim. Gemiler sabah Trieste’den
kalkar. Yolcunun guivertede, altin rengi seritli beyaz ceketleriyle iki
sira halinde dizilmis steward’larin* arasindan gecerek kamarasina
cekildigi buyuk beyaz gemiler. Yagliboyanin o temiz, oturakli ko-
kusu. Kamarada her sey, tipki ¢oztlmus bir matematik formiltnde

* Kamarot (Ing.) (¢.n.)
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oldugu gibi harika bir sekilde yerli yerinde. Gemi kalkar ve dunyada
da her sey harika bir sekilde yerli yerindedir: Zamanda ve mekanda,
her sey yerli yerinde. Burada bir meridyen, arkasinda zaman ve
Cin. Surada baska bir meridyen, arkasinda geometri formullerinin
kurallarina gore belirlenmis olan Sidney. Duinyada harika bir diizen
huktm sirerdi. Ve deniz, ara sira 6fkesini kusarcasina koyu yesil ya
da acik maviydi; iki 6fke nobeti arasinda ¢ocuklugunu hatirlayan
hircin biri gibi. Sabahlar1 dinyada uyanirdin, kamara panjurunun
araliklarindan keskin 1s1klariyla Guiney gunesi iceri saplanirds; bir
odanin sirlarini delik desen eden suikastcilar gibi, altin hancerlerle.
Yataktan firlayip panjuru acardin, odaya deniz kokusu ve gtnes do-
lardi. Gemi durur, makineler hafif bir homurtuyla calisirdi. Kiyida
beyaz taslar ve tizerlerinde bez parcalariyla koyu tenli insanlar. Biri
sarki soylerdi, gala-gala. Palmiyelerin altinda, golgede bir araba ve
daha uzakta ti¢ bin yillik bir tapinagin egri bugrt sttunlari. Din-
yada her seyin boyle yerli yerinde olmasi harikaydi.

Biitin bunlarin arkasinda gercekten ginah olabilir miydi? in-
sanlarin insanlara, halklarin halklara kars1 bile isteye isledikleri
ginah? Guinah ya da insandan daha giiclu bir kanun? Buna cevabi
yok. Bazen bu soru aklina takiliyor; operada, iste ya da sorumluluk
konusunda tartisan insanlar1 dinlerken. O arada hayat gecip gidiyor.
Sahip oldugu tek hayat. Bir stiredir bu fenomeni, bu “gecip gitme-
yi” cok net hissediyor; bir canlinin organik degisimlerini buiyttec
alunda inceler gibi. (Ve ne tuhafur ki tzalmuyorum.) Bir seyler
oldu ve bu sadece diinyada olmadi: Derisi, sinirleri, kan hucreleri,
olanlara cevap verdi. Bu yillarda onun kendi dunya savasi, kisisel
dunya tarihi de cereyan etti. Her sey olmas1 gerektigi gibi oldu ve
simdi kendisi burada, bu tavani kubbeli odada duruyor, kirk bes
yasinda ve tuhaf bir bicimde sakin. Kalbinde hicbir itiraz yok. Duy-
gusallik yok. Eger oldurulmez, cok buytk bir yanlisa imza atmaz,
spor yapar ve giizel inceleme kitaplari okursa, kendini delice bir
tar korkuya ve tutkuya, gecip giden gencligin verdigi umutsuzluga
kaptirmazsa, oldukea iyi on yil daha var. Cok iyi degil ama oldukca
iyi. Dikkatli ve nazik kalmak; kendine karsi da. Denizi, Cin’i ya da
Oxford'daki o cay salonunu tekrar gordugunde elli yasinda olacak.
Bu arada savas yasaniyor ve gecip gidiyor.
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Savas simdi burada, ¢ok yakin. Oysa daha dun baska bir insa-
nin kaderi kadar uzakti. Yan odada bir adam var, kanser hastasi:
Adamin durumunu biliyor ve hicbir sey hissetmiyor. Duyarlilik,
evet. Savas dun komsu tlkede patlamis; bu sabah gazeteleri okudu.
Birlikler bilmem nereye ilerlemis. Paris dusmus. Paris’i son gorusu
gece vaktiydi, dort yil once, taksiyle tren garina giderken. Araba
Tuileries Bahcesi’nin yanindan ge¢misti: Mevsim yazdi, Zafer Taki'ni
cevreleyen dairesel yolda 1siklar pirildiyordu. O zamanlar gencti;
kafas1 karisik ve umut dolu olacak kadar genc.

“Peki ama hayattan daha ne bekliyorum?” diye soruyor.

Zili caliyor. Sekreter iceri girerek el yazisin1 aliyor.

“Ogleden sonraya litfen” diyor adam sogukkanlihikla.

Ardindan amirane bir tonda ekliyor: “Cok gizli. Latfen saat
dorde kadar bitirin ve bana bizzat teslim edin.”

Yalniz kaldiginda gozlerini yumup elleriyle ytztunt kapatiyor.
Uzun siire boyle oturuyor. Iste basladi, diye dustintyor. Daha dun
bir havadis ve bir ¢ildirmislik hali olan sey bugtn burada, bu odada,
pencerenin 6ntunde; nehri ve evleri de vuruyor. Su anda sekreter
metni daktiloda yaziyor, 6gleden sonra da kendisi onu bakana tes-
lim edecek. Ve ardindan sebepler, gerekceler, gorisler ve olgular
insanlar1 baslatmaya mecbur biraktig: icin bir kez baslayan seyin
devami gelecek. Elleri ytztanu ortityor.

Simdi bu ytizti goremiyor, buroda ayna yok; aslinda kendi yuzu-
nt tanimiyor. Saclari kirlasan adamin resmi ve disiplinli hatlarinin
arkasinda daima bir cocugun yuzt 1sildiyor. Sadece bu cocugu sece-
biliyor, belli belirsiz; 6lmiis bir cocugun ytizant hatirlayisimiz gibi.

O boyle otururken bir kadin aceleyle buiytik binanin merdivenlerini
cikiyor. Adimlar bir kusunki kadar hafif, sanki bir basamaktan
digerine sekiyor. Adama kosuyor ama adamin bundan haberi yok.

Bu kadin tanimiyor, hi¢ gormedi. Hala masanin basinda otur-
mus, yuzini kapatiyor. Savast dasuniyor ve bu kelimenin yarin
ya da bir y1l sonra, gercekte ne anlama gelecegini tasavvur ediyor.
Bugtine dek savasi yalnizca sinema salonunda gormiis olan herkes
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onunla, artik sadece ad1 ve int degil, bedeni de olan bir insanla ta-
nisir gibi tanisacak. Birine yardim etmek istiyor. Belki de dogru olan,
boyle anlarda evrendeki buttiin canlilar arasindan tek bir insani secip
ona butin gucunle yardim etmek. Bu yardima layik bir erkegi ya da
kadini. Fakat bu “layik” kelimesi, gercekle yiiz yuze gelindiginde
birden anlamsizlasiyor. Her insan eksiksiz bir kadere sahip olmaya
“layiktir.” Ve buytk kaderin, savasin icinde insanlarin basina baska
bir kader, bu kiicuk, eksiksiz kader gelir.

Kadin birinci kata vardi. Merdiven sahanliginda duruyor. Bir hirsiz
gibi dikkatle etrafina bakiyor, cantasindan bir pudra kutusu ¢ikarip
kucik kutunun aynasim hafif vuruslarla temizliyor, aldigi piring
tozuyla burnunu pudraliyor. Ardindan ciddi ve endiseli bir ifadeyle
ufak aynada yuzunt inceliyor. Heyecan icinde; bitirme sinavi yaklasan
bir 6grenci gibi midesinde bir huzursuzluk hissediyor. Adim sesleri
duyuyor ve birden vakur bir kadin, bir hanimefendi oluyor. Ol¢ili
hareketlerle en tst kata cikiyor. Karsidan yaslica bir bey geliyor, basa-
maklardan birinde durup onun arkasindan uzun uzun bakuyor. Iyi bir
kadin, diye distintyor. Alcak sesle 1slik calarak yoluna devam ediyor.

Kadin da “iyi bir kadin” oldugunu biliyor. Bunu bugiin ozel-
likle, tepeden tirnaga biliyor. Sabah, acaba kar ¢izmesi mi giymeli
diye uzun uzun dasindu. Yerdeki kar epey ytikselmisti. Fakat sonra
yine de cizme giymeden, ten rengi coraplar ve sokaktaki camurdan
ozenle korudugu, bileklerini acikta birakan, ince tabanli, fok derisi
ayakkabilarla yola ¢ikti. Simdi o ince ¢oraplar ve zarif, kuciik ayak-
kabilarla donuyor ama tam da bugiin uzun, guzel bacaklarin kar
cizmelerinin icinde saklayamaz.

Daha 6nce hi¢c gormedigi bir adama gidiyor. Binanin ici sicacik,
tavan1 kubbeli beyaz koridor bir manastira uzaniyormus gibi go-
ranuyor. Duvarda altin cerceveli eski sehir manzaralar1 asili. Her
sey sakin ve hesapli. Kadin icini ¢cekiyor, kimseyi gormuyor. Yakasi
kurklu kabaninin cebinden katlanmis bir kagit cikararak bir ismi
heceliyor. Ardindan miyop gozlerini kirpistirarak etrafina bakiyor.
Uniformali bir adam ona dogru geliyor. Kadin, ismi séylityor.

Bu ismi hayatinda ilk defa ytiksek sesle soyluyor. Bir ismi soyledi-
gimizde evrendeki gorunmez giicler iki insan1 bir telefon santralinde
oldugu gibi birbirine baglar.
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Uniformali bastyla onayliyor. “Miistesar Bey ancak saat on ikiye
kadar ziyaretci kabul eder” diyor.

“Kartvizitim” diyor kadin kota bir Macarcayla. “Lutfen ona
kartvizitimi verin.”

Sempatik bir edayla, alcak sesle konusuyor ve o bozuk Macarca-
y1 konusma sekli odacinin gururunu oksuyor. Kuctik uluslarin ev-
latlar1 bir yabancinin onlarla anadillerinde konusmaya calismasini
seref sayarlar. Odaci nazik; bir beyefendi gibi yabanci hanimefendiye
oturmasl icin yer gosterdikten sonra elinde kartvizitle uzaklasiyor.

Kadin yesil kumas kapl kanepeye oturuyor. Ellerini kalbine
bastiriyor. Kalbi sinirli sinirli atiyor.

Nihayet bir odaya alindi. Kap1 arkasindan tik ¢ikarmadan ka-
pandz; ki bu buttn guriltileri yutan sessizlik, manastirimsi binada
bulunan her seyi karakterize ediyor: Burada daktilolar da daha hafif
ukirdiyor; sanki karmasik bir diizen, sessiz bir vazifesinaslik her
hareketi, makinelerin giiraltustunt bile disipline sokuyor. Kadin
esikte hi¢c kimildamadan, bir okul ¢cocugu acemiligiyle duruyor,
sanki bir jimnastik egzersizinin ardindan “Siradaki” diye seslenil-
mesini bekliyordu. Esnek bedeni bitytik beyaz kapida, oldugundan
uzun goruniiyordu.

Adam elinde kartvizitle calisma masasindan kalkt.

Ne kadar solgun, diye dustndu kadin. Gozlerini yere indirerek
dar dikiz deliginden adam1 miyop ve dikkatli, soguk ve biraz dis-
manca bir bakisla inceliyordu.

Solgun goruniiyor olmaliyim, diye dustundu adam; ¢unku ba-
sindaki butin kanin ¢ekildigini hissediyordu.

Kan “kalbine huicum etmisti”, ona oyle geliyordu; bir yandan
da bunun sadece, kitap okurken fazlasiyla sik karsilastuigr edebi
bir miitbalaga oldugunu biliyordu. Gercekte boyle bir “htcum”
soz konusu degildir. Kan daima kalbe akar ve bas donmesinin,
kan dolasiminin ritmiyle alakas1 yoktur. Boyle duygusal kliseler
kitaplarda olur.

Simdi dasunuyor: Hayir, bu gercekten abartili. Ve birden ke-
yifleniyor.

Abartili, asabi bir keyif; sanki seytani beceriye sahip bir el vii-
cuduna bir madde zerk etmis ve maddenin girmesiyle bu tekinsiz
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keyif titreserek biitiin uzuvlarina yayilmis gibi. Dikkat etmeliyim,
diye distintiyor, yoksa bir skandal yasanacak. Eger viicudumda-
ki, ruhumdaki ya da sinirlerimdeki bu titresim bir saniye icinde
kaybolmazsa... Eger kendime dikkat etmezsem, eger bu dirta
gecmezse, gulmeye baslayacagim. Gulmek ne kelime... Makaralari
koyverecegim, yerlere yatacagim. Yumruklarimi masaya vura vura
gilecegim. Kendimi kanepeye atip ellerimi karnima bastira bastira,
kasiklarimi tuta tuta kahkahalara bogulacagim! Bu durti gecmez-
se bir skandal yasanacak; yan odadan memurlar gelecek, bakani
cagiracak ve saglik gorevlileri beni sanatoryuma yollayip emekli
edecek. Simdi gulmeye baslayacagim, hem de katla katila, diye
dustinuyor; ve bu kelimelerden hoslanmiyor. Gelgelelim kelimeler
kendiliginden ortaya ¢ikarak basmakalip anlamlarim yedi cihana
ilan ediyor, sanki uzun bir surginiin ardindan nihayet geri donmds,
vatandaslik haklarini aliyor, kelimeler onun ruhuna yayilmais, tak-
lalar atiyor: Bir saniye daha stirerse kelimeleri kahkahalar halinde
puskirtecek; bu kadinin éntne haliya, odanin ortasina, Tanrr'nin ve
dunyanin huzuruna. Canku bu kadar gercekten fazla. Belki ancak
seytan o boynuzlu alniyla kendi carpilmis, korkung ytiztinin yine
de Tanrr'nin yiiziine benzedigi, bos zamanlarinda aklina geldiginde
boyle fesat ve umutsuz bir edayla giler.

Bir saniye daha stirerse patlayacak. O zaman da kadin korkuya
kapilacak, kacip gidecek. Fakat sonucta neden kacip gitsin? Bu ka-
din zamandan ve artik gercek cisimlerin, imgelerin ve kavramlarin
olmadig1, onun yerine cisimleri, imgeleri ve tezahurleri birbirine
karistirarak sogumus duygusal izlenimlere ceviren kaosun hitkum
surdigu, buytk uzayin otesinde bir yerlerde bulunan ve zamandan
da korkunc bir mekandan geri donup sokaktan kendisine dogru ge-
lirken kafasinda ne vardi ki? Burada, esikte durusu sebepsiz olamaz.
Kendisi onun yuziine kahkahalarla giilse de bu kadin her seye cevap
verebilir; var oldugu, yasadig1 ve burada, esikte durdugu gercegiyle.
Simdi adam sonsuz bir meraka kapiliyor; neredeyse cinsel uyarim
gibi bir sey. Neticede bu siradan bir olay sayilmaz. Neticede birini
gomduikten sonra o kisinin artik hem gercek hem de an1 olan, pagan
krallarin mezarlari gibi tic kapakli, saglam mezarindan kalkip ogle
vakti saat biri yirmi gece burada, esikte dikilmesi herkesin basina
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gelen bir durum degil. Ciinkii simdi saate ve duvardaki takvime
bakiyor: Persembe, biri yirmi geciyor. Onun icin persembe nasil bir
gin? Normalde hayatin iyi meleklerinin onunla daha fazla ilgilen-
medikleri ama ayni sekilde iblislerin, gtindelik hayatin fesat ktictik
seytanlarinin da onun kaderine dikkat etmedikleri ve hayatina
celme takmadiklari, oylesine bir gin.

Hayaletler, diye diistintiyor, belli ki bu diinyay1 sadece geceleri
ziyaret etmiyorlar. Gunduz vakti de geliyorlar. Bu hayalet etten
kemikten. Cok hos bir etten ve kemikten, diye tespitte bulunuyor
alayc1 bir edayla. Ciunku simdi, gtilme durttistt gecmeye basladikea,
en ufak bir saskinlik degil, sadece alayci bir kirginlik ve sarsinti
yastyor. Simdiye dek farkinda olmadig: bir seyi su anda anhyor.
Hissettigi sey asag1 yukari, Kopernik'in ve sonrasinda Darwin’le
Freud'un her seferinde insanin dinyanin merkezi olmadigi an-
lamina gelen tespitleriyle rencide ettikleri insanligin hissettigiyle
ayni. Dunya evrendeki tek yildiz degildir, insanin daha az seckin
akrabalar1 da vardir ve aklimizin icgudulerimize karsi tutumu en
fazla Avrupanin Asya'ya kars: tutumu gibidir. Bizzat kendisi de
kainatin anlami ve merkezi degil. Fakat bugtine dek hi¢ kimse bunu
onun yizune, bu kadinin su anda esikte sessizce durmak suretiyle
ifade ettigi kabalikla soylememisti. Kirginlig: artiyor. Yuzu kizariyor.

Simdi bir ses duyuyor, sevecen, kisik, irkutiicti derecede tani-
dik; buytik divanin perdeleri arasindan geliyor ve soyle diyor: “Tell
me, my Heart, if this be Love?”*

Ve odanin obiir ucundan karsilik veren kendi sesini duyuyor:
“Kim yazmis bunu? Byron m1?”

“No, Sir”™** diyor ses bir ¢grenci edasiyla titizlenerek. “Lyttelton.
Kendisi lorddu ve siir yazard.”

Sonra sessizlik oluyor. Yalnizca bu siir dizesi yastyor. ikisi —adam
ve divanin loslugundan gelen ses—askin ne oldugunu dustunuyorlar.
Fakat bu cok uzun zaman 6nceydi.

*  Soyle kalbim, bu ask m1? (ing.) (¢.n.)
#% Hayr efendim (Ing.) (¢.n.)
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