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Adam dolmakalemin ebonit kapağını itinayla kapadı; yavaş ve tem-
kinli bir hareketle, neredeyse bir cerrahın keskin neşteri ya da bir 
kimyagerin yaşam ve ölüm, bütün köy için şifa ya da zehir ihtiva 
eden flakonu eline alışı gibi. Bir süredir her hareketi böyle dikkat 
çekici derecede temkinliydi. Piyano çalmaya, yazı yazmaya, eskrim 
yapmaya talimli parmakları, bu kemikli, uzun ve beyaz parmaklar, 
şimdi neredeyse bitkin bir halde çalışma masasının üzerindeydi; 
sanki bir düellonun, sert, erkekçe bir mücadelenin ardından dinlen-
meleri gerekiyordu. Son kelimeyi yazan, tuvale son fırça darbesini 
vuran, piyanoda son notayı çalan ve bir daha asla tekrarı olmayacak 
bir şeyin sona erdiğini bilen sanatçı elleri böyle durur.

Fakat bu eller aynı zamanda, bir direnci bastırmak zorunda 
kalmış gibi duruyordu. Sanki biriyle güreşmişlerdi. Katillerin elleri 
suçu işledikten hemen sonra nasıl görünür, diye düşündü adam 
ve dikkatle ellerine baktı. İnsan kendisi hakkında pek az şey bilir. 
Bedenimiz hakkında bile güvenilir bir bilgimiz yoktur. O halde do-
ğasını hiç tanımadığım, sadece kıpırtılarını algıladığım ruhumdan 
ne umabilirim ki? Peki ya başkalarının elbette çok daha az tanıdığım 
ruhlarından? Biz insanlar birbirimizden ne umabiliriz? Henüz ku-
rumamış olan el yazısının üzerine eğildi. Kalemlikteki yazı gereçle-
rinin arasından bir kırmızı kalem alarak kâğıdın kenarına enerjik 
bir hareketle çok gizli yazdı. Şimdi zili çalacak, elyazmasını daktilo 
kıza verecek, kız da metni temize çekecekti; çok gizli bir şekilde. 
Ardından kendisi bunu bir zarfa koyarak bakana iletecekti. Bir şey 
başlamış olacaktı: Şu anda henüz kâğıt üzerinde kurumamış olan 
birkaç yazılı kelime yaşamaya başlayacaktı. Matbaalarda rotasyon 
baskı makineleri bu kelimeleri siyah mürekkeple basacak, radyo-
da bir ses kulağa sahte gelen bir teessürle bu cümleleri dünyaya 
haykıracak, milyonlarca insan bu kelimeleri okuyacak, duyacak ve 
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bembeyaz kesilecekti. Ellerine baktı ve uzun parmaklarının özel 
bir efor sarf ettikten, bir düellodan ya da bir saat Beethoven sonat 
çalıştıktan sonra olduğu gibi titrediğini görerek memnun oldu. 
Sanat ya da düello mu? Neticede bir emre uymuştu. Bu birkaç 
cümle yarın duyulacaktı. Telefonlar çalacak, bir kadın radyodan 
duyduğu bu kelimeler karşısında çocuğunu bağrına basarak göz-
yaşlarına boğulacaktı. Fabrikalardaki işçiler çalışmayı bırakacak, 
kelimeler yaşamaya başlayacaktı. Hayatın dokusuna işleyecek ve 
devasa bedenin kan dolaşımında aşı gibi dönecekti. Devlet, o büyük 
mekanizma, bu kelimelerin etkisi altında milyonlarca ince dişlisiyle 
çalışmaya ve millet, o büyük organizma, kalbi küt küt atarak yaşa-
maya başlayacaktı. Bu büyük tesiste disiplinli insanlar yaşıyordu 
ve hepsi de yalnızca, bu kelimeler vasıtasıyla çarklarıyla harekete 
geçecek karmaşık bir yapının minik zemberekleriydi. Ayağa kalkıp 
pencereye yaklaşarak aşağıdaki şehre baktı.

Gece kar yağmıştı. Kar ona daima masal kitabından bir sayfayı 
hatırlatırdı. Küçücük evler karda donmuştu ve aşağıda, nehirde buz 
kütleleri sürükleniyordu. Nehrin öbür tarafında sarayları ve kubbeli 
yapılarıyla büyük şehir. Sinirli bir hareketle alnını sıvazladı; ne 
zaman anılar ve duygular tünelinden fışkıran sıkıntı verici bir şeyi 
enerjik bir şekilde silmek istese böyle yapardı. Yarın bu kelimeler 
duyulduğunda ne olacaktı? Ya öbür gün? Peki ya bu kelimeler, ge-
nel olarak zaman adı verilen ve içine aldığını bir daha bırakmayan 
o daha muammalı, elle tutulmaz şeyin içinde neye dönüşecekti? 
Zaman, bir kez yolunu şaşırıp da kollarına düşeni çılgın bir âşık gibi 
ölümcül bir kuvvetle kendine bastırır. Pencerenin bir köşesinde buz 
kristalleri oluşmuştu; karmaşık figürler, sanki Japon bir ressam sırf 
eğlencesine amaçsız ve aşkın bir şeyler çizmiş gibi. Aşağıda nehir 
ve evler. Daha uzakta, sisin içinde ülke, milyonlarca insan. Daha 
da uzakta, sisin ve zamanın içinde başka ülkeler; o kendine özgü 
elementin, zamanın içinde dağılıp toplanan dev dalgalar. Almanlar. 
Ruslar. Okyanus. Küçük halklar, histerik bir heyecan içinde. Ve 
çok daha uzakta bir yerlerde, tarihin arka planında, açıklanamaz 
kaderiyle birey: Bir Çinli çıkıp tarlaya gidiyor, iki bomba saldırısı 
arasında sakin sakin çeltik tarlasında çalışıyor, yüzünde bir gü-
lümseme, belki de düşüncelerinde bir şiir dizesi ya da bir buyruk.
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Kırk beş yaşındayım, diye düşünüyor.
Günün birinde savaş sona erecek, o zaman artık genç bir adam 

olmayacağım.

Elleri arkada, odada geziniyor.
Odanın içi sıcak, bakanlık harıl harıl ısıtılıyor. Bina eski, odala-

rın tavanı kubbeli, duvarlar kalın. Aslında burası bir makam odası 
değil, daha ziyade görkemli bir tür oturma odası. Duvarın kenarında 
sarı ipek kaplı, Biedermeier stili bir koltuk takımı. Masanın tepe-
sinde bakanın portresi. Ve başka bir resim, Tisa üzerinde balıkçılar. 
Bakan karşı duvardan sert bir ifadeyle Tisa balıkçılarına bakıyor. 
Çalışma masasının üzerindeki her şey titizlikle düzenlenmiş. Köşe-
deki bir sehpanın üzerinde, metal bir sepetin içinde her dem yeşil 
bitkiler. Hayır, savaş sona erdiğinde artık genç bir adam olmayacak.

Oysa başladığında… Malum kelimeyi telaffuz etmekten hoş-
lanmıyor, düşüncelerinde bile. Başladığında kendisi burada, bu 
odadaydı; saat sabahın dokuzuydu. O sırada, her şey sona ermeden 
buradan ayrılmayacağına, ülkeden çıkmayacağına yemin etmişti. 
Böyle bir yemin ne anlama gelir? Korku, kırgınlık, bir tür kasılıp 
kalma, kaçış. Herkes bir şeylerden kaçıyor. O ise her şey temizlen-
meden, şehirlerdeki ve insanların ruhlarındaki her şey eski yerini 
bulmadan, tanıdığı ve sevdiği şehirlere gitmeyecek. Yemin ettiği şey 
buydu. Bu yemin daha ne kadar geçerli olacak, yeminin sebebi olan 
şey daha ne kadar sürecek? Pencerenin önünde, nehrin, ülkenin, 
dünyanın üzerinde kalın bir sis tabakası var. Gayriihtiyari tekrar 
pencereye yaklaşarak sise bakıyor; sanki hayat karşısındaki tek 
cevap buymuş gibi. Ne çok tartışılıyor, kehanette bulunuluyor ve 
yalan söyleniyor! İki yıldır her gün, evde ve büroda, cemiyette ve 
sokakta, serinkanlı ve istihbaratı kuvvetli, sessiz ve gizli! Üstünlü-
ğün ve soğukkanlılıkla verilen haberlerin arkasındaysa hep o titrek 
güvensizlik; insan dünyasında, insan iradesinin ötesinde şeyler de 
olabilir güvensizliği. Ve ne çok yazılı ve sözlü yalan! Bu yalanlar 
“istihbaratı sağlam bir yerden duyduğuma göre”yle başlar ve “tüm 
gerçekçi insani hesaplara göre”yle biterdi. “Dün biriyle konuştum”la 
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başlayan o raporlar. Ve bu “biri”nin olmayışının, dahası asla ola-
mayacağının kesinliği; çünkü tüm bu olanlar artık tek bir kişinin 
amacı değil, insanüstü güçlerin isteği… Akşam operaya gidiyor.

Koyu renk takımını giyiyor ve operaya gidiyor. Kornolar cıyaklı-
yor. Locada kadınlar oturuyor, beyaz ten, siyah kadife; eldivenli eller 
opera dürbününü kaldırıyor, gözler karanlıkta vahşi hayvanların 
gözleri gibi parlıyor. Seyirci bölümünde bedenlerin boğucu koku-
su geziniyor. Sahnede bir adam kalın sesiyle onur ve aşk üzerine 
bir arya söylüyor. Bu, Avrupa’nın en derin mefhumuydu; peki ne 
zaman? Daha dün ya da iki yıl önce. Her şey ne kadar güzeldi: 
Şehirler, karla kaplı coğrafyalardan hızlı trenle geçerek yapılan 
yolculuk, sıradağlar ve şelaleler, büyük otellerin elektrik ışığıyla 
aydınlanan rahatlığı, eski not defterindeki telefon numaraları, arka-
sında bir insanın yaşadığı rakamlar, Münih, Paris ya da Oxford’da 
bir evde; o numara birdenbire o insanı vücuda getirirdi. Çeşit çeşit 
resimler, zekice yazılmış kitaplar, şahane kadınlar, harika gündelik 
nesneler, okurken insanın bedeninde soğuk bir katılığın karınca-
landığı şiirler. Bütün bunların arkasındaysa korkunç bir tür yalan 
ve acımasızlık, milyonlar ve yüz milyonlar, gittikçe daha fazla, sel 
gibi akan, büyüyen ve resimlere, kitaplara, kadınlara, şiir dizelerine 
gitgide daha az ilgi duyan yığınlar. Tartışmalar; dergilerde, bütün 
dillerde, meclislerde, bütün ülkelerde, gürültü patırtı ve her gün 
daha büyük bir ihtirasla uğuldayan daimi bir kalabalık. Ve sonra, 
bir sabah, bu sessizlik. Bir şey sona erdiğinde kendine özgü bir 
sessizlik çöküyor; dünyaya ve insanların kalplerine.

Hayır, diye düşündü, savaş sona erip tekrar seyahat edebil-
diğimde artık genç bir adam olmayacağım. Bu düşünce yakası-
nı bırakmıyor. Sanki masanın üzerinde kuruyan satırlardan daha 
önemliymiş gibi. Sadece dünya yok, ben de varım. Denizi tekrar 
gördüğümde belki elli yaşında olacağım. Gemiler sabah Trieste’den 
kalkar. Yolcunun güvertede, altın rengi şeritli beyaz ceketleriyle iki 
sıra halinde dizilmiş steward’ların* arasından geçerek kamarasına 
çekildiği büyük beyaz gemiler. Yağlıboyanın o temiz, oturaklı ko-
kusu. Kamarada her şey, tıpkı çözülmüş bir matematik formülünde 

*	 Kamarot (İng.) (ç. n.)
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olduğu gibi harika bir şekilde yerli yerinde. Gemi kalkar ve dünyada 
da her şey harika bir şekilde yerli yerindedir: Zamanda ve mekânda, 
her şey yerli yerinde. Burada bir meridyen, arkasında zaman ve 
Çin. Şurada başka bir meridyen, arkasında geometri formüllerinin 
kurallarına göre belirlenmiş olan Sidney. Dünyada harika bir düzen 
hüküm sürerdi. Ve deniz, ara sıra öfkesini kusarcasına koyu yeşil ya 
da açık maviydi; iki öfke nöbeti arasında çocukluğunu hatırlayan 
hırçın biri gibi. Sabahları dünyada uyanırdın, kamara panjurunun 
aralıklarından keskin ışıklarıyla Güney güneşi içeri saplanırdı; bir 
odanın sırlarını delik deşen eden suikastçılar gibi, altın hançerlerle. 
Yataktan fırlayıp panjuru açardın, odaya deniz kokusu ve güneş do-
lardı. Gemi durur, makineler hafif bir homurtuyla çalışırdı. Kıyıda 
beyaz taşlar ve üzerlerinde bez parçalarıyla koyu tenli insanlar. Biri 
şarkı söylerdi, gala-gala. Palmiyelerin altında, gölgede bir araba ve 
daha uzakta üç bin yıllık bir tapınağın eğri büğrü sütunları. Dün-
yada her şeyin böyle yerli yerinde olması harikaydı.

Bütün bunların arkasında gerçekten günah olabilir miydi? İn-
sanların insanlara, halkların halklara karşı bile isteye işledikleri 
günah? Günah ya da insandan daha güçlü bir kanun? Buna cevabı 
yok. Bazen bu soru aklına takılıyor; operada, işte ya da sorumluluk 
konusunda tartışan insanları dinlerken. O arada hayat geçip gidiyor. 
Sahip olduğu tek hayat. Bir süredir bu fenomeni, bu “geçip gitme-
yi” çok net hissediyor; bir canlının organik değişimlerini büyüteç 
altında inceler gibi. (Ve ne tuhaftır ki üzülmüyorum.) Bir şeyler 
oldu ve bu sadece dünyada olmadı: Derisi, sinirleri, kan hücreleri, 
olanlara cevap verdi. Bu yıllarda onun kendi dünya savaşı, kişisel 
dünya tarihi de cereyan etti. Her şey olması gerektiği gibi oldu ve 
şimdi kendisi burada, bu tavanı kubbeli odada duruyor, kırk beş 
yaşında ve tuhaf bir biçimde sakin. Kalbinde hiçbir itiraz yok. Duy-
gusallık yok. Eğer öldürülmez, çok büyük bir yanlışa imza atmaz, 
spor yapar ve güzel inceleme kitapları okursa, kendini delice bir 
tür korkuya ve tutkuya, geçip giden gençliğin verdiği umutsuzluğa 
kaptırmazsa, oldukça iyi on yılı daha var. Çok iyi değil ama oldukça 
iyi. Dikkatli ve nazik kalmak; kendine karşı da. Denizi, Çin’i ya da 
Oxford’daki o çay salonunu tekrar gördüğünde elli yaşında olacak. 
Bu arada savaş yaşanıyor ve geçip gidiyor.
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Savaş şimdi burada, çok yakın. Oysa daha dün başka bir insa-
nın kaderi kadar uzaktı. Yan odada bir adam var, kanser hastası: 
Adamın durumunu biliyor ve hiçbir şey hissetmiyor. Duyarlılık, 
evet. Savaş dün komşu ülkede patlamış; bu sabah gazeteleri okudu. 
Birlikler bilmem nereye ilerlemiş. Paris düşmüş. Paris’i son görüşü 
gece vaktiydi, dört yıl önce, taksiyle tren garına giderken. Araba 
Tuileries Bahçesi’nin yanından geçmişti: Mevsim yazdı, Zafer Takı’nı 
çevreleyen dairesel yolda ışıklar pırıldıyordu. O zamanlar gençti; 
kafası karışık ve umut dolu olacak kadar genç.

“Peki ama hayattan daha ne bekliyorum?” diye soruyor.
Zili çalıyor. Sekreter içeri girerek el yazısını  alıyor.
“Öğleden sonraya lütfen” diyor adam soğukkanlılıkla.
Ardından amirane bir tonda ekliyor: “Çok gizli. Lütfen saat 

dörde kadar bitirin ve bana bizzat teslim edin.”
Yalnız kaldığında gözlerini yumup elleriyle yüzünü kapatıyor. 

Uzun süre böyle oturuyor. İşte başladı, diye düşünüyor. Daha dün 
bir havadis ve bir çıldırmışlık hali olan şey bugün burada, bu odada, 
pencerenin önünde; nehri ve evleri de vuruyor. Şu anda sekreter 
metni daktiloda yazıyor, öğleden sonra da kendisi onu bakana tes-
lim edecek. Ve ardından sebepler, gerekçeler, görüşler ve olgular 
insanları başlatmaya mecbur bıraktığı için bir kez başlayan şeyin 
devamı gelecek. Elleri yüzünü örtüyor.

Şimdi bu yüzü göremiyor, büroda ayna yok; aslında kendi yüzü-
nü tanımıyor. Saçları kırlaşan adamın resmi ve disiplinli hatlarının 
arkasında daima bir çocuğun yüzü ışıldıyor. Sadece bu çocuğu seçe-
biliyor, belli belirsiz; ölmüş bir çocuğun yüzünü hatırlayışımız gibi.

O böyle otururken bir kadın aceleyle büyük binanın merdivenlerini 
çıkıyor. Adımları bir kuşunki kadar hafif, sanki bir basamaktan 
diğerine sekiyor. Adama koşuyor ama adamın bundan haberi yok.

Bu kadını tanımıyor, hiç görmedi. Hâlâ masanın başında otur-
muş, yüzünü kapatıyor. Savaşı düşünüyor ve bu kelimenin yarın 
ya da bir yıl sonra, gerçekte ne anlama geleceğini tasavvur ediyor. 
Bugüne dek savaşı yalnızca sinema salonunda görmüş olan herkes 
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onunla, artık sadece adı ve ünü değil, bedeni de olan bir insanla ta-
nışır gibi tanışacak. Birine yardım etmek istiyor. Belki de doğru olan, 
böyle anlarda evrendeki bütün canlılar arasından tek bir insanı seçip 
ona bütün gücünle yardım etmek. Bu yardıma layık bir erkeği ya da 
kadını. Fakat bu “layık” kelimesi, gerçekle yüz yüze gelindiğinde 
birden anlamsızlaşıyor. Her insan eksiksiz bir kadere sahip olmaya 
“layıktır.” Ve büyük kaderin, savaşın içinde insanların başına başka 
bir kader, bu küçük, eksiksiz kader gelir.

Kadın birinci kata vardı. Merdiven sahanlığında duruyor. Bir hırsız 
gibi dikkatle etrafına bakıyor, çantasından bir pudra kutusu çıkarıp 
küçük kutunun aynasını hafif vuruşlarla temizliyor, aldığı pirinç 
tozuyla burnunu pudralıyor. Ardından ciddi ve endişeli bir ifadeyle 
ufak aynada yüzünü inceliyor. Heyecan içinde; bitirme sınavı yaklaşan 
bir öğrenci gibi midesinde bir huzursuzluk hissediyor. Adım sesleri 
duyuyor ve birden vakur bir kadın, bir hanımefendi oluyor. Ölçülü 
hareketlerle en üst kata çıkıyor. Karşıdan yaşlıca bir bey geliyor, basa-
maklardan birinde durup onun arkasından uzun uzun bakıyor. İyi bir 
kadın, diye düşünüyor. Alçak sesle ıslık çalarak yoluna devam ediyor.

Kadın da “iyi bir kadın” olduğunu biliyor. Bunu bugün özel-
likle, tepeden tırnağa biliyor. Sabah, acaba kar çizmesi mi giymeli 
diye uzun uzun düşündü. Yerdeki kar epey yükselmişti. Fakat sonra 
yine de çizme giymeden, ten rengi çoraplar ve sokaktaki çamurdan 
özenle koruduğu, bileklerini açıkta bırakan, ince tabanlı, fok derisi 
ayakkabılarla yola çıktı. Şimdi o ince çoraplar ve zarif, küçük ayak-
kabılarla donuyor ama tam da bugün uzun, güzel bacaklarını kar 
çizmelerinin içinde saklayamaz.

Daha önce hiç görmediği bir adama gidiyor. Binanın içi sıcacık, 
tavanı kubbeli beyaz koridor bir manastıra uzanıyormuş gibi gö-
rünüyor. Duvarda altın çerçeveli eski şehir manzaraları asılı. Her 
şey sakin ve hesaplı. Kadın içini çekiyor, kimseyi görmüyor. Yakası 
kürklü kabanının cebinden katlanmış bir kâğıt çıkararak bir ismi 
heceliyor. Ardından miyop gözlerini kırpıştırarak etrafına bakıyor. 
Üniformalı bir adam ona doğru geliyor. Kadın, ismi söylüyor.

Bu ismi hayatında ilk defa yüksek sesle söylüyor. Bir ismi söyledi-
ğimizde evrendeki görünmez güçler iki insanı bir telefon santralinde 
olduğu gibi birbirine bağlar.
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Üniformalı başıyla onaylıyor. “Müsteşar Bey ancak saat on ikiye 
kadar ziyaretçi kabul eder” diyor.

“Kartvizitim” diyor kadın kötü bir Macarcayla. “Lütfen ona 
kartvizitimi verin.”

Sempatik bir edayla, alçak sesle konuşuyor ve o bozuk Macarca-
yı konuşma şekli odacının gururunu okşuyor. Küçük ulusların ev-
latları bir yabancının onlarla anadillerinde konuşmaya çalışmasını 
şeref sayarlar. Odacı nazik; bir beyefendi gibi yabancı hanımefendiye 
oturması için yer gösterdikten sonra elinde kartvizitle uzaklaşıyor.

Kadın yeşil kumaş kaplı kanepeye oturuyor. Ellerini kalbine 
bastırıyor. Kalbi sinirli sinirli atıyor.

Nihayet bir odaya alındı. Kapı arkasından tık çıkarmadan ka-
pandı; ki bu bütün gürültüleri yutan sessizlik, manastırımsı binada 
bulunan her şeyi karakterize ediyor: Burada daktilolar da daha hafif 
tıkırdıyor; sanki karmaşık bir düzen, sessiz bir vazifeşinaslık her 
hareketi, makinelerin gürültüsünü bile disipline sokuyor. Kadın 
eşikte hiç kımıldamadan, bir okul çocuğu acemiliğiyle duruyor, 
sanki bir jimnastik egzersizinin ardından “Sıradaki” diye seslenil-
mesini bekliyordu. Esnek bedeni büyük beyaz kapıda, olduğundan 
uzun görünüyordu.

Adam elinde kartvizitle çalışma masasından kalktı.
Ne kadar solgun, diye düşündü kadın. Gözlerini yere indirerek 

dar dikiz deliğinden adamı miyop ve dikkatli, soğuk ve biraz düş-
manca bir bakışla inceliyordu.

Solgun görünüyor olmalıyım, diye düşündü adam; çünkü ba-
şındaki bütün kanın çekildiğini hissediyordu.

Kan “kalbine hücum etmişti”, ona öyle geliyordu; bir yandan 
da bunun sadece, kitap okurken fazlasıyla sık karşılaştığı edebi 
bir mübalağa olduğunu biliyordu. Gerçekte böyle bir “hücum” 
söz konusu değildir. Kan daima kalbe akar ve baş dönmesinin, 
kan dolaşımının ritmiyle alakası yoktur. Böyle duygusal klişeler 
kitaplarda olur.

Şimdi düşünüyor: Hayır, bu gerçekten abartılı. Ve birden ke-
yifleniyor.

Abartılı, asabi bir keyif; sanki şeytani beceriye sahip bir el vü-
cuduna bir madde zerk etmiş ve maddenin girmesiyle bu tekinsiz 
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keyif titreşerek bütün uzuvlarına yayılmış gibi. Dikkat etmeliyim, 
diye düşünüyor, yoksa bir skandal yaşanacak. Eğer vücudumda-
ki, ruhumdaki ya da sinirlerimdeki bu titreşim bir saniye içinde 
kaybolmazsa… Eğer kendime dikkat etmezsem, eğer bu dürtü 
geçmezse, gülmeye başlayacağım. Gülmek ne kelime… Makaraları 
koyvereceğim, yerlere yatacağım. Yumruklarımı masaya vura vura 
güleceğim. Kendimi kanepeye atıp ellerimi karnıma bastıra bastıra, 
kasıklarımı tuta tuta kahkahalara boğulacağım! Bu dürtü geçmez-
se bir skandal yaşanacak; yan odadan memurlar gelecek, bakanı 
çağıracak ve sağlık görevlileri beni sanatoryuma yollayıp emekli 
edecek. Şimdi gülmeye başlayacağım, hem de katıla katıla, diye 
düşünüyor; ve bu kelimelerden hoşlanmıyor. Gelgelelim kelimeler 
kendiliğinden ortaya çıkarak basmakalıp anlamlarını yedi cihana 
ilan ediyor, sanki uzun bir sürgünün ardından nihayet geri dönmüş, 
vatandaşlık haklarını alıyor, kelimeler onun ruhuna yayılmış, tak-
lalar atıyor: Bir saniye daha sürerse kelimeleri kahkahalar halinde 
püskürtecek; bu kadının önüne halıya, odanın ortasına, Tanrı’nın ve 
dünyanın huzuruna. Çünkü bu kadarı gerçekten fazla. Belki ancak 
şeytan o boynuzlu alnıyla kendi çarpılmış, korkunç yüzünün yine 
de Tanrı’nın yüzüne benzediği, boş zamanlarında aklına geldiğinde 
böyle fesat ve umutsuz bir edayla güler.

Bir saniye daha sürerse patlayacak. O zaman da kadın korkuya 
kapılacak, kaçıp gidecek. Fakat sonuçta neden kaçıp gitsin? Bu ka-
dın zamandan ve artık gerçek cisimlerin, imgelerin ve kavramların 
olmadığı, onun yerine cisimleri, imgeleri ve tezahürleri birbirine 
karıştırarak soğumuş duygusal izlenimlere çeviren kaosun hüküm 
sürdüğü, büyük uzayın ötesinde bir yerlerde bulunan ve zamandan 
da korkunç bir mekândan geri dönüp sokaktan kendisine doğru ge-
lirken kafasında ne vardı ki? Burada, eşikte duruşu sebepsiz olamaz. 
Kendisi onun yüzüne kahkahalarla gülse de bu kadın her şeye cevap 
verebilir; var olduğu, yaşadığı ve burada, eşikte durduğu gerçeğiyle. 
Şimdi adam sonsuz bir meraka kapılıyor; neredeyse cinsel uyarım 
gibi bir şey. Neticede bu sıradan bir olay sayılmaz. Neticede birini 
gömdükten sonra o kişinin artık hem gerçek hem de anı olan, pagan 
kralların mezarları gibi üç kapaklı, sağlam mezarından kalkıp öğle 
vakti saat biri yirmi geçe burada, eşikte dikilmesi herkesin başına 
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gelen bir durum değil. Çünkü şimdi saate ve duvardaki takvime 
bakıyor: Perşembe, biri yirmi geçiyor. Onun için perşembe nasıl bir 
gün? Normalde hayatın iyi meleklerinin onunla daha fazla ilgilen-
medikleri ama aynı şekilde iblislerin, gündelik hayatın fesat küçük 
şeytanlarının da onun kaderine dikkat etmedikleri ve hayatına 
çelme takmadıkları, öylesine bir gün.

Hayaletler, diye düşünüyor, belli ki bu dünyayı sadece geceleri 
ziyaret etmiyorlar. Gündüz vakti de geliyorlar. Bu hayalet etten 
kemikten. Çok hoş bir etten ve kemikten, diye tespitte bulunuyor 
alaycı bir edayla. Çünkü şimdi, gülme dürtüsü geçmeye başladıkça, 
en ufak bir şaşkınlık değil, sadece alaycı bir kırgınlık ve sarsıntı 
yaşıyor. Şimdiye dek farkında olmadığı bir şeyi şu anda anlıyor. 
Hissettiği şey aşağı yukarı, Kopernik’in ve sonrasında Darwin’le 
Freud’un her seferinde insanın dünyanın merkezi olmadığı an-
lamına gelen tespitleriyle rencide ettikleri insanlığın hissettiğiyle 
aynı. Dünya evrendeki tek yıldız değildir, insanın daha az seçkin 
akrabaları da vardır ve aklımızın içgüdülerimize karşı tutumu en 
fazla Avrupa’nın Asya’ya karşı tutumu gibidir. Bizzat kendisi de 
kâinatın anlamı ve merkezi değil. Fakat bugüne dek hiç kimse bunu 
onun yüzüne, bu kadının şu anda eşikte sessizce durmak suretiyle 
ifade ettiği kabalıkla söylememişti. Kırgınlığı artıyor. Yüzü kızarıyor.

Şimdi bir ses duyuyor, sevecen, kısık, ürkütücü derecede tanı-
dık; büyük divanın perdeleri arasından geliyor ve şöyle diyor: “Tell 
me, my Heart, if this be Love?”*

Ve odanın öbür ucundan karşılık veren kendi sesini duyuyor: 
“Kim yazmış bunu? Byron mı?”

“No, Sir”** diyor ses bir öğrenci edasıyla titizlenerek. “Lyttelton. 
Kendisi lorddu ve şiir yazardı.”

Sonra sessizlik oluyor. Yalnızca bu şiir dizesi yaşıyor. İkisi –adam 
ve divanın loşluğundan gelen ses– aşkın ne olduğunu düşünüyorlar. 
Fakat bu çok uzun zaman önceydi.

*	 Söyle kalbim, bu aşk mı? (İng.) (ç. n.)
**	 Hayır efendim (İng.) (ç. n.)


