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Ne Kagcirdiginizi Bir Goriin kitabinin temellerini olusturan fikir,
Londra'nin o meshur Soho'sunda, yaratici insanlarin davetli oldugu
bir etkinlikte konusmam icin Tom Harvey'den gelen, beklenmedik
bir e-postayla filizlendi. O donem BBC'de sanat muhabiri ve sunucu
olarak gorev yapiyordum. Haliyle, bu isim ytiziinden izleyicilerden
ve dinleyicilerden sik sik bir sanat yarismasinda juri olmam ya da
bir konusma yapmam icin davetler aliyordum. Tam davetlere “Evet”
demek gibi kotti bir aliskanligim vardi — ta ki yayimcima, o sozde
“buytk kitap projem”e odaklanmak icin artik baska is almayaca-
gima dair yeminler edene kadar! Ama durist olalim: Bu “kitaba
konsantre olma” hikayesi tamamen bir bahaneydi. Zira masum bir
itirafta bulunayim — “gérme” tizerine yazacaklarim konusunda en
ufak bir fikrim yoktu! Yine de icimde bir his, eger o meshur “ya-
zar tikaniklig1” denen canavari bir sekilde alt edebilirsem, elimde
inanilmaz parlak ve 1s1l 151l bir konu oldugunu fisildiyordu. Tom’a
yazip, konusma yapmam icin gonderdigi nazik davetini reddettim.
Uziilerek bu davete hayir demek zorunda oldugumu; ginimun
her bos vaktini, sanat ve gozlem tizerine yazilmay1 bekleyen, hatta
hentiz taslag: bile tam olmayan bir kitap icin kendimi toparlamakla
gecirdigimi soyledim. Tom kibarca, “Anliyorum” yanitini verdi.

Ertesi giin bana asagidaki fotografi da ekledigi bir e-posta daha
gonderdi:

Kiuctk oglu Tom ile birlikte heykeltiras Mark Harvey
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Eslik eden metinde soyle yazmsti:

Misikteki fotograf gecen giin buldum, 1960’11 y1llarin baslarinda
cekilmis, babam ve ben sahildeyiz. Bu bana baz1 sanatcilara ait
bir ozelligi, farkli gorme yetenegini hatirlatiyor; bu ytuzden sana
gonderiyorum. Babam bir heykeltirasti, her iki elini de kulla-
nabiliyordu ve her iki eliyle de aynadan okunabilecek sekilde
ters yazi yazabiliyordu. Resimdeki durusu onun plaj durusudur.
Ben hicbir sey bulamazken o hep en iyi deniz kabuklarin, ca-
kil taslarin ve ilging seylerin sudan ¢ikan parcalarim bulurdu.
Baskalarinin goremedigi seyleri gorebilme yeteneginden o kadar
etkilenirdim ki, en iyi seyleri bulma sansim olsun diye sahilde
ondan bir metre 6nde yurtimekte 1srar ederdim. Saniyeler 6nce
yanindan gecip gittigim buyileyici bir deniz kabugunu bulup
“Suna bak!” diye haykirdiginda yasadigim hayal kirikligini hala
hatirliyorum.

Boyle bir e-posta almak hem c¢ok hos hem de oldukca ilham ve-
riciydi. Tom'un hikayesi sanat, algilar ve kendimiz hakkinda kes-
fetmek, anlamak istedigim seylere gozlerimi aciverdi. Her yerde
yani basimizda duran ama aliskanlikla pas gectigimiz gundelik
guzellik ve mucize anlarini fark etme konusunda sanatcilardan
ogrenecegimiz cok sey vardi. Bazi buiytik ressam ve heykeltirasla-
rin yardimiyla bizim de daha duyarli, cevresinin ve olup bitenin
daha fazla farkinda, daha bilincli hale gelebilecegimizi dusundum.
Bakis acimizi daraltarak neredeyse bir tiinel goriisiine yaklastiran
o gorinmez at gozluklerini ortadan kaldirilabilir, kisacasi, neyi
kacirdigimizi gormek icin sanatcilara basvurabilirdik.

Tom'un babas: bir istisna degil; zira tim sanatcilar bakmak
konusunda gercekten uzmandir. Dunyayt, icindeki her seyi —insan-
lar1, mekanlari, nesneleri, hepsini— gorsel olarak didiklemeyi ken-
dilerine is edinirler. Sanatci, ABD’li yazar David Foster Wallace'in
2005 yilinin sicak bir yaz gintinde Ohionun Knox County bol-
gesindeki Kenyon College’'da yaptig1 mezuniyet konusmasinda
anlatug: alegorik hikayedeki “bilge yasli baliklar”in ta kendisidir.

Wallace burada, yeni mezun olan ¢grencileri kendisi kadar
ter dokmeye davet ettikten sonra (ki kendisi gerginligiyle nam
salmis bir konusmacidir), bir nehirde yizen iki genc balikla ilgili
hikayesine dalar. Hikayedeki genc baliklar kisa bir stire sonra ters
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istikamete giden daha yasl bir baligin yanindan gecerler ve yasl
balik “Gunaydin ¢ocuklar, su nasil?” diye sorar. 1ki genc balik bir
sire daha ytizmeye devam eder, sonra biri digerine donerek “Su
da neyin nesi?” diye sorar.

Bu ironik anekdot, Liberal Sanatlarin ytiksek lifli elestirel di-
stinme diyetiyle beslenmis bir grup 6grencisini, analitik zekalarini
—gorunuste siradan ama aslinda varolusumuzun temelindeki son
derece dnemli meselelere— yani yiitksek egitimli zihinleri tarafin-
dan kendilerine gérunmez kilinan gunliik hayatlarimizin o sozde
sikic1 giindelik gerceklerine yonlendirmek i¢in kurgulanmisti. isin
asli su ki, onlar, yani bizler, hayatlarimizi cogu zaman yar1 bilincli
bir halde yasariz, 6ltmstzler dunyasina ait zombiler gibi duyu-
larimiz bastirilmis bir sekilde rutin bir olaydan digerine ilerleriz.
Sahildeki guzel cakil taslarim fark etmeyiz, cunka —o bos bos
dolasan geng¢ baliklar gibi— cogu zaman cevremizden habersizizdir.
Ancak buna mecbur degiliz; gercekligin bu kadariyla yetinmek
zorunda degiliz. Dunyaya bir sanatcinin keskin farkindaligiyla
bakmay1 6grenebilir, diunyay1 gercek berrakligiyla gormenin ve
deneyimlemenin heyecanini sonuna kadar yasayabiliriz.

Elbette, John Berger'n ikonik yapiti Gérme Bicimlerinden
(Ways of Seeing) Peggy Guggenheim’'in gorkemli ve samimi oto-
biyografisi Out of This Century: Confessions of an Art Addict’e (Bu
Yiizyilin Otesinde: Bir Sanat Miiptelasinin Itiraflart) kadar resimlere
nasil bakmamiz gerektigini anlatan ytizlerce kitap var. Sanat ve
algilar hakkinda da pek cok kitap var; Ernst Gombrich’in Sanat
ve Yanilsama (Art and Illusion) kitab1 okuduklarim arasinda en
iyisi. Ne var ki her iki yaklasimin 6gelerini —yani sadece bak-
manin sanatcilar: kavramamiza nasil katkida bulundugunu degil,
aynm1 zamanda sanatcilarin nasil bakuklarini kesfetmenin hayati
kavramamiza nasil katk: saglayacagini— birlestiren muhtemelen
cok daha az kitapla karsilasiriz.

Asinalik kiicimseme dogurmaktan ziyade, aslinda kendi cev-
remize karsi bir tur korliuge yol acar. 20. ytzyilin Alman film
elestirmeni Siegfried Kracauer bunu iyi kavramisti. 1960 tarihli
Film Teorisi adli kitabinda bakin ne yazmis: “Asina oldugumuz
yuzler, her giin adimladigimiz sokaklar, icinde yasadigimiz ev —
bunlarin hepsi adeta tenimiz gibi bizim bir parcamizdir ve buitin



14 Ne Kacirdiginizi Bir Goriin

bunlar1 ytrekten bildigimiz icin, goziimuzle gormemize pek de
gerek kalmaz sanki.”*

Agaclar, binalar, yolun rengi... Hicbiri goztimtze carpmaz,
bilincimize kaydolmaz. Sanatcilarin yakaladigi ne de cok seyi at-
lariz... Onlar, Viktorya donemi sanat elestirmeni John Ruskin’in
deyimiyle “masum bir gozle” gortrler dunyayl. Unutmamay1 6gren-
mislerdir: Sanki onuncu kez degil de ilk kez goriiyormus gibidirler.
Tom’un babasinin yaptig1 da iste tam olarak buydu. Dikkatini so-
nuna kadar verdi, zihnini odakladi ve o dnin tadini ¢ikardi. Ogluna
neyi kacirdigini gormeyi 6gretti. Bu, diger pek cok sanatcinin bize
sunabilecegi muazzam bir armagandir: Bize diinyamiza bambaska
bir perspektiften nasil bakacagimizi ve boylece —zamanla— kendi
‘plaj durusumuzw’ nasil kesfedebilecegimizi gosterebilirler.

Sizleri sanatcilarla tek tek tanistirmadan 6nce, kitabin yapisi
ve sanatcl secimlerime dair kuctik bir not diismek isterim. Her
bolimun ¢ikis noktast siradist bir ressam ya da heykeltiras oldu.
Bu kisi Jennifer Packer gibi cagdas bir yildiz olabildigi gibi, tarih
oncesi bir Meksikali usta da olabilir — her iki durumda da diinyay1
yeniden gormemizi saglayabilecek, son derece gelismis gozlem
guicune sahip, hayranlik duydugum bir sanatciya yoneldim. Ve her
seferinde, o sanat¢inin zihnine dogru bir yolculuga ¢ikmak ve kendi
varolusumuza uygulandiginda duyularimizi harekete gecirecek,
algimizi artiracak ve gozlerimizi tamamen acmaya tesvik edecek o
essiz bakis acisinm1 kesfetmek icin tek bir esere odaklandim.

*

Bkz. Siegfried Kracauer, Film Teorisi: Fiziksel Gercekligin Kurtulusu, cev. Ozge Celik,
Metis Kitap, Istanbul, 2015, s. 142.
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David Hockney: Dogayi Gormek

Cogu insan pek de bakmaz. Bakmak zor istir:
Bakarsaniz her zaman daha fazlasini goriirsiiniiz.
Bu beni heyecanlandiriyor. Giizellik her seyde vardur,
bir torba copte bile. Ama onu gorebilmek icin
gercekten bakmak gerekir.

Y1l 2012, Ocak ayinin ortalarindayiz. David Hockney Londra Kra-
liyet Sanat Akademisi’nin (Royal Academy of Arts) ana galerisinde
ayakta duruyor. 74 yasinda ve krem rengi polo gomleginin tizerine
bol duran gri bir takim elbise giymis, kravatini da gelisigtizel bagla-
mus. Kendisi kap1 kap1 dolasan bir seyyar satici olsaydi muhtemelen
ona kapiy1 agcmazdiniz ama o tnlit bir giincel sanat¢1 ve bu nedenle
gittigi her yerde sevecenlikle karsilaniyor.

East Yorkshire, Woldgate'te Baharin Gelisi (The Arrival of Spring
in Woldgate, East Yorkshire, 2011) adl billboard boyutundaki deva-
sa tablosunun asili oldugu uzak duvara bakiyor. Sonra bana dontp
gilumsuyor. “Fena bir deneme degil ha” diyor, o sakin ve alayci
islubuyla. Bradford dogumlu sanatci kimseden iltifat beklemiyor ya
da birine kendini onaylatmaya calismiyor. Sadece Bridlington'daki
evinin yakinindaki ormani resmettigi otuz iki tuvalden olusan tab-
losunun Kraliyet Sanat Akademisi’'nin mantar rengindeki gorkemli
duvarlarinda asili durmasindan memnuniyet duyuyor.

Bu, varligina inanmasi zor bir sanat eseri, East Yorkshire'daki
Woldgate’te bulunmus ve Kuzey Denizi'nden gelen buz gibi rtizgarin
keskinligini hissetmis az sayida kisi, Hockney'nin yerel ormanini
ne kadar renkli bir sekilde anlattigini fark edebilir. En azindan ilk
bakista... Bu ormanda menekse agaclar1 ve parlak 1sitk m1 vardi
gercekten? Ne gezer... Daha cok 1slak kahverengi agac govdeleri
ve kayrak grisi gokytuiziinden bahsedilebilir. Hani diinyay1 pembe
gozluklerle gordukleri soylenen insanlar vardir ya; David de diinyay1
“daimi bir St. Tropez dlemi” mercegiyle gorur: Her seyin parlak,
patlayan renklerle aydinlandig1, yasamin coskulu bir kutlamasi. ..
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Fakat bunu ona soylediginizde size kuskuyla bakacak ve ger-
cekligi carpitan mercekten bakanin siz oldugunuzu, gercekte
orada ne oldugunu gormenizi engelleyenin kocaman at gozlikle-
riniz oldugunu soyleyecektir. “Gercekten bakmadiniz” diyecektir.
Insanlar bakmiyor —“hareket edebilmek icin ¢nlerindeki zemini
tartyorlar. Oysa bir seye daha uzun siire bakarsaniz, belki daha
fazlasini gorurstuniiz.” Bu basit bir talimattir ama yerine getiril-
mesi gorundugu kadar da kolay degildir. Gercekten bakmalk,
gercekten zor istir. Asilmasi gereken, bir émrun birikimi kadar
yerlesik onyargi vardir — astelik bunlar, gormemizi engelleyen
tirden onyargilar. Agaclar kahverengidir, yapraklar yesildir ve
patikalar camur rengindedir. Bunlar boyledir, cogumuzun kafasin-
da cocuklugumuzdan kalma sabit bir imge bulunur, o zamandan
beri gordugumiiz ve yaptigimiz her seyle pekistirilmistir. Ve sonra
bir gtin East Yorkshire, Woldgate'te Baharin Gelisi gibi gerceklige
tamamen farkl bir bakis sunan ve sizi tekrar bakmaya tesvik eden
bir resim gorursunuz.

Ben de kendi yasadigim bolgedeki ormana gittim ve dikilip
agaclara alic1 gozle baktim. Kahverengiydiler, buna stiphe yok. Ve
yapraklar yesildi. Ve yol camur rengindeydi. Hockney'nin goz alic
renk cimbustinden hicbir iz goremesem de sabirli olmam icin beni
cesaretlendiren sozleri kulaklarimda c¢inliyordu: “Agaclar yuzler
gibidir, her biri farklidir. Doga kendini tekrar etmez. Yakindan
gozlemlemeniz gerekir, bir rastlantisallik vardir.”

Ben kalin, kosele gibi govdesi olan yasli bir mese agacina Hock-
ney tablolarindaki gibi renk degistirmesini dileyerek bakarken,
giines 15181 agacin burusuk hatlarini taradi. Ve orada, gozlerimin
ontinde, kabugu orta kahverengiden yanik turuncuya ve harika
bir cariik mor rengine donusti! Dallar1 da benzer bir renk uya-
nis1 yasadi, tekduize yesilleri yumusak sarilara ve giimiusi grilere
donistu, kuctuk altin sarist mese palamutlart dallarinda micevher
gibi parladi. Patika hala camurlu kahverengiydi denebilir ama bu
Beatles'in sadece dort kisilik bir grup oldugunu soylemek gibi bir
sey olur. Tam dikkatimi verdigimde patikanin dokulu karakteri
de ortaya ¢ikmaya basladi. Kisa bir zaman sonra, zemin boyunca
kahverenginin diizinelerce farkli tonunu gorebiliyordum, dalgalan-
malarinin neden oldugu golgeler kirmizi, pembe ve mavi benekler
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yaratiyor, bir zamanlar camurlu bir kutle olan seyi bir Roma villa-
sindaki mozaik zemin gibi karmasik bir desene donusttruayordu.

Bazi sanat tarihcileri arasinda, bir ressam olarak Hockney’nin
cizer Hockney kadar basarili olmadigina dair bir gortis vardir (Paul
Klee bir “cizgiyi yuruyuse ¢cikarmaktan” soz ederdi: Hockney ise
cizgiyi dansa cikarir). ingiliz sanat elestirmeni merhum Brian
Sewell, elestirdigi sanat eseri kadar yasam dolu, renkli bir yorum
yaparak Hockney'nin 2012 Kraliyet Sanat Akademisi sergisini
ziyaret etme deneyimini “elleri ve ayaklar1 baglanarak Glaston-
bury Festivali'nin hoparlorlerinin altina atilmanin gorsel esdegeri”
olarak tanimlamisti. Resimlerin gosterisli oldugunu, yani rakus
ve abartili oldugunu dusuniyordu. Coskulu olduklarini soylemek
dogru olur, ancak gosterisli degiller. Hem de hic. Isyankar, guirulti-
li ve devrimciler: Kavramsal sanatin akil oyunlariyla mesgul olan
sanatcl kusaklar: tarafindan neredeyse tamamen goz ard edilmis
bir konu olan manzaray1 bastan asag1 yeniden hayal ediyorlar.

Van Gogh Muzesiyle yaptig1 bir soyleside Hockney, “Gunii-
miizde manzara resminin yapilamayacak bir sey oldugunu soy-
lediler” diyordu “Ben de neden diye dusindim? Manzara ¢cok
sikicl hale geldigi icin mi? Oysa sikici hale gelen manzara degil,
onun tasvirleri sikici hale geldi. Dogadan sikilamazsiniz herhalde,
degil mi?”

Hockney'nin East Yorkshire tablolar1, 1960’l1 yillarin ortalarin-
da kasvetli Ingiltereden ayrilip giinesli California'ya vardiginda,
parlak 15181 ve akrilik boyalar1 kesfettigi, Matisse’ten esinlenen o
acik tonlu isleriyle tam bir uyum i¢indedir. Niyeti, sefalet icindeki
bir dinyaya biraz nese katmaktir ki, ginimuz sanat diinyasinda
alayci sinizmin rutin olarak odullendirildigi ve alkislandig1 dasu-
nulirse, bu pek de “gosterisli” bir durum sayilmaz. Ama bu, Da-
vid Hockney’nin tarzi degil. Moda olmay1 umursamayacak kadar
kendine gtivenen bir sanatc1 o. Yarim icilmis sigarasinin ucundan
deri sandaletlerinin acik parmaklarina kadar, bastan asag1 konfor-
mistlikten fersah fersah uzak biri. Bu, onun ta dogasinda, kaninda
var. Hentiz kuictuk bir cocukken, babasi Kenneth —ki sanata diiskiin
oglu daha sonra vicdani retci olacakti— David'i 6zgir fikirli ve en-
telektiiel acidan merakli biri olmaya tesvik etmisti. “Komsularinin
ne dustndugunu asla takma” derdi ona. Hockney de hic takmadi.



18 Ne Kacirdiginizi Bir Goriin

Ingiltere'de escinselligin hala yasadisi oldugu 1950’lerin sonu ve
1960’larin basinda Kraliyet Sanat Kolejinde (RCA, Royal College of
Art) acik escinsel bir ogrenciydi. O donemlerde Jean Dubuffet ve
Walt Whitman’in etkisiyle yaptig1 o ortik resimler hem curetkar
hem de yikiciydi, kohne bir diizenin kuyrugunu kustahca cekis-
tiriyordu. Bu grubun en carpici eseri ise, graffiti dolu bir tuvalette
tahta tizerine yaghboya ile islenmis o simarik sahne: Biz Iki Oglan
Sarmas Dolas (We Two Boys Together Clinging, 1961). Resimdeki
iki gencten biri Hockney, digeri ise ya onun favori pop yildiz1 Cliff
Richard ya da sanat¢cinin karsiliksiz bir sevgiyle tutuldugu okul
arkadasi Peter Crutch’tir. Her iki durumda da bu hentiz dalgalan-
maya baslamamis 60’l yillar icin epey atesli bir isti. Ayn1 zamanda
Kraliyet Sanat Kolejinin 6grencilerinden bekledigi o resmi aka-
demik resim anlayisindan da fersah fersah uzakt. Fakulte, yillar
sonra Brian Sewell'in soyleyeceklerine benzer sekilde, Hockneynin
calismalarina karst mesafeli bir durus sergiliyordu: Hockneynin
firca darbelerini standartlarin altinda ve olsa olsa dikkat cekmeye
calisan karalamalar olarak goruyorlardi. Ta ki, en ¢ok sayg1 duyduk-
lar1 isimlerden biri olan avangard Ingiliz sanatci Richard Hamilton
cikagelip gen¢ Hockney’e bir 6dil verene kadar.

David Hockney, Kraliyet Sanat Kolejine adim attig1 ilk giinden,
Kuzey Fransanin kirsalini betimleyen en son resimlerine kadar,
durmaksizin ve zorlayici bir bicimde yeni gorme yollar1 pesinde
kostu. Fotografcilikla ilgilendi, set tasarimi yapti, faks kolajlar1 ve
fotokopilerle hasir nesir oldu. iPad tizerinde yenilikler yaratt1 ve
perspektifle oynadi durdu. Gravurler ve baskilar iretti, camera
obscura uzerine televizyon programlari sundu hatta koy yollarini
ayni anda cok perspektiften gosteren takip cekimleri benzeri resim-
ler bile aretti. Surada burada, her yerde tek bir amacin pesindeydi:
Unutulmaz resimler yaratmak. Evet, herkes cizebilir, cogu kisi resim
yapabilir ama cok cok azi, yeniden algilamamiza yardimei olan, bi-
lincdisimiza isleyen o etkili imgeleri yaratabilir. Hockney ise bunu
basarabilenlerden, tstelik defalarca... Bu da onun olagantstii hayal
gicunin ve essiz yeteneginin apacik bir kaniti. En iyi resimleri,
tipkt 1960’lar ve 1970’lerdeki o meshur Los Angeles ytizme havu-
zu serisinde goruldugi gibi, adeta psikolojik bir etki birakir. Buna
isterseniz Neo-Empresyonizm deyin: Kisacik bir anin tuvale dami-





