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Evin bir 6nceki sakini tasindiktan sonra, yerini baskalar1 alacak;
esyalarin yerlerini degistirecek; bir somineyi, ustinde kolona
destek olan su rafin oldugu somineyi iptal edecek, deniz ka-
buklarini, 1vir zivir stis esyalarini atacak ya da oday1 bolerek
amacini degistirecekler. Yeniden boya yapacaklar, duvar kagidin
degistirecekler.

—Michelle Perrot, Odalarin Tarihi

Oteki, miimkiin olan en uzak mesafede, tamamen yabanci kal-
malidir.
—Hélene Cixous, “Extreme Fidelity”

Zamanla her sey ortaya cikar.
—Jacques Lacan, XX. Seminer Notlar1






Dinle. Biri piyano caliyor.

Neyi animsatiyor?

Yokus yukari uzanan hareketli bir sokak.
Tas bir binada yesil bir kapi.

Eskiden yasadigin bir yer.
Daha once hi¢ gormedigin bir yer.
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Clémentine’le tasindiginin ertesi gini tanistik. Binamizin sise
yesili kapisinin ontinde durmus, girisin gavenligini saglayan tus
takiminda farkli farkl sayilar tusluyordu. Dirseklerinden asag: sis-
kin naylon torbalar sallaniyordu. Ben ise sabah kosusunun teriyle
sirilsiklamdim: Agustos sicagi ¢ok siddetliydi.

Beni duymasi icin iki kere 21B12 demem gerekti.

Kapt cit diye aciliyor. Birisi ¢ikincaya kadar burada saatlerce
beklemek zorunda kalacagimdan korkuyordum! diyor Clémentine,
gergin bir giiltisle. Uzun boylu ama bir sekilde narin biri. Kucuk
bir burun. Sar saclar.

Zilini calsaydimiz, gorevli sizi iceri alirdi, diyorum. Madame
Vasquez, hemen surada oturuyor. Apartman gorevlisinin zemin
kattaki dairesini isaret ediyorum. Bir daha ayn1 sey olursa diye.

Ah, eninde sonunda haurlarim diye diisiindum. Iste boyle tuhaf
bir hafizam var. Zihnimdekiler yok oluyor ama beynimdeki dogru
cekmeceye rastgele toslayica cekmece pat diye aciliveriyor ve...
iste karsimda! Arayip durdugum sey.

Posta kutularinin 6ntinde dururken bana anlattigina gore
Clémentine, erkek arkadasi Jonathan’la birlikte cok kisa siire 6nce
tasinmis buraya. B blokta oturuyorlarmis. Kocamla ben A blokta
oturuyoruz. Birkac dakika kadar tasinma ve nakliye sirketleri hak-
kinda konusuyor, birbirimizin adini ¢greniyoruz. Saatime bakiyo-
rum. Kusura bakmayin, biraz sonra bir randevum var ve acele dus
yapmam lazim. Bu hafta bir ara bana caya gelsenize?
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Clémentine persembe 6gleden sonra geliyor. Ne giizel ev, diyor ve
dosdogru gidip pencereden disar1 bakiyor. Dairemizin bulundugu,
tepenin tstindeki noktadan guineye, Paris’in karmasasina, yapboz
gibi yerlesmis yuvarlak hatli arduaz kaph damlara dogru goz ala-
bildigince uzanan, 6ni acik bir manzara var. Hemen ontumtzde
modern toplu konut siteleri, uzakta ise orta parmak gibi Mont-
parnasse Kulesi ve solda Panthéon’un pastaya benzeyen kubbesi.

Tesekkiirler, diyorum. Oday1 yakinlarda yeni bastan duzenledik.

Iki duvarin da buytik bir kismini koskocaman camlar kaphyor,
bir taraf sakin bir yan sokaga, digeri de rue de Belleville’e bakiyor.
David duvarlarin onarimini kendi elleriyle yapmisti; yillar boyunca
ast uste y1gilmis kat kat eski duvar kagitlarini ve boyalar1 sokup
att1, bina ilk yapildigi zamanki tek kat cami muhafaza ederek dog-
ramalar1 yeniden boyadi. Guriltila oluyor ama PVC cerceveli cift
camlarin gorintisuna sevmiyoruz. Biz, tabii ki, 6zgunlagu ytcel-
tiyoruz. Ustalarin biz tasinir tasinmaz ise baslamasi programlandu:
Sirada mutfak var, sonra, belirsiz bir gelecekte, elimize biraz nakit
gecince, banyo.

Binanin disindaki calisma da baslamak tizere. Asag1 yukar: on
yilda bir, Paris’teki binalarin dis cephelerinin yenilenmesi gereki-
yor; tasindiktan bu kadar kisa bir stire sonra bu kargasaya denk
gelmemiz de bizim sanssizligimiz oldu. Cok pahaliya patlayacak ve
hayatimizi muthis alttist edecek. Kat sahipleri toplantisinda onarim
aleyhinde oy verdik ama bundan sonsuza kadar kacamazsiniz; her
Parislinin hayatina bir parca dis cephe onarimi dusmek zorunda,
pahali ve zahmetli.

Iceride ve disarida onarim calismasi siiriip giderken, diyorum,
buradaki fiili yasantimiz sanki surekli erteleniyor gibi geliyor bana.
Burada gercekten yasamaya ne zaman baslayacagiz?

Bizim daire hala karmakarisik, diyor Clémentine. Biraz disa-
11 cikip bosaltilmay: bekleyen o kutularin gozlerini dikip bana
bakmasindan kurtulmak hos oluyor. Odamizin tertipli ve 6ngo-
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rulebilir halini zihnine kaydediyor. Odamiz pek buyiik degil —o
sabah pencere kenarinda biraz yoga yapmis, bir sehpanin tisttindeki
vazoyu ayagimla devirmistim— ama keyifli bir oda ve evimle gurur
duyuyorum. Zikzakh parke dosemeler, masif dikdortgen sehpay:
cevreleyen L seklinde bir kanepe, pencerenin éntunde bir kosede,
Saarinen imzali —bir zamanlar tstiinde bir vazo olan— lale sekilli
sehpanin elips durusu. Kanepenin tstiinde sabahki sekerlemem-
den sonra serili kalmis, kaba dokumali sal. Kanepenin arkasinda
kirmiz1 lake bir masa ve tstinde ytuzyilin ortalarina ait kirmizi
seritli, Dogu Alman yapimi seramik lamba. David’in bitkileri, ba-
zilar1 narin ve filizli, digerleri vahsi ve saldirgan, onlar sulayan
yalnizca ben oldugumdan ve ben de ¢cogu zaman unuttugumdan,
hepsi farkl susuzluklar icinde. Surada burada, yolculuklarimizda
edindigimiz seyler —David seyahat etmeye bayilir— kitap raflarina
ustaca yerlestirilmis; en son eklenen de kuictuk, kirmizi bir Londra
otobiisit. Kendime engel olamayip sahillerden topladigim deniz
kabuklari, ince uclu siyah muirekkepli kalemle tstlerine nereden
alindiklan dikkatle yazilmis, rastgele yerlerden bulunmus taslar.
Yillar gectikce muirekkep yayilmis; bazilarinin Vermont'tan, diger-
lerinin Brotanya'dan oldugunu biliyorum ama hepsi goztime ayni
gorunuyor. Yerde bazi tablolar var. Onlar1 heniiz asamadim, ytzleri
duvara doniik.

Lambani begendim, diyor.

A, tesekkirler. Bunu aldigimiz bit pazarina gidip orada gordu-
gumuz harap bir art deco ayna setini almaya niyetliyiz hep ama hic
firsat bulamiyoruz. David ziyarete geldiginde elimizdeki kisacik
vakti alisverisle ziyan etmek istemiyoruz. Muhtemelen aynalari
baska birisi satin almistir bile.

Muhtemelen almistir, diyerek fikrime katiliyor.

Tutmadiginiz dairelere kimlerin tasindigini hi¢ merak ettiniz
mi? diye soruyor. Yani, oraya siz tasinsaydiniz, onlar baska bir yerde
yastyor olacaklardi. Sizin karariniz hi¢ tamimadiginiz insanlarin
hayatini o an etkiledi.

Veya siz baska yere tasindiktan sonra ciktiginiz daireye tasi-
nanlar, dedim, en son oturdugumuz daireyi ve onu gezmeye ge-
lip de sonunda daireyi tutan cifti, karmi burnunda hamile kadim
dustunerek. Biz o anda oradan tasinmaya karar vermeseydik onlar
simdi nerede yasiyor olacaklardi? Bazen yokusun daha asagisindaki
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evlerinin 6ntinden geciyorum ve onlari, artik neredeyse bir yasinda
olmasi gereken bebeklerini dustntiyorum. Sanki bizim adimiza
bizim hayatlarimizi yasiyorlarmis, biz de hala baskasinin hayatini
yastyormusuz gibi geliyor bana.

Oturma odasinin en gunesli kisminda oturuyoruz, pencereler
balkona aciliyor, butiin o sicak havadan sonra nihayet bir esinti.
Kanepemin koluna tiinemis, kendini evimde hemen pek rahat his-
setmise benziyor. Cay iciyor, onun Lucky Strike’larini tuttirtyo-
ruz. Sigarasini dudaklarina goturdugunde sag elindeki dovmeleri
fark ediyorum, cift zikzak basli uzun, zarif oklar. Hi¢ disiinmeden
sol eline de bakiyorum. Yizuk parmaginda minik bir ¢ift bash ok
var. Beni bakarken yakaliyor, gozlerimi bagka tarafa ceviriyorum.
Bir ¢op kamyonu dumanla karisan egzozunu iniltiyle besinci kata
kadar saliyor.

Bu gunlerde havanin kalitesi ne kadar kotd, degil mi? diyorum,
pencereyi kapatmak i¢cin ayaga kalkarken. David’in annesi bana haf-
tada bir bu konuda makaleler gonderip bizi evlerinin oldugu sehir
disina tasinmaya ikna etmeye calisiyor; cocugumuz olunca benim
icin daha buyuk kolaylik olacagini, bebegi onlara birakabilecegimi
soylayorlar...

Aslinda son zamanlarda hava kirliligi o kadar berbat ki sehirde
yarim saat yurtsen bir paket sigara icmeye esdeger oluyor, diyor
Clémentine.

Sahi mi?

Evet! Gece yluziinu temizlemek icin makyaj pamugu kullaniyor
musun? Ne kadar siyahlastigini fark etmedin mi?

Evet, sanirim o0yle, ama ben bunun sadece kir veya yag oldugunu
saniyordum.

Siyahlik nereden geliyor saniyorsun! Binalar da oyle, binalarda
da gortiliyor. Cepheler yenilenir yenilenmez yine kirleniyorlar. Her
neyse, diyorum ki, madem hava bizi yavas yavas olduruyor, bari
istedigim kadar sigara iceyim.

Sigaray1 derin derin icime ¢ekiyorum. Tiitiin kanimda yogunla-
styor ve beni sakinlestiriyor.

Kocan ne is yapiyor? diye soruyor Clémentine.

Avukat. Su anda Londra’da bir proje tstinde calisiyor. Brexit'le
ilgili bir sey, tam olarak bilmiyorum.

Londra pek uzak degil, diyor.
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Eurostar’la iki saat.

O zaman herhalde sik sik gidiyorsundur.

Hayir, hentiz hi¢ gitmedim. Ashinda Londray1 pek sevmem.

Duagin albumtimiizt sehpanin tstinden aliyor, bastaki pelar
kagidi ve sayfalar1 dikkatle ¢eviriyor. Bir zamanlar bir David tanir-
dim. Ta lisedeyken. Siz ikiniz nasil tanistiniz? Kusura bakma, ¢ok
mu soru soruyorum?

Zarar yok, diyorum. Arkadaslar vasitasiyla tanmistik. Asagidan
gelen bir kaya matkab1 sesimi boguyor ve ikimiz de guriltintin
konusulmayacak kadar ytiksek oldugunu ifade eden el kol hareket-
leri yapiyoruz. Sigarami sondtrayorum, cayimizi yudumluyoruz.

Bu gtunlerde erkek arkadasim gec saatlere kadar calisiyor, diyor
Clémentine. Ama en azindan Paris’te oldugu icin memnun olmam
lazim herhalde.

Ne is yapiyor?

O da avukat. Kisa zaman 6nce ona oldukca buyuk bir dava
verdiler, bu yiizden her zamankinden cok daha fazla calisiyor, bir
adim onde olmaya cabaliyor. Nefret ediyorum bundan! diyor sinirli
bir kahkahayla. Keske buitiin gin benimle birlikte evde oturabilse
de Sorbonne yakinindaki o dokuintt sinemalara gidip eski filmleri
seyredebilsek, ogle yemegimizi birlikte hazirlayabilsek ya da ne
bileyim, buttin giin yataktan ¢cikmasak... Babam hi¢ durmadan cali-
sirdi. Annem de. Galiba aliskinim buna. Ama hala nefret ediyorum.

Annen baban ne is yapiyor?

Ikisi de universitede profesor. Felsefe ve matematik.

Besinci bolgede, rue Claude Bernard tizerinde, buyiik bir apart-
man dairesinde buytduguni anlatiyor. Bu bilgi ilk gencligini sanki
Uluslararas1 Af Orgiiti adina bildiri dagitarak ve gosteri yiriiytusle-
rine katilarak gecirmis izlenimi veren pasakli 6grenci goruntistunu
acikliyor aslinda. Sicaga ragmen boynuna dolanmis kalin pamuklu,
ince orguli atkisi, hantal V yaka kazagi, asker pantolonu, bir za-
manlar krem rengi oldugu izlenimi veren yirtik pirtik Chuck Taylor
pabuclari. Omzundan asag disecekmis izlenimi veren kazaginin
altndan ipekli bir atlet goruntyor.

Benim babam da 6gretmen. Lisede. Kendisi Amerikali.

Gercekten mi? Ne ogretmeni, Ingilizce mi?

Biyoloji. Doktor olmak istemis ama yeterli puani tutturamamas.
Lisedeyken, annem degisim ogrencisiyken tanismislar ve birlikte
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Fransa'ya tasinmaya karar vermisler. Babam tniversiteyi burada
okumus.

Clémentine baska bir sey dtisuntiyor gibi. Bir sigara daha yaki-
yor, ayaga kalkip kitap raflarima dogru gidiyor. Sanki tanidik bir
sey ararmis gibi goz gezdiriyor. Parmagi Freud'un toplu eserlerinin
sirtlarinda. Psikanaliz hakkinda ne ¢ok seyin var, diyor.

Ben psikanalistim diyorum.

Biri daha! diyor. Sanki Paris’te yasayanlarin yarisi psikiyatr. Diger
yarisl ise psikolojik tedavi gorayor, diye saka yapiyor. Ben de psi-
koloji okumay1 dustndiim, ¢cok zor muydu? Cok zor gibi gelmisti
bana. Fazlaca bilim. Herhalde sana baban yardim etmistir. Eline
bir Lacan cildi aliyor, actyor, kitabi tekrar kapatacak gibi yapiyor,
sonra da kitaba daha yakindan bakiyor. On Altinct Seminer, D'un
Autre a l'autre. Bir baskasindan digerine. Escinsel dusmani diyor
ve kitab1 yerine koyuyor.

Bilime gercekten ilgi duymami saglayan Lacan’d1 ama dogru-
sunu soylemek gerekirse lisans diplomami aldiktan sonra onunla
pek bir isim olmadi. Evimizin yakinindaki su golete dogru doga
yuriytslerine gotirturdi beni ve ekosistemleri, herhangi bir dogal
ortamdaki dengenin ne kadar kirilgan oldugunu anlatirdi — her-
hangi bir mudahale durumunda, butan yap: etkileniyordu. Mesela
bir zamanlar bir kopegimiz vardi; yavruyken, gidip orada yasa-
yan kurbagalara pusu kurmaktan hoslanirdi — aslinda onu oradan
uzakta tutmaliydik ama kurbagalar burnunun dibinde ziplarken
kopegi gormek o kadar komikti ki! Kopek yaslandik¢a kurbagalari
basbayagi oldurmeye basladi. Kurbagalar yok oldukca golette faz-
laca balik birikir oldu; hepsine yetecek kadar besin yoktu, boylece
sonbahara dogru telef olmaya basladilar. Babamin gidip onlar1 su
yuzeyinden siyirip almasi gerekmisti.

Baban da bir anlamda ekosisteme muidahale etmiyor muydu?
Neden baliklar1 kendi kendilerine ¢ctirimeye birakmadi? Bir baska
kitab1 daha, Janet Malcolm™un Psychoanalysis: The Impossible Pro-
fession i1 [Psikanaliz: Imkansiz Meslek] cekip cikartyor ve kitabi
alip oturuyor.

Sanirim bunu daha fazla fikir ayrihigina meydan vermemek icin
yapti. Pek hatirlamiyorum.

Bu, epeyce 6nce Almanya'da, Documenta'da gordugum bir sanat
eserini aklima getiriyor. Omuz silkiyorum. Bir resim etkinligi bu,
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bes yilda bir dizenleniyor. Annemle babam beni buraya ben daha
cocukken gotiirmeye basladilar. Her neyse, aklimdaki o eser hani
su Fransiz sanat¢1 var ya, Pierre Huyghe, onun konuk edildigi et-
kinlikteydi. Ressam ormanlik bir alan yapti, cok gtizeldi, hem Jardin
des Plantes gibi nadide bir bahce hem de ayni zamanda bir kompost
y1gim gibiydi ve galiba orada yasayan, bir bacag1 pembe bir kopegi
aramak icin bu alanin icinden yurtyerek gecmeniz gerekiyordu,
kimin kopegiydi bilmiyorum ama her sey cok stirrealistti. Sanki
surrealistler ¢cevreyi zirnik kadar onemsermis gibi. Yaslanmis duran
bir kadin heykeli vardi, basi ar1 kovanindan yapilmisti.

Ah o adam, sanirim arilarin1 Beaubourg'da gordum.

Evet Documenta'dan az sonra arilar oradaydi. Her neyse, konu
buytik 6lctide dogal diinya ile insan eliyle yapilmis dunya arasindaki
gerilimle —su boyal1 bacakli kopek gibi- ilgiliydi, sanirim sanatci da
“ister istemez diinyaya damgamizi basiyoruz —Antroposen donem
vesaire— ama muidahalemizin yikici degil guizel ve sasirtici olmasim
saglamaliy1z” demek istiyordu.

Sanat konusunda cok sey biliyorsun, diyorum. Ben ise hemen
hicbir sey bilmiyorum!

Ah, ben sanat tarihi okuyorum, diyor acik kitab1 gogsiine yas-
lamis olan Clémentine. Yitksek lisansimi yeni bitirdim. Doktoraya
mi1 devam etsem ya da biraksam mi, ne yapsam karar veremiyorum.

Bu beni sasirtiyor. Insana, deneyime ve isini yaparak kazandig
bir 6zgtvene sahip oldugunu dusunduren bir havasi var. Nasil
hala ogrenci olabilir? Bu gtiven nereden geliyor? Dogustan gelen
bir sey mi bu? Sebep para m1? Ka¢ yasindasin ki? diye soruyorum
kaba olmamaya calisarak.

Yirmi dort, diyor ve guliimstyor. Biliyorum, herkes oldugumdan
daha yash gorandugumi soyler hep. Yakinda bundan bikacagim
gibi geliyor bana.

Ah, yok, diyorum. Niyetim bu degildi.

Belki kurator olmak isterim, diye devam ediyor, ya da sadece...
bambaska bir sey yapmak.

Buyuytince ne olmak istedigini bilmeyen biri benim icin yeni,
sindirmeye calistyorum. Peki giinlerini nasil geciriyorsun?

Gunlerimin ucu epeyce acik, diyor Clémentine. Insanin biraz
bos vakti olmast giizel. Yani, demek istiyorum ki, cevredeki bazi ka-
dinlarla birlikte gonullu calismalar icindeyim, biraz orgtitleme isle-
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rine, biraz protesto gosterilerine katiliyorum. Ama meslek hayatim
acisindan, bilmem ki... Siir yaziyorum, biraz da fotograf cekiyorum
fakat kendimi belli bir seye adamis degilim. A, bir de mankenlik var.
O biraz para getiriyor. Mankenlikten gelen yan gelirler hakkinda
her seyi bilirmisim gibi basimi salliyorum.

Konusurken, Clémentine hakkinda tirlu tirlu seyler 6greniyo-
rum, yattigl ilk oglanin adindan (Thibault) ilk kizin adina (Céline)
kadar. Daha cok kizlarla ¢iktigimi anlatiyor bana. Kendini kuir
olarak tammliyormus, bu sézctugu Ingilizce sdylityor. Ama ashinda
gercekten kizlari m1 seviyor yoksa buttin pornografi, heterosekstiel
erkek bakis acisindan yapildig: icin kadinlari arzulamasinin 6gre-
tilmis olup olmadigini bilmiyor. Erkek bakisi olmasa cinselligimiz
neye benzerdi, diye soruyor. Kuctikken, Les Guignolsda kuklaci
olmak istedigini 6greniyorum. Yoga, tarot ve astroloji konularina
olan ilgimizin ortak oldugunu kesfediyoruz (onun burcu balik,
benimki akrep). Babamla nasil ingilizce konustugumu, bitytirken
yazlarim1 Vermont'ta Amerikali babaannem ve dedemle nasil ge-
cirdigimi, anne ve babamin beni nasil Franko-Amerikan oldugum
bilinciyle yetistirdiklerini, tatillerimizi ailemizle birlikte Brotanya
sahilinde gecirdigimiz sirada, ben kumsalda kuruyan yosun koku-
sundan sikayet ettigimde Fransiz kuzenlerimin nasil benimle alay
ettigini, bana aptal Amerikali adini taktiklarini ve kimligimin o
yanini kesfetmek icin tniversiteyi Amerika'da okudugumu (baba-
annemle dedeme yakin olmak icin Bennington'da) ve bunun beni
nasil cocuklugumda oldugundan daha fazla melez hissettirerek
sonuclandigini anlatiyorum ona. Dustik yaptigimdan ve isten has-
talik iznine ayrildigimdan soz etmiyorum. Paketindeki son sigaray1
yakarken onu izliyorum,; arkasindaki gokytizii solgunlasiyor, yolun
karsisindaki binalarin duvarlarini aksamiistintin pembe, turuncu
ve en sonunda lacivert tonlarina donusturtyor. Demligin dibindeki
cay tortusu c¢oktan sogumus. Clémentine’e biraz sarap ikram edi-
yorum ama icki icmedigini soyliyor. Gitmem lazim, diyor, su Laos
lokantasini bir deneyecegiz. Seni birakip ¢ikmamda bir sakinca
yok, degil mi?

Beni mi? Tabii ki yok. Okumam gereken seyler var.

Bu aksam televizyonda gutizel bir sey var, diyor, neydi ad1, Cimen
Hep Yesildir miydi? Onu kapiya kadar gecirirken reality show’larin
realiteye ne kadar uymadigim tartisiyoruz. Cikacak gibi yapiyor,
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sonra hala masanin uistiinde duran Janet Malcolm’u hatirliyor. Bunu
odunc alabilir miyim, diye soruyor. Tabii, diyorum, geri getirecegine
guveniyorum. A, getiririm, diye soz veriyor, hemen okurum.
Ardindan kapiy1 kaparken bir sure kapinin arkasina dayanip
ahsap basamaklardan hafif dokunuslarla inen yeni arkadasimin spor
ayakkabilarinin sesini dinliyorum. Ses hafifleyince daracik mutfag-
ma gidip kendime bir kadeh sarap koyuyorum. Hazir oradayken Bri-
ta stirahiyi de dolduruyorum. Kirli havali los oday1 gozlerimle tari-
yorum. Burada yapilacak o kadar ¢ok sey var ki, buras1 baskalarinin
secimleriyle dolu bir mayin tarlasi, gecmisle savastyormusum gibi
geliyor. Bastan asag1 soyulup yeniden yapilmali — ¢airtik tonlarindaki
turuncu ve kahverengi duvar kagidiyla baslayarak. Duvar kagidinin
oras1 burasi soyulup ¢itkmis. Sonra ocagin tistindeki baykus desenli
kahverengi fayanslar. Inanilir gibi degil, baykus! Kir onlar cekicle,
parca parca et, derzi siyir at. Yerine, simdilik gicir gicir ama yag ve
sos sicramasina karst da dayanikli metro fayanslar1 dose. Tezgahin
dstiine, kasaplarin kullandigi ama hayvan kaniyla hic 1slanmaya-
cak kalin bir kesme tahtasi yerlestir; biz vejetaryeniz, cocuklarimiz
da oyle olacak. Bir de, acik olduklari zaman durmadan basimizi
carptigimiz dolaplar var. Kopar at onlar1 (o gin ne mutlu bir gun
olacak). Duvarlar boyunca dizilecek durust, acik raflar. Hicbir seyi
gizlemeyen. Iste bardaklarimiz. Iste tabaklarimiz. Acik raflardan soz
edince David'in annesi kuctik, alayci sesler ¢ikardi. Bardaklariniz
tozlanir boyle, dedi, bardaklarinizi durmadan calkalayacaksiniz.
Duzenli olarak kullaniyorsak tozlanmazlar, diye cevap verdik ve
niyetimiz de tam olarak bu, ama simdi yalniz ben varim ve hep
ayni iki su bardagin ve ayni iki sarap bardagini kullaniyorum; biri
kullanimda, digeri de lavabonun icinde. Diger bardaklar ise daireyi
aldigimizda burada olan formika dolaplarda giivende duruyorlar ve
acik raflar1 yaptirdigimizda, umarim, umarim David donmus olur.
Sik sik burada bizden 6nce oturan kadini diastntyorum. Ka-
din burada, bu dairede 6lmuss. Hangi odada o6ldagunt sormadim.
Akciger embolisi. Oglunun evi satarken bize soyledigine gore o da
psikanalistmis. Lacanci, dedi, konusmamiz biterken. Annesinin
staj analizini Lacan’la yaptigini soyledi belli belirsiz bir gururla. A,
dedim benim yaninda staj yaptigim analist de dyle yapmisti. Nasil
bir gelenek. Evet, dedi. Annesi yillarca Yale'de 6gretim tyesiymis.
Annesinin adini soyleyince tanidim, kendisi, Amerikan akademisi
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icinde oldukca taninan bir Fransiz feminist kuramciydi. O buayuk
adam1 —oglunun maestro adini verdigi— bir konferans turu icin
ABDYe goturmust ve buytk kuramcinin orada gordugu itibara
bir sekilde katkida bulunmustu. Annesi bir stire 6nce memleketine,
Fransa'ya cekilmisti, sonra da...

Oglunun adini hatirlamaya calistyorum. Isaac bir sey, annesi-
ninkinden farkli bir soyadi, telaffuzu zor bir sey. Adamin epeyce
tuhaf bir havasi vardi. Terk edilmis gibi, ama sanki uzun zaman
once terk edilmis gibi. Dairesini sattig1 icin ¢ok rahatlamisti, biz
de aldigimiz i¢in ¢cok rahatlamistik. Dairede tuhaf bir minnettarlik
havasi vards, giizel duygular besledigi sahipleri tarafindan sonunda
sahiplenilen bir kopek gibi.

Ama burada baska bir sey daha var, bir varlik. Belki de anne-
ninki. En azindan baykuslar hala mutfagimizda dolasirken insan
boyle hissediyor. Bence kadin iyi huylu bir ruh, ama gitmesi lazim.
Dairemizde yasayan fazlaca insan var.
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