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Evin bir önceki sakini taşındıktan sonra, yerini başkaları alacak; 
eşyaların yerlerini değiştirecek; bir şömineyi, üstünde kolona 
destek olan şu rafın olduğu şömineyi iptal edecek, deniz ka-
buklarını, ıvır zıvır süs eşyalarını atacak ya da odayı bölerek 
amacını değiştirecekler. Yeniden boya yapacaklar, duvar kâğıdını 
değiştirecekler.

–Michelle Perrot, Odaların Tarihi

Öteki, mümkün olan en uzak mesafede, tamamen yabancı kal-
malıdır.

–Hélène Cixous, “Extreme Fidelity”

Zamanla her şey ortaya çıkar.
–Jacques Lacan, XX. Seminer Notları
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Dinle. Biri piyano çalıyor.

Neyi anımsatıyor?

Yokuş yukarı uzanan hareketli bir sokak.
Taş bir binada yeşil bir kapı.
Eskiden yaşadığın bir yer.
Daha önce hiç görmediğin bir yer.
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Clémentine’le taşındığının ertesi günü tanıştık. Binamızın şişe 
yeşili kapısının önünde durmuş, girişin güvenliğini sağlayan tuş 
takımında farklı farklı sayılar tuşluyordu. Dirseklerinden aşağı şiş-
kin naylon torbalar sallanıyordu. Ben ise sabah koşusunun teriyle 
sırılsıklamdım: Ağustos sıcağı çok şiddetliydi.

Beni duyması için iki kere 21B12 demem gerekti.
Kapı çıt diye açılıyor. Birisi çıkıncaya kadar burada saatlerce 

beklemek zorunda kalacağımdan korkuyordum! diyor Clémentine, 
gergin bir gülüşle. Uzun boylu ama bir şekilde narin biri. Küçük 
bir burun. Sarı saçlar.

Zilini çalsaydınız, görevli sizi içeri alırdı, diyorum. Madame 
Vasquez, hemen şurada oturuyor. Apartman görevlisinin zemin 
kattaki dairesini işaret ediyorum. Bir daha aynı şey olursa diye.

Ah, eninde sonunda hatırlarım diye düşündüm. İşte böyle tuhaf 
bir hafızam var. Zihnimdekiler yok oluyor ama beynimdeki doğru 
çekmeceye rastgele toslayınca çekmece pat diye açılıveriyor ve… 
işte karşımda! Arayıp durduğum şey. 

 Posta kutularının önünde dururken bana anlattığına göre 
Clémentine, erkek arkadaşı Jonathan’la birlikte çok kısa süre önce 
taşınmış buraya. B blokta oturuyorlarmış. Kocamla ben A blokta 
oturuyoruz. Birkaç dakika kadar taşınma ve nakliye şirketleri hak-
kında konuşuyor, birbirimizin adını öğreniyoruz. Saatime bakıyo-
rum. Kusura bakmayın, biraz sonra bir randevum var ve acele duş 
yapmam lazım. Bu hafta bir ara bana çaya gelsenize?
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Clémentine perşembe öğleden sonra geliyor. Ne güzel ev, diyor ve 
dosdoğru gidip pencereden dışarı bakıyor. Dairemizin bulunduğu, 
tepenin üstündeki noktadan güneye, Paris’in karmaşasına, yapboz 
gibi yerleşmiş yuvarlak hatlı arduaz kaplı damlara doğru göz ala-
bildiğince uzanan, önü açık bir manzara var. Hemen önümüzde 
modern toplu konut siteleri, uzakta ise orta parmak gibi Mont-
parnasse Kulesi ve solda Panthéon’un pastaya benzeyen kubbesi.

Teşekkürler, diyorum. Odayı yakınlarda yeni baştan düzenledik.
İki duvarın da büyük bir kısmını koskocaman camlar kaplıyor, 

bir taraf sakin bir yan sokağa, diğeri de rue de Belleville’e bakıyor. 
David duvarların onarımını kendi elleriyle yapmıştı; yıllar boyunca 
üst üste yığılmış kat kat eski duvar kâğıtlarını ve boyaları söküp 
attı, bina ilk yapıldığı zamanki tek kat camı muhafaza ederek doğ-
ramaları yeniden boyadı. Gürültülü oluyor ama PVC çerçeveli çift 
camların görüntüsünü sevmiyoruz. Biz, tabii ki, özgünlüğü yücel-
tiyoruz. Ustaların biz taşınır taşınmaz işe başlaması programlandı: 
Sırada mutfak var, sonra, belirsiz bir gelecekte, elimize biraz nakit 
geçince, banyo.

Binanın dışındaki çalışma da başlamak üzere. Aşağı yukarı on 
yılda bir, Paris’teki binaların dış cephelerinin yenilenmesi gereki-
yor; taşındıktan bu kadar kısa bir süre sonra bu kargaşaya denk 
gelmemiz de bizim şanssızlığımız oldu. Çok pahalıya patlayacak ve 
hayatımızı müthiş altüst edecek. Kat sahipleri toplantısında onarım 
aleyhinde oy verdik ama bundan sonsuza kadar kaçamazsınız; her 
Parislinin hayatına bir parça dış cephe onarımı düşmek zorunda, 
pahalı ve zahmetli.

İçeride ve dışarıda onarım çalışması sürüp giderken, diyorum, 
buradaki fiili yaşantımız sanki sürekli erteleniyor gibi geliyor bana. 
Burada gerçekten yaşamaya ne zaman başlayacağız?

Bizim daire hâlâ karmakarışık, diyor Clémentine. Biraz dışa-
rı çıkıp boşaltılmayı bekleyen o kutuların gözlerini dikip bana 
bakmasından kurtulmak hoş oluyor. Odamızın tertipli ve öngö-
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rülebilir halini zihnine kaydediyor. Odamız pek büyük değil –o 
sabah pencere kenarında biraz yoga yapmış, bir sehpanın üstündeki 
vazoyu ayağımla devirmiştim– ama keyifli bir oda ve evimle gurur 
duyuyorum. Zikzaklı parke döşemeler, masif dikdörtgen sehpayı 
çevreleyen L şeklinde bir kanepe, pencerenin önünde bir köşede, 
Saarinen imzalı –bir zamanlar üstünde bir vazo olan– lale şekilli 
sehpanın elips duruşu. Kanepenin üstünde sabahki şekerlemem-
den sonra serili kalmış, kaba dokumalı şal. Kanepenin arkasında 
kırmızı lake bir masa ve üstünde yüzyılın ortalarına ait kırmızı 
şeritli, Doğu Alman yapımı seramik lamba. David’in bitkileri, ba-
zıları narin ve filizli, diğerleri vahşi ve saldırgan, onları sulayan 
yalnızca ben olduğumdan ve ben de çoğu zaman unuttuğumdan, 
hepsi farklı susuzluklar içinde. Şurada burada, yolculuklarımızda 
edindiğimiz şeyler –David seyahat etmeye bayılır– kitap raflarına 
ustaca yerleştirilmiş; en son eklenen de küçük, kırmızı bir Londra 
otobüsü. Kendime engel olamayıp sahillerden topladığım deniz 
kabukları, ince uçlu siyah mürekkepli kalemle üstlerine nereden 
alındıkları dikkatle yazılmış, rastgele yerlerden bulunmuş taşlar. 
Yıllar geçtikçe mürekkep yayılmış; bazılarının Vermont’tan, diğer-
lerinin Brötanya’dan olduğunu biliyorum ama hepsi gözüme aynı 
görünüyor. Yerde bazı tablolar var. Onları henüz asamadım, yüzleri 
duvara dönük.

Lambanı beğendim, diyor.
A, teşekkürler. Bunu aldığımız bit pazarına gidip orada gördü-

ğümüz harap bir art deco ayna setini almaya niyetliyiz hep ama hiç 
fırsat bulamıyoruz. David ziyarete geldiğinde elimizdeki kısacık 
vakti alışverişle ziyan etmek istemiyoruz. Muhtemelen aynaları 
başka birisi satın almıştır bile.

Muhtemelen almıştır, diyerek fikrime katılıyor.
Tutmadığınız dairelere kimlerin taşındığını hiç merak ettiniz 

mi? diye soruyor. Yani, oraya siz taşınsaydınız, onlar başka bir yerde 
yaşıyor olacaklardı. Sizin kararınız hiç tanımadığınız insanların 
hayatını o an etkiledi.

Veya siz başka yere taşındıktan sonra çıktığınız daireye taşı-
nanlar, dedim, en son oturduğumuz daireyi ve onu gezmeye ge-
lip de sonunda daireyi tutan çifti, karnı burnunda hamile kadını 
düşünerek. Biz o anda oradan taşınmaya karar vermeseydik onlar 
şimdi nerede yaşıyor olacaklardı? Bazen yokuşun daha aşağısındaki 
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evlerinin önünden geçiyorum ve onları, artık neredeyse bir yaşında 
olması gereken bebeklerini düşünüyorum. Sanki bizim adımıza 
bizim hayatlarımızı yaşıyorlarmış, biz de hâlâ başkasının hayatını 
yaşıyormuşuz gibi geliyor bana.

Oturma odasının en güneşli kısmında oturuyoruz, pencereler 
balkona açılıyor, bütün o sıcak havadan sonra nihayet bir esinti. 
Kanepemin koluna tünemiş, kendini evimde hemen pek rahat his-
setmişe benziyor. Çay içiyor, onun Lucky Strike’larını tüttürüyo-
ruz. Sigarasını dudaklarına götürdüğünde sağ elindeki dövmeleri 
fark ediyorum, çift zikzak başlı uzun, zarif oklar. Hiç düşünmeden 
sol eline de bakıyorum. Yüzük parmağında minik bir çift başlı ok 
var. Beni bakarken yakalıyor, gözlerimi başka tarafa çeviriyorum. 
Bir çöp kamyonu dumanla karışan egzozunu iniltiyle beşinci kata 
kadar salıyor.

Bu günlerde havanın kalitesi ne kadar kötü, değil mi? diyorum, 
pencereyi kapatmak için ayağa kalkarken. David’in annesi bana haf-
tada bir bu konuda makaleler gönderip bizi evlerinin olduğu şehir 
dışına taşınmaya ikna etmeye çalışıyor; çocuğumuz olunca benim 
için daha büyük kolaylık olacağını, bebeği onlara bırakabileceğimi 
söylüyorlar…

Aslında son zamanlarda hava kirliliği o kadar berbat ki şehirde 
yarım saat yürüsen bir paket sigara içmeye eşdeğer oluyor, diyor 
Clémentine.

Sahi mi?
Evet! Gece yüzünü temizlemek için makyaj pamuğu kullanıyor 

musun? Ne kadar siyahlaştığını fark etmedin mi?
Evet, sanırım öyle, ama ben bunun sadece kir veya yağ olduğunu 

sanıyordum. 
Siyahlık nereden geliyor sanıyorsun! Binalar da öyle, binalarda 

da görülüyor. Cepheler yenilenir yenilenmez yine kirleniyorlar. Her 
neyse, diyorum ki, madem hava bizi yavaş yavaş öldürüyor, bari 
istediğim kadar sigara içeyim.

Sigarayı derin derin içime çekiyorum. Tütün kanımda yoğunla-
şıyor ve beni sakinleştiriyor.

Kocan ne iş yapıyor? diye soruyor Clémentine.
Avukat. Şu anda Londra’da bir proje üstünde çalışıyor. Brexit’le 

ilgili bir şey, tam olarak bilmiyorum.
Londra pek uzak değil, diyor.
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Eurostar’la iki saat.
O zaman herhalde sık sık gidiyorsundur.
Hayır, henüz hiç gitmedim. Aslında Londra’yı pek sevmem.
Düğün albümümüzü sehpanın üstünden alıyor, baştaki pelür 

kâğıdı ve sayfaları dikkatle çeviriyor. Bir zamanlar bir David tanır-
dım. Ta lisedeyken. Siz ikiniz nasıl tanıştınız? Kusura bakma, çok 
mu soru soruyorum?

Zararı yok, diyorum. Arkadaşlar vasıtasıyla tanıştık. Aşağıdan 
gelen bir kaya matkabı sesimi boğuyor ve ikimiz de gürültünün 
konuşulmayacak kadar yüksek olduğunu ifade eden el kol hareket-
leri yapıyoruz. Sigaramı söndürüyorum, çayımızı yudumluyoruz.

Bu günlerde erkek arkadaşım geç saatlere kadar çalışıyor, diyor 
Clémentine. Ama en azından Paris’te olduğu için memnun olmam 
lazım herhalde.

Ne iş yapıyor?
O da avukat. Kısa zaman önce ona oldukça büyük bir dava 

verdiler, bu yüzden her zamankinden çok daha fazla çalışıyor, bir 
adım önde olmaya çabalıyor. Nefret ediyorum bundan! diyor sinirli 
bir kahkahayla. Keşke bütün gün benimle birlikte evde oturabilse 
de Sorbonne yakınındaki o döküntü sinemalara gidip eski filmleri 
seyredebilsek, öğle yemeğimizi birlikte hazırlayabilsek ya da ne 
bileyim, bütün gün yataktan çıkmasak... Babam hiç durmadan çalı-
şırdı. Annem de. Galiba alışkınım buna. Ama hâlâ nefret ediyorum.

Annen baban ne iş yapıyor?
İkisi de üniversitede profesör. Felsefe ve matematik.
Beşinci bölgede, rue Claude Bernard üzerinde, büyük bir apart-

man dairesinde büyüdüğünü anlatıyor. Bu bilgi ilk gençliğini sanki 
Uluslararası Af Örgütü adına bildiri dağıtarak ve gösteri yürüyüşle-
rine katılarak geçirmiş izlenimi veren pasaklı öğrenci görüntüsünü 
açıklıyor aslında. Sıcağa rağmen boynuna dolanmış kalın pamuklu, 
ince örgülü atkısı, hantal V yaka kazağı, asker pantolonu, bir za-
manlar krem rengi olduğu izlenimi veren yırtık pırtık Chuck Taylor 
pabuçları. Omzundan aşağı düşecekmiş izlenimi veren kazağının 
altından ipekli bir atlet görünüyor. 

Benim babam da öğretmen. Lisede. Kendisi Amerikalı.
Gerçekten mi? Ne öğretmeni, İngilizce mi?
Biyoloji. Doktor olmak istemiş ama yeterli puanı tutturamamış. 

Lisedeyken, annem değişim öğrencisiyken tanışmışlar ve birlikte 



18

Fransa’ya taşınmaya karar vermişler. Babam üniversiteyi burada 
okumuş.

Clémentine başka bir şey düşünüyor gibi. Bir sigara daha yakı-
yor, ayağa kalkıp kitap raflarıma doğru gidiyor. Sanki tanıdık bir 
şey ararmış gibi göz gezdiriyor. Parmağı Freud’un toplu eserlerinin 
sırtlarında. Psikanaliz hakkında ne çok şeyin var, diyor.

Ben psikanalistim diyorum.
Biri daha! diyor. Sanki Paris’te yaşayanların yarısı psikiyatr. Diğer 

yarısı ise psikolojik tedavi görüyor, diye şaka yapıyor. Ben de psi-
koloji okumayı düşündüm, çok zor muydu? Çok zor gibi gelmişti 
bana. Fazlaca bilim. Herhalde sana baban yardım etmiştir. Eline 
bir Lacan cildi alıyor, açıyor, kitabı tekrar kapatacak gibi yapıyor, 
sonra da kitaba daha yakından bakıyor. On Altıncı Seminer, D’un 
Autre à l’autre. Bir başkasından diğerine. Eşcinsel düşmanı diyor 
ve kitabı yerine koyuyor.

Bilime gerçekten ilgi duymamı sağlayan Lacan’dı ama doğru-
sunu söylemek gerekirse lisans diplomamı aldıktan sonra onunla 
pek bir işim olmadı. Evimizin yakınındaki şu gölete doğru doğa 
yürüyüşlerine götürürdü beni ve ekosistemleri, herhangi bir doğal 
ortamdaki dengenin ne kadar kırılgan olduğunu anlatırdı – her-
hangi bir müdahale durumunda, bütün yapı etkileniyordu. Mesela 
bir zamanlar bir köpeğimiz vardı; yavruyken, gidip orada yaşa-
yan kurbağalara pusu kurmaktan hoşlanırdı – aslında onu oradan 
uzakta tutmalıydık ama kurbağalar burnunun dibinde zıplarken 
köpeği görmek o kadar komikti ki! Köpek yaşlandıkça kurbağaları 
basbayağı öldürmeye başladı. Kurbağalar yok oldukça gölette faz-
laca balık birikir oldu; hepsine yetecek kadar besin yoktu, böylece 
sonbahara doğru telef olmaya başladılar. Babamın gidip onları su 
yüzeyinden sıyırıp alması gerekmişti.

Baban da bir anlamda ekosisteme müdahale etmiyor muydu? 
Neden balıkları kendi kendilerine çürümeye bırakmadı? Bir başka 
kitabı daha, Janet Malcolm’un Psychoanalysis: The Impossible Pro-
fession’ını [Psikanaliz: İmkânsız Meslek] çekip çıkarıyor ve kitabı 
alıp oturuyor. 

Sanırım bunu daha fazla fikir ayrılığına meydan vermemek için 
yaptı. Pek hatırlamıyorum.

Bu, epeyce önce Almanya’da, Documenta’da gördüğüm bir sanat 
eserini aklıma getiriyor. Omuz silkiyorum. Bir resim etkinliği bu, 
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beş yılda bir düzenleniyor. Annemle babam beni buraya ben daha 
çocukken götürmeye başladılar. Her neyse, aklımdaki o eser hani 
şu Fransız sanatçı var ya, Pierre Huyghe, onun konuk edildiği et-
kinlikteydi. Ressam ormanlık bir alan yaptı, çok güzeldi, hem Jardin 
des Plantes gibi nadide bir bahçe hem de aynı zamanda bir kompost 
yığını gibiydi ve galiba orada yaşayan, bir bacağı pembe bir köpeği 
aramak için bu alanın içinden yürüyerek geçmeniz gerekiyordu, 
kimin köpeğiydi bilmiyorum ama her şey çok sürrealistti. Sanki 
sürrealistler çevreyi zırnık kadar önemsermiş gibi. Yaslanmış duran 
bir kadın heykeli vardı, başı arı kovanından yapılmıştı.

Ah o adam, sanırım arılarını Beaubourg’da gördüm.
Evet Documenta’dan az sonra arılar oradaydı. Her neyse, konu 

büyük ölçüde doğal dünya ile insan eliyle yapılmış dünya arasındaki 
gerilimle –şu boyalı bacaklı köpek gibi– ilgiliydi, sanırım sanatçı da 
“ister istemez dünyaya damgamızı basıyoruz –Antroposen dönem 
vesaire– ama müdahalemizin yıkıcı değil güzel ve şaşırtıcı olmasını 
sağlamalıyız” demek istiyordu.

Sanat konusunda çok şey biliyorsun, diyorum. Ben ise hemen 
hiçbir şey bilmiyorum!

Ah, ben sanat tarihi okuyorum, diyor açık kitabı göğsüne yas-
lamış olan Clémentine. Yüksek lisansımı yeni bitirdim. Doktoraya 
mı devam etsem ya da bıraksam mı, ne yapsam karar veremiyorum.

Bu beni şaşırtıyor. İnsana, deneyime ve işini yaparak kazandığı 
bir özgüvene sahip olduğunu düşündüren bir havası var. Nasıl 
hâlâ öğrenci olabilir? Bu güven nereden geliyor? Doğuştan gelen 
bir şey mi bu? Sebep para mı? Kaç yaşındasın ki? diye soruyorum 
kaba olmamaya çalışarak.

Yirmi dört, diyor ve gülümsüyor. Biliyorum, herkes olduğumdan 
daha yaşlı göründüğümü söyler hep. Yakında bundan bıkacağım 
gibi geliyor bana.

Ah, yok, diyorum. Niyetim bu değildi.
Belki küratör olmak isterim, diye devam ediyor, ya da sadece... 

bambaşka bir şey yapmak.
Büyüyünce ne olmak istediğini bilmeyen biri benim için yeni, 

sindirmeye çalışıyorum. Peki günlerini nasıl geçiriyorsun? 
Günlerimin ucu epeyce açık, diyor Clémentine. İnsanın biraz 

boş vakti olması güzel. Yani, demek istiyorum ki, çevredeki bazı ka-
dınlarla birlikte gönüllü çalışmalar içindeyim, biraz örgütleme işle-
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rine, biraz protesto gösterilerine katılıyorum. Ama meslek hayatım 
açısından, bilmem ki... Şiir yazıyorum, biraz da fotoğraf çekiyorum 
fakat kendimi belli bir şeye adamış değilim. A, bir de mankenlik var. 
O biraz para getiriyor. Mankenlikten gelen yan gelirler hakkında 
her şeyi bilirmişim gibi başımı sallıyorum.

Konuşurken, Clémentine hakkında türlü türlü şeyler öğreniyo-
rum, yattığı ilk oğlanın adından (Thibault) ilk kızın adına (Céline) 
kadar. Daha çok kızlarla çıktığını anlatıyor bana. Kendini kuir 
olarak tanımlıyormuş, bu sözcüğü İngilizce söylüyor. Ama aslında 
gerçekten kızları mı seviyor yoksa bütün pornografi, heteroseksüel 
erkek bakış açısından yapıldığı için kadınları arzulamasının öğre-
tilmiş olup olmadığını bilmiyor. Erkek bakışı olmasa cinselliğimiz 
neye benzerdi, diye soruyor. Küçükken, Les Guignols’da kuklacı 
olmak istediğini öğreniyorum. Yoga, tarot ve astroloji konularına 
olan ilgimizin ortak olduğunu keşfediyoruz (onun burcu balık, 
benimki akrep). Babamla nasıl İngilizce konuştuğumu, büyürken 
yazlarımı Vermont’ta Amerikalı babaannem ve dedemle nasıl ge-
çirdiğimi, anne ve babamın beni nasıl Franko-Amerikan olduğum 
bilinciyle yetiştirdiklerini, tatillerimizi ailemizle birlikte Brötanya 
sahilinde geçirdiğimiz sırada, ben kumsalda kuruyan yosun koku-
sundan şikâyet ettiğimde Fransız kuzenlerimin nasıl benimle alay 
ettiğini, bana aptal Amerikalı adını taktıklarını ve kimliğimin o 
yanını keşfetmek için üniversiteyi Amerika’da okuduğumu (baba-
annemle dedeme yakın olmak için Bennington’da) ve bunun beni 
nasıl çocukluğumda olduğundan daha fazla melez hissettirerek 
sonuçlandığını anlatıyorum ona. Düşük yaptığımdan ve işten has-
talık iznine ayrıldığımdan söz etmiyorum. Paketindeki son sigarayı 
yakarken onu izliyorum; arkasındaki gökyüzü solgunlaşıyor, yolun 
karşısındaki binaların duvarlarını akşamüstünün pembe, turuncu 
ve en sonunda lacivert tonlarına dönüştürüyor. Demliğin dibindeki 
çay tortusu çoktan soğumuş. Clémentine’e biraz şarap ikram edi-
yorum ama içki içmediğini söylüyor. Gitmem lazım, diyor, şu Laos 
lokantasını bir deneyeceğiz. Seni bırakıp çıkmamda bir sakınca 
yok, değil mi? 

Beni mi? Tabii ki yok. Okumam gereken şeyler var.
Bu akşam televizyonda güzel bir şey var, diyor, neydi adı, Çimen 

Hep Yeşildir miydi? Onu kapıya kadar geçirirken reality show’ların 
realiteye ne kadar uymadığını tartışıyoruz. Çıkacak gibi yapıyor, 



21

sonra hâlâ masanın üstünde duran Janet Malcolm’u hatırlıyor. Bunu 
ödünç alabilir miyim, diye soruyor. Tabii, diyorum, geri getireceğine 
güveniyorum. A, getiririm, diye söz veriyor, hemen okurum.

Ardından kapıyı kaparken bir süre kapının arkasına dayanıp 
ahşap basamaklardan hafif dokunuşlarla inen yeni arkadaşımın spor 
ayakkabılarının sesini dinliyorum. Ses hafifleyince daracık mutfağı-
ma gidip kendime bir kadeh şarap koyuyorum. Hazır oradayken Bri-
ta sürahiyi de dolduruyorum. Kirli havalı loş odayı gözlerimle tarı-
yorum. Burada yapılacak o kadar çok şey var ki, burası başkalarının 
seçimleriyle dolu bir mayın tarlası, geçmişle savaşıyormuşum gibi 
geliyor. Baştan aşağı soyulup yeniden yapılmalı – çürük tonlarındaki 
turuncu ve kahverengi duvar kâğıdıyla başlayarak. Duvar kâğıdının 
orası burası soyulup çıkmış. Sonra ocağın üstündeki baykuş desenli 
kahverengi fayanslar. İnanılır gibi değil, baykuş! Kır onları çekiçle, 
parça parça et, derzi sıyır at. Yerine, şimdilik gıcır gıcır ama yağ ve 
sos sıçramasına karşı da dayanıklı metro fayansları döşe. Tezgâhın 
üstüne, kasapların kullandığı ama hayvan kanıyla hiç ıslanmaya-
cak kalın bir kesme tahtası yerleştir; biz vejetaryeniz, çocuklarımız 
da öyle olacak. Bir de, açık oldukları zaman durmadan başımızı 
çarptığımız dolaplar var. Kopar at onları (o gün ne mutlu bir gün 
olacak). Duvarlar boyunca dizilecek dürüst, açık raflar. Hiçbir şeyi 
gizlemeyen. İşte bardaklarımız. İşte tabaklarımız. Açık raflardan söz 
edince David’in annesi küçük, alaycı sesler çıkardı. Bardaklarınız 
tozlanır böyle, dedi, bardaklarınızı durmadan çalkalayacaksınız. 
Düzenli olarak kullanıyorsak tozlanmazlar, diye cevap verdik ve 
niyetimiz de tam olarak bu, ama şimdi yalnız ben varım ve hep 
aynı iki su bardağını ve aynı iki şarap bardağını kullanıyorum; biri 
kullanımda, diğeri de lavabonun içinde. Diğer bardaklar ise daireyi 
aldığımızda burada olan formika dolaplarda güvende duruyorlar ve 
açık rafları yaptırdığımızda, umarım, umarım David dönmüş olur.

Sık sık burada bizden önce oturan kadını düşünüyorum. Ka-
dın burada, bu dairede ölmüş. Hangi odada öldüğünü sormadım. 
Akciğer embolisi. Oğlunun evi satarken bize söylediğine göre o da 
psikanalistmiş. Lacancı, dedi, konuşmamız biterken. Annesinin 
staj analizini Lacan’la yaptığını söyledi belli belirsiz bir gururla. A, 
dedim benim yanında staj yaptığım analist de öyle yapmıştı. Nasıl 
bir gelenek. Evet, dedi. Annesi yıllarca Yale’de öğretim üyesiymiş. 
Annesinin adını söyleyince tanıdım, kendisi, Amerikan akademisi 
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içinde oldukça tanınan bir Fransız feminist kuramcıydı. O büyük 
adamı –oğlunun maestro adını verdiği– bir konferans turu için 
ABD’ye götürmüştü ve büyük kuramcının orada gördüğü itibara 
bir şekilde katkıda bulunmuştu. Annesi bir süre önce memleketine, 
Fransa’ya çekilmişti, sonra da…

Oğlunun adını hatırlamaya çalışıyorum. Isaac bir şey, annesi-
ninkinden farklı bir soyadı, telaffuzu zor bir şey. Adamın epeyce 
tuhaf bir havası vardı. Terk edilmiş gibi, ama sanki uzun zaman 
önce terk edilmiş gibi. Dairesini sattığı için çok rahatlamıştı, biz 
de aldığımız için çok rahatlamıştık. Dairede tuhaf bir minnettarlık 
havası vardı, güzel duygular beslediği sahipleri tarafından sonunda 
sahiplenilen bir köpek gibi.

Ama burada başka bir şey daha var, bir varlık. Belki de anne-
ninki. En azından baykuşlar hâlâ mutfağımızda dolaşırken insan 
böyle hissediyor. Bence kadın iyi huylu bir ruh, ama gitmesi lazım. 
Dairemizde yaşayan fazlaca insan var. 

 




