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Kusku

Barlach 1948'in Kasim ay1 basinda Salem’e, Bern’in tarihi sehir
merkeziyle Belediye Binasina bakan hastaneye kaldirildi. Acil ya-
pilmasi gereken cerrahi mudahale, bir kalp krizi yuztnden iki
hafta ertelenmisti. Zorlu ameliyat nihayet yapilabildiginde basarili
gecmis, ancak elde edilen bulgu, tahmin edilen umutsuz hastaligin
varligin kanitlamisti. Komiserin durumu kottydi. Sorgu yargici
olan sefi Lutz, olecegini iki kez kabullenmisti ve nihayet Noel’e
dogru iyilesmeye baslayinca ikinci kez umutlanmisti. Gergi ihtiyar
Noel tatilinde hala uyuyordu ama ayin yirmi yedisine denk gelen
pazartesi ginti canlanmis ve Amerikan dergisi Life'in 1945'te ¢ikan
eski sayilarini gozden gecirmisti.

Dr. Hungertobel vizite icin aksam karanligindaki odaya girdi-
ginde, “Hayvanmis bunlar Samuel,” diyerek dergiyi uzatu ihtiyar,
“hayvan. Sen doktorsun, zihninde canlandirabilirsin. Stutthof top-
lama kampinda c¢ekilmis su fotografa bir baksana! Kamp doktoru
Nehle, bir tutukluya narkozsuz karin ameliyati yaparken cekilmis.”

Doktor, Nazilerin bunu bazen yaptiklarini soyleyip fotografa bak-
t1, ancak dergiyi kenara koyarken ytizt kire¢ gibi bembeyaz oldu.

“Neyin var?” diye sordu hasta sasirarak.

Hungertobel hemen yanit vermedi. Dergiyi acik halde Barlach'in
yatagina birakt, elini beyaz onlagintn sag tst cebine att1, kemik
cerceveli bir gozluk cikarip —komiserin de fark ettigi gibi— hafif
titreyen ellerle takti; sonra fotografa bir kez daha bakt.

“Neden bu kadar gergin?” diye dusundu Barlach.

“Sacma” dedi nihayet Hungertobel sinirlenerek, dergiyi masaya,
digerlerinin yanina koydu. “Haydi, ver elini. Nabzina bakalim.”

Bir dakika boyunca sessiz kaldilar. Sonra doktor arkadasinin
kolunu birakip yatagin tstiindeki cizelgeye bakti.

“lyi gortinttyorsun Hans.”

“Bir y1l daha m1?” diye sordu Barlach.

Hungertobel ne diyecegini bilemedi. “Bunu simdi konusmaya-
lim” dedi. “Dikkat etmeli ve tekrar muayeneye gelmelisin.”



Zaten hep dikkat ettigini homurdand: ihtiyar.

Hungertobel, o zaman sorun yok deyip gitmeye yeltendi.

“Su Life dergisini de ver bari” dedi hasta umursamaz gortinen
bir tavirla. Hungertobel komodinin tstinde duran yigindan bir
dergi alip ona verdi.

“Onu degil” dedi komiser, hafif alayc1 bir ifadeyle doktora bakt:
“Benden aldigini istiyorum. Toplama kampinin etkisinden o kadar
cabuk kurtulamam.”

Hungertobel bir an duraksadi, Barlach’in inceleyici gozlerle ken-
disine baktigini goriince kizardi ve dergiyi verdi. Ardindan hemen
disar1 ¢ikti, sanki bir seyden rahatsiz olmus gibiydi. Hemsire geldi.
Komiser oteki dergileri disar1 ¢cikarttirda.

“Bu gitmiyor mu?” diye sordu hemsire, Barlach’in yorganinin
ustiindeki dergiyi gostererek.

“Hayir, o kalsin” dedi ihtiyar.

Hemsire gittikten sonra fotografa yeniden bakti. Doktor ca-
navarca deneyini yuratirken dinginligiyle bir putu andiriyordu.
Yuzunun buytk bir bolimu, burnu ve agzi maskeyle kapanmisti.

Komiser dergiyi komodininin ¢cekmecesine koyup ellerini en-
sesinde kavusturdu. Gozlerini iyice acip oday: giderek daha fazla
dolduran geceyi seyretti. Istk yakmadi.

Daha sonra hemsire gelip yemegi birakti. Hala azdi ve diyet
yemegiydi: Yulaf ezmesi corbasi. Sevmedigi thlamur ¢ayina dokun-
madi. Corbasini bitirdikten sonra 15181 sondurdd, yine karanliga,
gittikce koyulasan golgelere bakti. Sehrin 1siklarinin pencereden
iceriye vurusunu seyretmeyi seviyordu.

Hemsire komiseri geceye hazirlamak i¢in geldiginde o coktan
uyumustu.

Sabah saat onda Hungertobel geldi.

Barlach elleri basinin arkasinda yataginda yatiyor, dergi de yor-
ganimin ustiinde acik duruyordu. Gozleri merakla doktora yoneldi.
Hungertobel ihtiyarin 6niinde duran resmin, toplama kampindaki
fotograf oldugunu gordu.

“Sana Life’taki bu resmi gosterdigimde neden 6l gibi bembeyaz
kesildigini sdylemeyecek misin bana?” diye sordu hasta.

Hungertobel yatagin yanina gitti, yukaridan cizelgeyi aldi, her
zamankinden daha dikkatli inceleyip tekrar yerine ast1. “Sa¢ma bir
yanilgiyd: Hans” dedi. “Lafin1 etmeye degmez.”
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“Su Doktor Nehle'yi taniyor musun yoksa?” Barlach’in sesinde
tuhaf bir heyecan vardi.

“Hayir” dedi Hungertobel. “Tanimiyorum. Sadece bana birini
hatrlatti.”

“Aralarinda buyuk bir benzerlik olmali” dedi komiser.

Doktor benzerligin buiyiik oldugunu kabul ederek resme bir
kez daha bakti, Barlach’in da acikca gorebildigi gibi, yine huzursuz
oldu. Ama zaten fotograf da ytiztin yarisini gosteriyordu. Ameliyat
sirasinda butiin doktorlarin ayni gorundugunu soyledi.

“Bu canavar sana kimi hatirlatt?” diye sordu ihtiyar acimasizca.

“Buttin bunlarin hicbir anlami yok!” diye yanitladi Hungertobel.
“Sana soyledim, yanilmis olmaliyim.”

“Ama buna ragmen o olduguna yemin edebilirsin, degil mi Sa-
muel?”

Yani evet, diyerek karsilik verdi doktor. Zanlinin o olamayaca-
g1 bilmese onun olduguna yemin edebilirdi. En iyisi bu rahatsiz
edici konuyu bir kenara birakmakt. Hayati 6nem tasiyan bir ope-
rasyonun hemen ardindan, eski bir Life dergisini karistirmak iyi
gelmezdi. Bir sture sonra hipnotize olmus gibi resme tekrar bakip
bu doktorun tanidig doktor olamayacagimi ¢tinkti onun savas si-
rasinda Silide oldugunu soyleyerek surdturda konusmasini. Yani,
butun bunlar sagmalikti, her sey apacik ortadaydu.

“Sili'de, Sili'de” dedi Barlach. “Peki, bu senin Nehle olamayaca-
g1n1 soyledigin adam ne zaman dondu?”

“1945’te.”

“Silide, Silide” dedi Barlach yine. “Ve sen bana resmin sana
kimi hatrlatigini soylemeyeceksin, oyle mi?”

Hungertobel yanit vermekte duraksadi. Bu konu yash doktor
icin ac1 vericiydi.

“Sana o adi soylersem ondan kuskulanacaksin” diyebildi en
sonunda.

“Ondan kuskulandim zaten” diye karsilik verdi komiser. Hun-
gertobel i¢ gecirdi. “Bak iste Hans,” dedi, “ben de bundan korku-
yordum. Boyle olmasini istemiyorum, anliyor musun? Ben yash
bir doktorum ve kimseye kotuluk etmis olmak istemiyorum. Se-
nin kuskun cilginca bir sey. Basit bir fotograf ytuzinden bir insan
suclayamayiz, hele de yuzinin ¢ogu gortinmuyorsa. Ustelik o
Silideydi, bu bir gercek.”
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Komiser orada ne yaptigini sorarak araya girdi. Santiago'da bir
klinigi yonettigini soyledi Hungertobel.

“Sili'de, Silide” dedi Barlach tekrar. Tehlikeli bir nakaratti bu,
kontrol edilmesi de zordu. Samuel hakliydi, kusku korkunc bir
seydi, seytan isiydi.

“Kuskudan daha kott bir sey olamaz,” diye devam etti, “bunu
cok iyi bilirim, ¢cogu zaman meslegime lanet ettim. Insan kendini
buna kaptirmamali. Ama simdi bir kuskumuz var ve onu bana sen
verdin. Seve seve geri veririm eski dostum, eger sen de kuskundan
vazgecersen; cunku bu kuskudan kurtulamayan sensin.”

Hungertobel, ihtiyarin yatagina oturdu. Caresizce komisere bakt.
Gunes egik 1sinlariyla perdelerin arasindan odaya vuruyordu. Bu ilik
kis ginlerinde ¢cogu zaman oldugu gibi disarida hava cok guzeldi.

“Kurtulamiyorum” dedi sonunda doktor hastane odasinin ses-
sizligine: “Kurtulamiyorum. Tanr1 yardimcim olsun, bu kuskudan
kurtulamiyorum. Onu ¢ok iyi taniyorum. Universitede onunla
birlikte okudum, iki kez vekalet etti bana. Bu resimdeki adam o.
Sakaginda da ameliyat izi var. Biliyorum ctinktt Emmenberger’i
kendim ameliyat ettim.”

Hungertobel gozlugunu ¢ikarip sag tist cebine koydu. Sonra da
alnindaki terleri sildi.

“Emmenberger mi?” diye sordu komiser kisa bir stire sonra
sakince. “Ad1 bu muydu?”

“Soyledim iste” diye yanitladi Hungertobel huzursuzlanarak.
“Fritz Emmenberger.”

“Doktor mu?”

“Doktor.”

“Ve Isvicre'de yastyor?”

“Zurichberg'deki Sonnenstein Klinigi'nin sahibi” diye yanitladi
doktor. “1932'de Almanya'ya goc etti, sonra da Siliye. 1945’te geri
dondu ve klinigi devraldi. Isvicre'nin en pahali hastanelerinden
biri” diye ekledi alcak sesle.

“Zenginler icin yani?”

“Asir1 zenginler icin.”

“lyi bir bilim adam1 miydi Samuel?” diye sordu komiser.

Hungertobel duraksadi. Bu soruyu yanitlamanin zor oldugu-
nu soyledi: “Bir zamanlar iyi bir bilim adamiydi, ancak hala oyle
olup olmadigini tam olarak bilmiyoruz. Bize gore tartismali olmasi
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gereken yontemlerle calistyordu. Onun uzmanlastigy hormonlar
hakkinda hala cok az sey biliyoruz ve bilimin fethetmeye koyuldugu
her alanda oldugu gibi bu alanda da her turlustt dolaniyor ortalikta.
Bilim insan1 da, sarlatani da, cogu zaman ikisi ayn1 insan olarak. Ne
yapilabilir Hans? Hastalar1 Emmenberger’i seviyor, Tanri'ya inanir
gibi inaniyorlar ona. Bana oyle geliyor ki hastalig1 bile ltiks icinde
yasamasi gereken bu kadar zengin hastalar icin en onemlisi de bu;
inangsiz olmaz, hele de hormonlar soz konusuysa. Basarisini boyle
elde ediyor iste, saygi goruyor, parayr da kiriyor. Bu yizden ona
‘mirasyedi’ diyoruz ya zaten.”

Hungertobel birdenbire konusmasin yarida kesti, Emmenber-
ger’in takma adini soyledigine pisman olmus gibiydi.

“Mirasyedi. Neden boyle bir lakap taktiniz?” diye sordu Barlach.

Hungertobel gozle gorulur bir vicdan azabiyla, pek cok hastanin
malvarliginin klinige miras kaldigini soyledi. Bu, orada biraz moda
gibi bir seymis.

“Bu da siz doktorlarin dikkatini cekti!” dedi komiser.

Ikisi de sustu. Sessizligin icinde Hungertobel'in korktugu, dil-
lendirilmeyen bir sey vardi.

“Su an dustundugun seyi disunmemelisin” dedi aniden, dehset
icinde.

“Ben yalnizca senin aklindan gecenleri dustntuyorum” diye
karsilik verdi komiser sakince. “Acik olalim. Dustindugumiuz sey
sug bile olsa diistiincelerimizden korkmamaliyiz. Bunlar1 anca vic-
danimizla da kabullendigimizde arastirabiliriz ve eger haksizsak
ustesinden gelebiliriz. Simdi ne dustintyoruz Samuel? Sunu dusu-
nuyoruz: Emmenberger, Stutthof’taki toplama kampinda 6grendigi
yontemlerle hastalarini malvarliklarini kendisine miras birakmaya
zorluyor, sonra da oldurtyor.”

“Hay1r” diye bagirdi Hungertobel, kor gibi yanan gozlerle. “Ha-
yir!” Caresizce Bérlach’a bakti. “Boyle diisinmemeliyiz! Biz hayvan
degiliz!” diye bagirdi yine, ayaga kalkip odanin icinde bir asag bir
yukari yarudi, duvardan pencereye, pencereden yataga.

“Tanrim,” diye inledi doktor, “bundan daha korkung bir an yok.”

“Kusku” dedi ihtiyar yataginin icinde ve kararlilikla yineledi:
“Kusku.”

Hungertobel, Barlach’in yataginin yaninda durdu: “Bu konus-
may1 unutalim Hans” dedi. “Kendimizi kaptirdik. Elbette ki insan
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bazen olasiliklarla oynamay sever. Hicbir zaman iyi gelmez bu.
Emmenberger’le ilgilenmeyelim artik. Resme baktik¢a o olmadigini
daha cok fark ediyorum, bahane olsun diye demiyorum. O Stutt-
hof’ta degil, Silideydi, bu ytzden kuskumuz anlamsiz.”

“Silide, Silide” dedi Bérlach, yeni bir maceraya a¢ gozleri hirsla
parladi. Gerindi, sonra yine hareketsiz ve gevsemis bir halde, elle-
rini basinin arkasina koyup yatti.

“Artik hastalarina gitmen gerek Samuel” dedi bir stire sonra.
“Seni bekliyorlardir. Seni daha fazla alikoymak istemem. En iyisi
konustuklarimizi unutalim, bu konuda hakhisin.”

Hungertobel kapida bir kez daha guvensiz bir ifadeyle hastaya
donip baktiginda komiser uyumustu.
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Mazeret

Ertesi sabah Hungertobel, ihtiyar1 kahvaltidan sonra saat yedi bu-
cukta, yerel ilan gazetesini incelerken gorince biraz sasirdi; cin-
kit doktor her zamankinden daha erken gelmisti ve Barlach bu
saatlerde tekrar uyuyor ya da en azindan elleri basinin arkasinda
uyukluyor olurdu. Ayrica komiser, doktora her zamankinden daha
din¢ gorundu, gozlerinde eski yasam enerjisi parliyor gibiydi.

Hungertobel nasil oldugunu sorarak hastay1 selamladi.

Oteki, gizemli bir ifadeyle, bir umut 15181 gorduguni soyledi.

“Bugun her zamankinden daha erken buradayim ve aslinda
gorev geregi de gelmedim yanina” diyerek yataga dogru yurudu
Hungertobel. “Hemen ugrayip sana bir y1gin tip dergisi getirdim:
Schweizerische medizinische Wochenschrift,” bir tane Fransizca dergi
ve ozellikle de Ingilizce bildigin icin, unlit Ingiliz up dergisi Lan-
cet'in farkh sayilar1.”

“Boyle seylere ilgi duydugumu dusinmen ne hos,” diye karsilik
verdi Barlach gozlerini gazeteden ayirmadan, “ama su an bunlari
okumak benim i¢in uygun mu bilmem. Biliyorsun, tipla aram pek
iyi degildir.”

Hungertobel gildu: “Kurtardigimiz adamin soyledigine bak!”

“Oyle,” dedi Bérlach, “ubbi temize ¢ikarmaz.”

Hungertobel merakla ilan gazetesinde ne okudugunu sordu.

“Pul ilanlarim1” diye karsilik verdi ihtiyar.

Doktor basini iki yana salladi: “Genellikle biz doktorlardan uzak
dursan da bu dergilere bakacaksin. Diinkit konusmamizin ne kadar
aptalca oldugunu sana kanitlamak benim icin énemli Hans. Sen
kriminologsun, birdenbire kalkip kendisinden kuskulandigimiz po-
puler doktorumuzu hormonlariyla birlikte tutuklayabilirsin, senden
beklerim bunu. Nasil unutabildim, anlamiyorum. Emmenberger’in
Santiagoda oldugunu kanitlamak ¢ok kolay. Oradayken cesitli tip
dergilerinde makaleler yayimlads, Ingiliz ve Amerikan dergilerinde

#* [svicre'nin haftalik up dergisi. (ed. n.)
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de; daha cok i¢ salgilarla ilgili sorunlar tizerine yaziyordu, boylece
adin1 duyurdu; daha o6grenciyken bile edebiyatta kendini gosterdi,
esprili oldugu kadar parlak bir kalemi vardi. Gorityorsun ya, calis-
kan ve titiz bir bilim insaniydi. O ytzden, simdi, deyim yerindeyse,
modaya uymasi daha bir tztct; ¢inku su an yaptig fazlasiyla ucuz.
Son makale 1945'in ocak ayinda, Isvicre'ye donmesinden birkac
ay once Lancet'te yayimlanmis. Bu da bizim kuskumuzun tam bir
budalalik oldugunun kesin kaniti. Sana yemin ediyorum, bir daha
asla kriminologluk yapmaya kalkismayacagim. Bu resimdeki adam
Emmenberger olamaz ya da fotograf sahte.”

“Bu bir mazeret olabilir” deyip gazeteyi katlad1 Barlach. “Der-
gileri burada birakabilirsin.”

Hungertobel diizenli vizitesi icin saat onda geri geldiginde ihti-
yar yataga uzanmis, buiytk bir hevesle dergileri okuyordu.

Doktor sasirdi, birdenbire tipla ilgilenmeye baslamissin, deyip
Barlach’in nabzini kontrol etti.

Komiser, Hungertobel'in hakli oldugunu, makalelerin Sili'den
gonderildigini soyledi.

Hungertobel sevindi, rahatlamisti.

“Gordun mu, bak! Biz de kalktik hemen katliamci saydik Em-
menbergeri.”

“Gunumuizde bu alanda ¢ok carpici ilerlemeler kaydedildi” diye
karsilik verdi Barlach ciddi bir sesle. “Zaman, dostum, zaman. Ingi-
liz dergilerine ihtiyacim yok ama Isvicre dergilerini birakabilirsin.”

“Emmenberger’in Lancet'teki makaleleri cok daha énemli Hans!”
diyerek karsi ¢cikti Hungertobel, arkadasinin gercekten tipla ilgi-
lendigine inanmist1. “Onlar1 okumalisin.”

Ancak Barlach biraz alayci bir dille, Emmenberger'in Schwei-
zerische medizinische Wochenschrift'te Almanca yazdigini soyledi.

“Ee, ne olmus yani?” dedi doktor, hicbir sey anlamamisti.

“Yani, beni ilgilendiren onun tslubu Samuel, bir zamanlar kiv-
rak bir kalemi olan ama simdi bu kadar beceriksizce yazan bir
doktorun uslubu” dedi ihtiyar dikkatle.

Hala bir sey anlamayan Hungertobel, yatagin astindeki cizel-
geyle ugrasirken, ne var ki bunda, dedi.

“Mazeret sunmak o kadar da kolay bir sey degil” dedi komiser.

“Ne demek istiyorsun?” diye bagirdi doktor afallayarak. “Hala
kurtulamadin m1 o kuskudan?”
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Barlach, saskinliktan donakalmis arkadasinin ytiztine distinceli
bir ifadeyle bakt1; yasam1 boyunca hastalarini asla hafife almamis
ancak yine de insanlar hakkinda hicbir sey bilmeyen bir doktorun
kirisiklarla dolu asil ytuztydu bu, sonra da dedi ki: “Hala Little-Rose
of Sumatra m1 iciyorsun Samuel? Simdi bana da bir tane ikram etsen
ne guzel olur. Diisintyorum da su sikici yulaf ezmesi ¢corbamdan
sonra bir tane yakmak iyi olurdu.”
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