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Kuşku

Bärlach 1948’in Kasım ayı başında Salem’e, Bern’in tarihi şehir 
merkeziyle Belediye Binası’na bakan hastaneye kaldırıldı. Acil ya-
pılması gereken cerrahi müdahale, bir kalp krizi yüzünden iki 
hafta ertelenmişti. Zorlu ameliyat nihayet yapılabildiğinde başarılı 
geçmiş, ancak elde edilen bulgu, tahmin edilen umutsuz hastalığın 
varlığını kanıtlamıştı. Komiserin durumu kötüydü. Sorgu yargıcı 
olan şefi Lutz, öleceğini iki kez kabullenmişti ve nihayet Noel’e 
doğru iyileşmeye başlayınca ikinci kez umutlanmıştı. Gerçi ihtiyar 
Noel tatilinde hâlâ uyuyordu ama ayın yirmi yedisine denk gelen 
pazartesi günü canlanmış ve Amerikan dergisi Life’ın 1945’te çıkan 
eski sayılarını gözden geçirmişti.

Dr. Hungertobel vizite için akşam karanlığındaki odaya girdi-
ğinde, “Hayvanmış bunlar Samuel,” diyerek dergiyi uzattı ihtiyar, 
“hayvan. Sen doktorsun, zihninde canlandırabilirsin. Stutthof top-
lama kampında çekilmiş şu fotoğrafa bir baksana! Kamp doktoru 
Nehle, bir tutukluya narkozsuz karın ameliyatı yaparken çekilmiş.”

Doktor, Nazilerin bunu bazen yaptıklarını söyleyip fotoğrafa bak-
tı, ancak dergiyi kenara koyarken yüzü kireç gibi bembeyaz oldu.

“Neyin var?” diye sordu hasta şaşırarak.
Hungertobel hemen yanıt vermedi. Dergiyi açık halde Bärlach’ın 

yatağına bıraktı, elini beyaz önlüğünün sağ üst cebine attı, kemik 
çerçeveli bir gözlük çıkarıp –komiserin de fark ettiği gibi– hafif 
titreyen ellerle taktı; sonra fotoğrafa bir kez daha baktı.

“Neden bu kadar gergin?” diye düşündü Bärlach.
“Saçma” dedi nihayet Hungertobel sinirlenerek, dergiyi masaya, 

diğerlerinin yanına koydu. “Haydi, ver elini. Nabzına bakalım.”
Bir dakika boyunca sessiz kaldılar. Sonra doktor arkadaşının 

kolunu bırakıp yatağın üstündeki çizelgeye baktı.
“İyi görünüyorsun Hans.”
“Bir yıl daha mı?” diye sordu Bärlach.
Hungertobel ne diyeceğini bilemedi. “Bunu şimdi konuşmaya-

lım” dedi. “Dikkat etmeli ve tekrar muayeneye gelmelisin.”
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Zaten hep dikkat ettiğini homurdandı ihtiyar.
Hungertobel, o zaman sorun yok deyip gitmeye yeltendi.
“Şu Life dergisini de ver bari” dedi hasta umursamaz görünen 

bir tavırla. Hungertobel komodinin üstünde duran yığından bir 
dergi alıp ona verdi.

“Onu değil” dedi komiser, hafif alaycı bir ifadeyle doktora baktı: 
“Benden aldığını istiyorum. Toplama kampının etkisinden o kadar 
çabuk kurtulamam.”

Hungertobel bir an duraksadı, Bärlach’ın inceleyici gözlerle ken-
disine baktığını görünce kızardı ve dergiyi verdi. Ardından hemen 
dışarı çıktı, sanki bir şeyden rahatsız olmuş gibiydi. Hemşire geldi. 
Komiser öteki dergileri dışarı çıkarttırdı.

 “Bu gitmiyor mu?” diye sordu hemşire, Bärlach’ın yorganının 
üstündeki dergiyi göstererek.

“Hayır, o kalsın” dedi ihtiyar.
Hemşire gittikten sonra fotoğrafa yeniden baktı. Doktor ca-

navarca deneyini yürütürken dinginliğiyle bir putu andırıyordu. 
Yüzünün büyük bir bölümü, burnu ve ağzı maskeyle kapanmıştı.

Komiser dergiyi komodininin çekmecesine koyup ellerini en-
sesinde kavuşturdu. Gözlerini iyice açıp odayı giderek daha fazla 
dolduran geceyi seyretti. Işık yakmadı.

Daha sonra hemşire gelip yemeği bıraktı. Hâlâ azdı ve diyet 
yemeğiydi: Yulaf ezmesi çorbası. Sevmediği ıhlamur çayına dokun-
madı. Çorbasını bitirdikten sonra ışığı söndürdü, yine karanlığa, 
gittikçe koyulaşan gölgelere baktı. Şehrin ışıklarının pencereden 
içeriye vuruşunu seyretmeyi seviyordu. 

Hemşire komiseri geceye hazırlamak için geldiğinde o çoktan 
uyumuştu.

Sabah saat onda Hungertobel geldi. 
Bärlach elleri başının arkasında yatağında yatıyor, dergi de yor-

ganının üstünde açık duruyordu. Gözleri merakla doktora yöneldi. 
Hungertobel ihtiyarın önünde duran resmin, toplama kampındaki 
fotoğraf olduğunu gördü.

“Sana Life’taki bu resmi gösterdiğimde neden ölü gibi bembeyaz 
kesildiğini söylemeyecek misin bana?” diye sordu hasta.

Hungertobel yatağın yanına gitti, yukarıdan çizelgeyi aldı, her 
zamankinden daha dikkatli inceleyip tekrar yerine astı. “Saçma bir 
yanılgıydı Hans” dedi. “Lafını etmeye değmez.”
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“Şu Doktor Nehle’yi tanıyor musun yoksa?” Bärlach’ın sesinde 
tuhaf bir heyecan vardı.

“Hayır” dedi Hungertobel. “Tanımıyorum. Sadece bana birini 
hatırlattı.”

“Aralarında büyük bir benzerlik olmalı” dedi komiser.
Doktor benzerliğin büyük olduğunu kabul ederek resme bir 

kez daha baktı, Bärlach’ın da açıkça görebildiği gibi, yine huzursuz 
oldu. Ama zaten fotoğraf da yüzün yarısını gösteriyordu. Ameliyat 
sırasında bütün doktorların aynı göründüğünü söyledi.

“Bu canavar sana kimi hatırlattı?” diye sordu ihtiyar acımasızca.
“Bütün bunların hiçbir anlamı yok!” diye yanıtladı Hungertobel. 

“Sana söyledim, yanılmış olmalıyım.”
“Ama buna rağmen o olduğuna yemin edebilirsin, değil mi Sa-

muel?”
Yani evet, diyerek karşılık verdi doktor. Zanlının o olamayaca-

ğını bilmese onun olduğuna yemin edebilirdi. En iyisi bu rahatsız 
edici konuyu bir kenara bırakmaktı. Hayati önem taşıyan bir ope-
rasyonun hemen ardından, eski bir Life dergisini karıştırmak iyi 
gelmezdi. Bir süre sonra hipnotize olmuş gibi resme tekrar bakıp 
bu doktorun tanıdığı doktor olamayacağını çünkü onun savaş sı-
rasında Şili’de olduğunu söyleyerek sürdürdü konuşmasını. Yani, 
bütün bunlar saçmalıktı, her şey apaçık ortadaydı.

“Şili’de, Şili’de” dedi Bärlach. “Peki, bu senin Nehle olamayaca-
ğını söylediğin adam ne zaman döndü?”

“1945’te.”
“Şili’de, Şili’de” dedi Bärlach yine. “Ve sen bana resmin sana 

kimi hatırlattığını söylemeyeceksin, öyle mi?”
Hungertobel yanıt vermekte duraksadı. Bu konu yaşlı doktor 

için acı vericiydi. 
“Sana o adı söylersem ondan kuşkulanacaksın” diyebildi en 

sonunda.
“Ondan kuşkulandım zaten” diye karşılık verdi komiser. Hun-

gertobel iç geçirdi. “Bak işte Hans,” dedi, “ben de bundan korku-
yordum. Böyle olmasını istemiyorum, anlıyor musun? Ben yaşlı 
bir doktorum ve kimseye kötülük etmiş olmak istemiyorum. Se-
nin kuşkun çılgınca bir şey. Basit bir fotoğraf yüzünden bir insanı 
suçlayamayız, hele de yüzünün çoğu görünmüyorsa. Üstelik o 
Şili’deydi, bu bir gerçek.”
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Komiser orada ne yaptığını sorarak araya girdi. Santiago’da bir 
kliniği yönettiğini söyledi Hungertobel.

“Şili’de, Şili’de” dedi Bärlach tekrar. Tehlikeli bir nakarattı bu, 
kontrol edilmesi de zordu. Samuel haklıydı, kuşku korkunç bir 
şeydi, şeytan işiydi.

“Kuşkudan daha kötü bir şey olamaz,” diye devam etti, “bunu 
çok iyi bilirim, çoğu zaman mesleğime lanet ettim. İnsan kendini 
buna kaptırmamalı. Ama şimdi bir kuşkumuz var ve onu bana sen 
verdin. Seve seve geri veririm eski dostum, eğer sen de kuşkundan 
vazgeçersen; çünkü bu kuşkudan kurtulamayan sensin.”

Hungertobel, ihtiyarın yatağına oturdu. Çaresizce komisere baktı. 
Güneş eğik ışınlarıyla perdelerin arasından odaya vuruyordu. Bu ılık 
kış günlerinde çoğu zaman olduğu gibi dışarıda hava çok güzeldi.

“Kurtulamıyorum” dedi sonunda doktor hastane odasının ses-
sizliğine: “Kurtulamıyorum. Tanrı yardımcım olsun, bu kuşkudan 
kurtulamıyorum. Onu çok iyi tanıyorum. Üniversitede onunla 
birlikte okudum, iki kez vekâlet etti bana. Bu resimdeki adam o. 
Şakağında da ameliyat izi var. Biliyorum çünkü Emmenberger’i 
kendim ameliyat ettim.”

Hungertobel gözlüğünü çıkarıp sağ üst cebine koydu. Sonra da 
alnındaki terleri sildi.

“Emmenberger mi?” diye sordu komiser kısa bir süre sonra 
sakince. “Adı bu muydu?”

“Söyledim işte” diye yanıtladı Hungertobel huzursuzlanarak. 
“Fritz Emmenberger.”

“Doktor mu?”
“Doktor.”
“Ve İsviçre’de yaşıyor?”
“Zürichberg’deki Sonnenstein Kliniği’nin sahibi” diye yanıtladı 

doktor. “1932’de Almanya’ya göç etti, sonra da Şili’ye. 1945’te geri 
döndü ve kliniği devraldı. İsviçre’nin en pahalı hastanelerinden 
biri” diye ekledi alçak sesle.

“Zenginler için yani?”
“Aşırı zenginler için.”
“İyi bir bilim adamı mıydı Samuel?” diye sordu komiser.
Hungertobel duraksadı. Bu soruyu yanıtlamanın zor olduğu-

nu söyledi: “Bir zamanlar iyi bir bilim adamıydı, ancak hâlâ öyle 
olup olmadığını tam olarak bilmiyoruz. Bize göre tartışmalı olması 
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gereken yöntemlerle çalışıyordu. Onun uzmanlaştığı hormonlar 
hakkında hâlâ çok az şey biliyoruz ve bilimin fethetmeye koyulduğu 
her alanda olduğu gibi bu alanda da her türlüsü dolanıyor ortalıkta. 
Bilim insanı da, şarlatanı da, çoğu zaman ikisi aynı insan olarak. Ne 
yapılabilir Hans? Hastaları Emmenberger’i seviyor, Tanrı’ya inanır 
gibi inanıyorlar ona. Bana öyle geliyor ki hastalığı bile lüks içinde 
yaşaması gereken bu kadar zengin hastalar için en önemlisi de bu; 
inançsız olmaz, hele de hormonlar söz konusuysa. Başarısını böyle 
elde ediyor işte, saygı görüyor, parayı da kırıyor. Bu yüzden ona 
‘mirasyedi’ diyoruz ya zaten.”

Hungertobel birdenbire konuşmasını yarıda kesti, Emmenber-
ger’in takma adını söylediğine pişman olmuş gibiydi.

“Mirasyedi. Neden böyle bir lakap taktınız?” diye sordu Bärlach. 
Hungertobel gözle görülür bir vicdan azabıyla, pek çok hastanın 

malvarlığının kliniğe miras kaldığını söyledi. Bu, orada biraz moda 
gibi bir şeymiş. 

“Bu da siz doktorların dikkatini çekti!” dedi komiser.
İkisi de sustu. Sessizliğin içinde Hungertobel’in korktuğu, dil-

lendirilmeyen bir şey vardı.
 “Şu an düşündüğün şeyi düşünmemelisin” dedi aniden, dehşet 

içinde.
“Ben yalnızca senin aklından geçenleri düşünüyorum” diye 

karşılık verdi komiser sakince. “Açık olalım. Düşündüğümüz şey 
suç bile olsa düşüncelerimizden korkmamalıyız. Bunları anca vic-
danımızla da kabullendiğimizde araştırabiliriz ve eğer haksızsak 
üstesinden gelebiliriz. Şimdi ne düşünüyoruz Samuel? Şunu düşü-
nüyoruz: Emmenberger, Stutthof’taki toplama kampında öğrendiği 
yöntemlerle hastalarını malvarlıklarını kendisine miras bırakmaya 
zorluyor, sonra da öldürüyor.”

“Hayır” diye bağırdı Hungertobel, kor gibi yanan gözlerle. “Ha-
yır!” Çaresizce Bärlach’a baktı. “Böyle düşünmemeliyiz! Biz hayvan 
değiliz!” diye bağırdı yine, ayağa kalkıp odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı yürüdü, duvardan pencereye, pencereden yatağa.

“Tanrım,” diye inledi doktor, “bundan daha korkunç bir an yok.”
“Kuşku” dedi ihtiyar yatağının içinde ve kararlılıkla yineledi: 

“Kuşku.”
Hungertobel, Bärlach’ın yatağının yanında durdu: “Bu konuş-

mayı unutalım Hans” dedi. “Kendimizi kaptırdık. Elbette ki insan 
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bazen olasılıklarla oynamayı sever. Hiçbir zaman iyi gelmez bu. 
Emmenberger’le ilgilenmeyelim artık. Resme baktıkça o olmadığını 
daha çok fark ediyorum, bahane olsun diye demiyorum. O Stutt-
hof’ta değil, Şili’deydi, bu yüzden kuşkumuz anlamsız.”

“Şili’de, Şili’de” dedi Bärlach, yeni bir maceraya aç gözleri hırsla 
parladı. Gerindi, sonra yine hareketsiz ve gevşemiş bir halde, elle-
rini başının arkasına koyup yattı.

“Artık hastalarına gitmen gerek Samuel” dedi bir süre sonra. 
“Seni bekliyorlardır. Seni daha fazla alıkoymak istemem. En iyisi 
konuştuklarımızı unutalım, bu konuda haklısın.”

Hungertobel kapıda bir kez daha güvensiz bir ifadeyle hastaya 
dönüp baktığında komiser uyumuştu.
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Mazeret

Ertesi sabah Hungertobel, ihtiyarı kahvaltıdan sonra saat yedi bu-
çukta, yerel ilan gazetesini incelerken görünce biraz şaşırdı; çün-
kü doktor her zamankinden daha erken gelmişti ve Bärlach bu 
saatlerde tekrar uyuyor ya da en azından elleri başının arkasında 
uyukluyor olurdu. Ayrıca komiser, doktora her zamankinden daha 
dinç göründü, gözlerinde eski yaşam enerjisi parlıyor gibiydi.

Hungertobel nasıl olduğunu sorarak hastayı selamladı.
Öteki, gizemli bir ifadeyle, bir umut ışığı gördüğünü söyledi.
“Bugün her zamankinden daha erken buradayım ve aslında 

görev gereği de gelmedim yanına” diyerek yatağa doğru yürüdü 
Hungertobel. “Hemen uğrayıp sana bir yığın tıp dergisi getirdim: 
Schweizerische medizinische Wochenschrift,* bir tane Fransızca dergi 
ve özellikle de İngilizce bildiğin için, ünlü İngiliz tıp dergisi Lan-
cet’in farklı sayıları.”

“Böyle şeylere ilgi duyduğumu düşünmen ne hoş,” diye karşılık 
verdi Bärlach gözlerini gazeteden ayırmadan, “ama şu an bunları 
okumak benim için uygun mu bilmem. Biliyorsun, tıpla aram pek 
iyi değildir.”

Hungertobel güldü: “Kurtardığımız adamın söylediğine bak!”
“Öyle,” dedi Bärlach, “tıbbı temize çıkarmaz.”
Hungertobel merakla ilan gazetesinde ne okuduğunu sordu.
“Pul ilanlarını” diye karşılık verdi ihtiyar.
Doktor başını iki yana salladı: “Genellikle biz doktorlardan uzak 

dursan da bu dergilere bakacaksın. Dünkü konuşmamızın ne kadar 
aptalca olduğunu sana kanıtlamak benim için önemli Hans. Sen 
kriminologsun, birdenbire kalkıp kendisinden kuşkulandığımız po-
püler doktorumuzu hormonlarıyla birlikte tutuklayabilirsin, senden 
beklerim bunu. Nasıl unutabildim, anlamıyorum. Emmenberger’in 
Santiago’da olduğunu kanıtlamak çok kolay. Oradayken çeşitli tıp 
dergilerinde makaleler yayımladı, İngiliz ve Amerikan dergilerinde 

*  İsviçre’nin haftalık tıp dergisi. (ed. n.)
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de; daha çok iç salgılarla ilgili sorunlar üzerine yazıyordu, böylece 
adını duyurdu; daha öğrenciyken bile edebiyatta kendini gösterdi, 
esprili olduğu kadar parlak bir kalemi vardı. Görüyorsun ya, çalış-
kan ve titiz bir bilim insanıydı. O yüzden, şimdi, deyim yerindeyse, 
modaya uyması daha bir üzücü; çünkü şu an yaptığı fazlasıyla ucuz. 
Son makale 1945’in ocak ayında, İsviçre’ye dönmesinden birkaç 
ay önce Lancet’te yayımlanmış. Bu da bizim kuşkumuzun tam bir 
budalalık olduğunun kesin kanıtı. Sana yemin ediyorum, bir daha 
asla kriminologluk yapmaya kalkışmayacağım. Bu resimdeki adam 
Emmenberger olamaz ya da fotoğraf sahte.”

“Bu bir mazeret olabilir” deyip gazeteyi katladı Bärlach. “Der-
gileri burada bırakabilirsin.”

Hungertobel düzenli vizitesi için saat onda geri geldiğinde ihti-
yar yatağa uzanmış, büyük bir hevesle dergileri okuyordu.

Doktor şaşırdı, birdenbire tıpla ilgilenmeye başlamışsın, deyip 
Bärlach’ın nabzını kontrol etti.

Komiser, Hungertobel’in haklı olduğunu, makalelerin Şili’den 
gönderildiğini söyledi. 

Hungertobel sevindi, rahatlamıştı.
“Gördün mü, bak! Biz de kalktık hemen katliamcı saydık Em-

menberger’i.”
“Günümüzde bu alanda çok çarpıcı ilerlemeler kaydedildi” diye 

karşılık verdi Bärlach ciddi bir sesle. “Zaman, dostum, zaman. İngi-
liz dergilerine ihtiyacım yok ama İsviçre dergilerini bırakabilirsin.”

“Emmenberger’in Lancet’teki makaleleri çok daha önemli Hans!” 
diyerek karşı çıktı Hungertobel, arkadaşının gerçekten tıpla ilgi-
lendiğine inanmıştı. “Onları okumalısın.”

Ancak Bärlach biraz alaycı bir dille, Emmenberger’in Schwei-
zerische medizinische Wochenschrift’te Almanca yazdığını söyledi.

“Ee, ne olmuş yani?” dedi doktor, hiçbir şey anlamamıştı.
“Yani, beni ilgilendiren onun üslubu Samuel, bir zamanlar kıv-

rak bir kalemi olan ama şimdi bu kadar beceriksizce yazan bir 
doktorun üslubu” dedi ihtiyar dikkatle.

Hâlâ bir şey anlamayan Hungertobel, yatağın üstündeki çizel-
geyle uğraşırken, ne var ki bunda, dedi.

“Mazeret sunmak o kadar da kolay bir şey değil” dedi komiser.
“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdı doktor afallayarak. “Hâlâ 

kurtulamadın mı o kuşkudan?”



17

Bärlach, şaşkınlıktan donakalmış arkadaşının yüzüne düşünceli 
bir ifadeyle baktı; yaşamı boyunca hastalarını asla hafife almamış 
ancak yine de insanlar hakkında hiçbir şey bilmeyen bir doktorun 
kırışıklarla dolu asil yüzüydü bu, sonra da dedi ki: “Hâlâ Little-Rose 
of Sumatra mı içiyorsun Samuel? Şimdi bana da bir tane ikram etsen 
ne güzel olur. Düşünüyorum da şu sıkıcı yulaf ezmesi çorbamdan 
sonra bir tane yakmak iyi olurdu.”




