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Ama yeterince şey anlamamıştım belli ki, ya 
da yavaş yavaş idrak ettiğim üzere, insanın an-
ladığını sandığı her şeyin tekrar tekrar, farklı 
veçheleriyle ve her seferinde yeni bir keşfin 
verdiği şok hissiyle anlaşılması gerekiyormuş. 

Marion Milner,  
An Experiment in Leisure (Bir Aylaklık Deneyi)
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1987

“Günlüğüne neler yazıyorsun?” 
“Her şeyi. En berbat şeyleri yazmaya çalışıyorum. En zor kısmı 

bu. İnsan allayıp pullamak istiyor. Yaptığım kötü ve aptalca şeyleri, 
kurduğum aptalca fantezileri kâğıda dökmeye zorluyorum kendimi.”

“Geri dönüp okuyor musun peki?”
“Hem de sürekli.”

——
Öğle yemeği. Kadınların eşliği. Buna ihtiyacım vardı. Bez ayak-
kabıların beyazının nasıl korunacağı üzerine neşeli ve saçma bir 
muhabbet. “İnsanlar dünyanın çiftlerle dolu olduğunu sanıyor” 
diyor E. “Üçgenlerden oluşuyor oysa.”
——
V epey hırpani bir tip aslında. Vücudu bakımsız, saçlarına aklar 
düşmüş. Kol ve omuzlarının solgun teni olduğu gibi çillerle kaplı, 
ilkokul çağındaki oğlanlarda gördüğünüz türden çocuksu çiller, 
çillerden olma yıldızlı bir gök, sıkış tıkış. 
——
Âşık olmak beni bencil ve kaba biri yapıyor, gözlerime atgözlüğü 
takıyor. Görüşüm daralıyor. İstiyorum da istiyorum. İnsan âşıkken 
olan sadece bu. Al işte, söyledim. Âşığım ben. 
——
O ile evinin civarındaki parkta turladık. Bunaltıcı bir gece. Sol 
yanımı pire ısırdı. Ayın üçte biri dolu, birtakım belli belirsiz yıl-
dızlar, Centrepoint Kulesi’nden süzülen bir eşarp misali bulutlar, 
kilise kulesiyle Moreton Bay’in incir ağaçları arasında kanat çırpan 
kocaman uçan tilkiler. Sosyetik İngiliz aksanıyla “andiamo” diye 
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diye gülme krizine girdik. İkinci el kıyafet dükkânlarından birinin 
vitrininde güzel bir gecelik görüp almak istedim. O esnada ne ya-
şanıyorsa yaşansın alttan alta V’yi ve neler olabileceğini düşünüp 
hayaller kuruyorum sürekli. Metreslik fikrini, evliliğine paralel yü-
rüyecek uzun vadeli bir şeyi evirip çeviriyorum kafamda. Egomun 
bunu kabul edemeyeceğinin farkındayım. Onun yanında doygun 
hissediyorum kendimi, kaygım biraz olsun diniyor. Dozunu az önce 
almış bir keş gibi, ondan vazgeçmeyi düşünebiliyorum. 
—— 
Öyküm bugün Sydney Morning Herald’da yayımlandı. Ön sayfada: 
“Helen Garner’dan yeni bir hikâye, ayrıca kolesterolden kaçınma-
nın yolları.”
——
V vapura sarı bir plastik poşetle biniyor. İçinde sandviç varmış gibi 
yapıyor ama aslında mayosu ve Thomas Mann’ın Wagner üzerine 
bir kitabı var. “Bireysellik konusundaki fikirlerim çok katı” diyor. 
“Bireysellikten ne kadar uzaklaşırsan kendin olmaktan o kadar 
çıkıp bulanıklaşırsın diye düşünüyorum.” Bir şey demiyorum ama 
şöyle geçiyor içimden, “Evli olmakla nasıl bağdaşıyor bu?” “Bu da 
herkesin her şeyi yapabileceği anlamına geliyor tabii” diyor ve kısa, 
küçümser bir kahkaha atıyor. 
——
Kumsalda karısı O’ya sataştı, O da kadının yüzüne kum attı, hem 
de epey bir kumu sertçe attı. Kadın doğruldu, üstündeki kumu 
silkeleyip, “Sanırım bunu hak ettim” dedi. Temizlenmek için deniz 
kenarına gitti. İşitme menzilinden çıkınca, “Bu yaptığım pek hoş 
olmadı sanki, değil mi? Telafi etmek için ne yapabilirim?” diye 
sordu O. “İşe dizlerinin üzerine çökerek başlayabilirsin” demek 
istedim ama sustum. Karısının havlusunu silkeleyip yeniden düz-
günce serdi. Kadın dönüp havluya uzandı, normal görünüyordu, 
sohbetimize kaldığımız yerden devam ettik.
——
Emekli akademisyenlerle akşam yemeği. Büyük bir çaba gösterip 
sohbete dahil oldum. Tanrı beni yaşlı erkeklerin, söyledikleri şey ne 
kadar sıkıcı, yavaş ya da baştan savma olursa olsun her zaman bir 
dinleyici kitlesini hak ettiği ve dinlenecekleri yönündeki sarsılmaz 
varsayımlarından esirgesin. Kendi ehemmiyetlerinde donup kalmış 
bu moruklara kıyasla karıları hâlâ gerçek ve sıcakkanlı insanlar. 
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Eksantrik tipler ve içki âlemleri üzerine bölük pörçük hikâyeler 
dönüyor. Tanıdıkları şöhretli kadınlar hakkında sinsi imalar, bir 
tanesinin “altmış dört âşığı” olmuş. Çıtımı çıkarmadan oturup dü-
şünüyorum, “Siz buna çok mu diyorsunuz?” V, kadınlar erkeklerin 
aslında başka erkeklerle birlikte olmak istediğini anlamıyor, derken 
bunu mu kastediyor? Endişe: O da böyle bir erkek olup çıkacak – bir 
kadın tarafından bakılacak, artık içinde hiçbir his uyandırmadığı bu 
kadının aşkından ve fedakârlığından sonuna kadar faydalanacak... 
Erkeklerle kadınlar için bir umut var mı? 
——
Evi aradım. M’nin tatlı, ışıl ışıl sesi. İyi ki kızım var. Bir ofis bi-
nasında temizlik işi bulduğunu söylüyor. “Cuma günü başladım. 
Saati 9,5 dolar. Zor, ama zamanla alışırım.” Zorlu bir iş olmasına ve 
bunu benim bağlantılarımla değil kendi başına bulmasına sevindim. 
Çalışmakla para arasındaki ilişkiyi öğrenecek.
——
Bu iki adam. İkisine de “Seni seviyorum” diyebilirim. L’ye en dolay-
sız, eski usul ve düz şekilde derim: Onu tanıyorum, ondan hoşla-
nıyorum, o bana benziyor, birbirimizi çaba sarf etmeden anlıyoruz; 
hırslı, neşeli, seksi, girişken, aptalca riskler almaktan çekinmeyen 
iki kişi. Ya ötekine, ona nasıl bir “Seni seviyorum” derim? O bir 
düşünür, entelektüel, kendine hâkim, temkinli, ölçülü, çalışkan, 
özeline düşkün biri. Ve evli. Ama bunu yaşayıp görmek gerekecek. 
Öyle çekip gidilecek gibi değil. 
——
“İnsan ilanıaşklara nasıl da ihtiyaç duyuyor ve nasıl da korkuyor 
onlardan, sanki diğer türlü daha uzun sürecek bir şeyi harcayıp 
bitiriyorlarmış gibi.” – Elias Canetti, İnsanın Taşrası
——
L’nin mutfak masasında berbat bir akşam. Bana saldırışları, saldı-
rılarındaki hakikat payı, ama L’nin ironiye, daha doğrusu istihzaya 
başvurarak bunların gücünü önce pekiştirmesi, sonra da baltalayıp 
zayıflatması hakikatlerini. “Sessizsin” diyor. “Ben öyle değilim. Ses-
sizin eli güçlü olur tabii.” Başımı masaya koyup utançtan ağladım. 
Üzüntü, o sızı, pişmanlık; rahatlama.
——
M arıyor sınav sonuçlarını bildirmek için, gülüyor, sesi heyecandan 
yüksek. “Postanın erken geleceğini biliyordum. Bu yüzden kendime 
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kahvaltı hazırlayıp hiç acelem yokmuş gibi gezine gezine gittim pos-
taneye. İki mektup vardı, kendimi önce ötekini okumaya zorladım 
hatta.” Methiyeler düzüyorum. “Döner dönmez taşınmak zorunda 
hissetme kendini” diyor. “Yollarımız ayrılmadan önce evde seninle 
vakit geçirmek hoş olur. Bu aralar insanlar çok sık yatıya kalıyor. 
Bazıları senin yatağında uyuyor. Ama endişelenme, her yeri çiçek 
gibi yapıyorum onlar gidince yeniden.”
——
V bana yeni romanından pasajlar okuyor. Çok iyi. Yalın, baştan 
aşağı usta işi, beni kahkahalara boğan muzipliklerle dolu. Kötü 
okuyor, duygusuzlukta inat eden bir sesle, dişini sıkıyormuş gibi. 
——
Çok ama çok sıcak bir gün. Yass’taki bir motelde durup arabadan 
inene kadar otoyolda iyi olduğumu sanıyordum. Sonra bir baktım 
resepsiyondaki kadınla konuşamaz haldeyim. Akşam yemeği is-
teyip istemediğimi sorduğunda yabani yabani baktım öyle. Gece 
boyu kamyonlar geçti vızır vızır. Tek kişilik yatak, beyaz pamuklu 
çarşaflar. Korkunç susadım. Sekiz fincan çayla bir sürahi portakal 
suyu içtim. Canım feci şekilde bira istiyordu ama çıkıp bir bar 
bulamayacak kadar sersemlemişim. 
——
Albury’de Ry Cooder kaseti aldım. Döndüre döndüre çaldım – 
şu enstrümantal parçalar, duraksamalarındaki rahatlık ve tatlılık. 
Müziğinin mayasında iyilik var. Kendini zorlayıp kasan ego ona 
uğramamış. 
——
Bugün bir evim oldu. Anahtarı aldığım gibi koşa koşa gittim. Nefret 
ettim tabii ki. Hiç güneş yok, onca pencere kapı ışık alıyor mu, al-
mıyor mu, anlamadım. Telefon tek bir aramadan sonra bozuluverdi. 
Bütün pencereler tuğla duvarlara bakıyor gibi. Bahçedeki bitkiler 
çirkin ve bakımsız, ötenazi isteseler hakları. Arka bahçede durup 
genişliğini hissedene kadar panik içindeydim. Akşam üzeri sulama 
için bir daha gittim. Sokağın abartılı sessizliği, çınarların altında 
toplanmaya başlayan karanlık. Arka bahçede dikilip sararmış çim-
lere tuttum hortumu. Batıda gökyüzü solan bir turuncu. Üstünde, 
renksiz bir berraklık. 
——
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Ev taşımaca. Her seferinde bir araba dolusu eşya. Odam binlerce 
yaprağa bakıyor. Yatağıma uzanıp dinleniyor, yeşilliği seyrediyorum. 
Köpek holde yatıp ön kapıdan dışarıyı süzüyor. Eski eve M’nin üç 
arkadaşı taşınıyor. Her birinin yatağı başka başka. Orada kimse 
yüzüme bakmıyor. Artık yok hükmündeyim. 
——
Hayatımda ilk kez en az benim kadar azimli, özdisiplinli ve yaşıtım 
bir erkeğe karşı –yahut da böyle bir erkeğin yanında– durabildiğimi 
hissediyor ve kendimi bunu yazmaya zorluyorum. Saygılı ve sabırlı 
davranmaya hazırım. 
——
Babam kıpkırmızı kesilmiş, kafasını çevirip bağırıyor, “Bilmek is-
tediğim şey şu – ben ölünce paramla ne yapacaksınız?” İçiyorlar. 
Annem başını koltuğa dayayıp kahkahalarla gülüyor. “Bence bu 
çok komik! Bilemeyiz ki! Ölmüş olacağız çünkü!”
——
Manly’de V sandaletlerinden başka hiçbir şeyini çıkarmıyor. Diyor 
ki, erkekler çıplakken kendilerine bakılmasından hazzetmezmiş. 
——
Vay canına, bu adam yazmayı biliyor! Fiilleri döktürüyor resmen!
——
Artık M ile yaşamadığım için felç geçirmiş gibiyim. Kime anlatsam 
farklı bir çözümlemeyle çıkageliyor. “Çerçeve eksikliği! Siz, hepi-
niz” diyor Hıristiyan J, “ilk günaha ihtiyaç duyuyorsunuz. Bu size 
bir form ve çerçeve sunuyor! Mutlu olmasanız da en azından bir 
kalıp olduğunu biliyorsunuz.” “Uçurum” diyor Jungcu R. “Yepyeni 
bir uçurum bu. Sana imreniyorum. Uçurumun içini eski püskü 
şeylerle doldurma sakın.” 
——
Ben: “Bu ev karınca dolu. Ama tek tek karıncalarla. Yere bir ba-
kıyorsun, yalnız bir karınca almış başını yürüyor. Bence bunlar 
Arjantin karıncası.”

Ablam: (sıkılmış bir edayla) “Amma uzun yürümüşler.”
——
Gece rüzgâr esti: Kapıların açılıp kapandığını duyduğumu sandım. 
Yağmur boşaldı. Ev su geçirmezmiş. Sabah eşyalarımın kalanını 
getirmek için bir tonluk açık kasa bir kamyon tuttum. Hertz’deki 
tıfıl herif benden akıl almaz ayrıntılar talep etti – yayıncıyı ara-
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yıp kadından beni tarif etmesini istemiş. Paragon’u işleten adama 
evi eski dostum P’yle paylaşacağımızı söyledim. “Siz kadınlar yok 
musunuz!” dedi kahvemi uzatırken. “Hayatın bu ileri safhasında 
yine bir araya geliyorsunuz! Farkında mısın?” Şoke oldum, sustum 
kaldım. Hayatın bu ileri safhası mı?
——
F’nin bize kakaladığı siyah yavru kedi bacağımı tırmalayıp duru-
yor. P kediyi görmeden büyük bir şevkle kabullendi ama görünce 
renginden emin olamadı. “Artık geri dönemeyiz” dedim. Spiritüel 
rehberlerinden birine akıl danıştı ve döndüğünde siyahta sıkıntı 
olmadığını söyledi.
——
Kollarını açmış dosdoğru bana gelen bir mektup.
——
Rüyamda yaşlı bir teyze, bir kadının “daima iyi bir çift kahverengi, 
sağlam, bağcıklı yürüyüş botu olması gerektiğini” söyledi. 
——
Saatlerce kitap ayıkladım. Başta insafsızdım, acımadan eliyordum 
ama yorgunluk çöktükçe aldığım bütün kararlar varoluşsal bir kay-
gıya çalmaya başladı, öyle ki sonunda durmak zorunda kaldım. Eski 
bir edebiyat dergisi buldum, içinde V’yle yapılmış bir söyleşi vardı. 
Cümleleri kuruluktan kaskatı kesilmişti ve hepsi öyle mükemmel 
bir şekilde kurulmuştu ki kendimi tükenmiş, hafiften paniğe kapı-
lıyormuş gibi hissettim. Adam evli. Entelektüel. Benimle kafa bulu-
yor sadece. Oysa ben gardımı indirdim. Rasgele Canetti okuyorum: 
“Görünüşe bakılırsa insan bütün hayatı boyunca haşin olamıyor. 
Sanki bir şey bir noktada insandan öç alıyor ve işin sonunda o da 
herkes gibi oluyor.” V’nin yazacağı türden bir şey mi bu? Acı verici, 
yer yer yıpratıcı spekülasyonlar, en kötüsünü, en nahoşunu, güzel 
kılınamayacak şeyleri mi ele almaya çalışıyor daima? 
——
Notturno’daki küstah garson vaktiyle dersine girdiğim epey den-
gesiz ama dünya tatlısı İtalyan oğlanın abisi. 

“Ee, kardeşin nasıl?”
“Gitti.”
“Nereye?”
“Yukarı.” Kuzeyi işaret ediyor. “Carlton mezarlığına.”
“Şaka yapıyorsun.”
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“Hayır. Orada gerçekten.”
Duraksama.
“Beni işletiyorsun, değil mi?”
“Hayır.” Oğlan sakin, ama yüzündeki o bilmiş ifade kayboldu. 

Gözlerinin etrafındaki çiller daha bir belirgin şimdi. “Hayır. Öldü.” 
Kol saatine bakıyor. “Ayın sekizinde.”

“Niye öldü?”
“Kalp krizi.”
“Kalp krizi mi? Kaç yaşındaydı ki?”
“Yirmi dokuz.”
“Kalbinde sorun mu vardı?”
“Hayır. Ciğerleri zayıftı. Çok fazla sigara içiyordu. Bong yap-

maya bayılıyordu. Karısı eve gelip onu yerde bulmuş. St. Vincent’a 
götürmüşler, doktor iyileşeceğini söylemiş. Ama o, ‘Takılarımı çıkar 
anne, ben öleceğim’ demiş. Sonra da öldü.”
——
En azından kimseye bağlı değilim de takıntımla canını yakmıyo-
rum. Fantezi dünyamın incelemesi: Net resimlerden oluşan bir dizi 
değil söz konusu. Daha çok bir sersemlik, askıda kalmışlık hali gibi. 
——
Fitzroy’da öğle yemeği. Kadınlı erkekli bir arkadaş grubunun bir 
masanın etrafında toplanıp yiyip içmesi, küçük hikâyeler anlatıp 
birbirini güldürmesi. Daha ileri yaşlı adamlardan birinin kindar 
çıkışları hiç hoşuma gitmiyor, sarsılıyorum. Unutmuşum böyle 
şeyleri. Ben ergenlerle yaşamaya alışkınım. Onlarda bu hıncın zer-
resi yok.
——
Ablam arıyor, terapistim olup çıktı. “Nasıl gidiyor bakalım M’siz 
hayat?”

“Berbat. Felç olmuş gibiyim.”
“Klasik” diyor. “Klasik semptomlar bunlar.”
“Neyin?”
“Yasın. Boşluk hissiyle başlar, sonra bu his dağılır ve o zaman 

canın daha çok acır. Giderek kötüleşir.”
“Ya suçluluk hissi?”
“Aynen. Dev bir vicdan azabı. Bir de – idealleştirme.”
“Lise bitirme sınavının sonuçlarını duydun mu?”
Gülecek gibi oluyoruz.
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“Ağlamak iyi gelir” diyor, “becerebilirsen tabii.”
“Tamam da ne yapacağım ben? Arkadaşım R, ‘Dal içine. Kendine 

meşguliyet çıkarma. Kullan bunu’ diyor.”
“Haklı. Yaşanması gereken neyse, onun ayini.”
“Kimin lafı bu?”
“Benim.” 

——
Hem huzursuz hem afallamış hem de kederliyim, hepsi bir arada. 
Hıçkırıklar boğazıma diziliyor. Evin içinde yorgun argın, süklüm 
püklüm dolaşıyorum, nefret ediyorum bu renklerden, telefonla 
sürgü kilit sipariş ediyor ve oturup Cinema Papers’ın eleştirimle 
ilgili aramasını bekliyorum tavşan gibi. Kedi de çalışma odamın 
bir köşesini tuvalet olarak kullanmaya karar verdi.
——
İlkokuldaki ilk günü geliyor aklıma, hevesi, öğretmenine hayran 
hayran bakışı, benim öğretmeni kıskanışım. Suçluluk duygusunun 
ağır ağır kabarışı: Benim vaktimi, ilgimi istediği, benim de bunları 
verdiğim, ama yarı gönüllü verdiğim ya da kısa kestiğim, çok geç-
meden aklımın onun çocuksuluğundan sıkılıp başka yerlere gittiği 
zamanlar. Kaçtım ondan. Bir seferinde biz arabada ağız dalaşımızla 
meşgulken o kendi kafasını yumruklamaya başlamıştı mekanik 
hareketlerle, ben farkına varmadan önce kafasına epey bir vurmuş 
olmalı. Bunları hissettiğim için utanıyorum, ondan saklamam ge-
reken bir maraz bu. Donuk gökyüzü, serin rüzgâr, yan kapı çarpıp 
duruyor. Sokakta başka bir dilde konuşan sesler. İkinci bir doğum 
gibi bu hal. Çabalıyorum kızımın doğmasına izin vermek için.
——
Çaykovski piyano konçertosu, kendi başımayım. Başta düşüncesi 
bile uykumu getirdi ama sonra tenim karıncalanmaya başladı ve 
arka planda müzik akıp giderken neler neler geldi aklıma. Böyle 
devam edersem yalnız başıma çok fazla vakit geçireceğim. Haliha-
zırda becerdiğim ve genellikle tercih ettiğim bir şey bu. Bekleyerek 
de çok vakit geçireceğim. Ve yaşlandığımda da yalnız olacağım. 
Ne tuhaf düşünceler bunlar. Ciddi düşünceler. Benim yaşımda 
belli sonuçları olacak, önemli sonuçlar doğuracak bir yol haritası 
çiziyorum. Bu şekilde yaşamak için gerekli cesaretim ve gücüm var 
mı, bunları kendimde bulabilir miyim? “Evli” olmak ister miyim? 
Bu işi pek beceremediğim malum. Bana göre değil işte. Evli kadın 
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kocasının metresine duyduğu tutkuyu kıskanır. Metres de düzenli 
ilişkiyi... “Dünya üçgenlerden oluşuyor.”
——
H: “Ben de eski kafalıyım.”

V: “Hiç de değilsin.”
H: “Sen öyle san.”
V: “Eski kafalılığına tek bir örnek ver.”
H: “Çocukların sıkı bir disiplinle yetiştirilmesi gerektiğine ina-

nıyorum.”
V: “Güzel. Başka?”
H: “Eee... masa örtüsü. Masa örtüsü seviyorum, ütüsü hiç zo-

ruma gitmiyor.”
——
“Evden ayrıldığımdan beri” ilk neşeli günüm. F aradı, yemeğe çıktık. 
Fransızca konuştuk çoğunlukla. Neredeyse her şeyi anlayıp laklak 
edebiliyorum hâlâ, ama bazen kelimeleri karıştırıyorum ve bir boş-
luk oluşuyor. Eğlendik, şarap içip birbirimizi güldürdük. Dönerken 
televizyonumu, birkaç saksı bitkisini ve merdiveni almak için eski 
evimize –artık M’nin ve arkadaşlarının olan eve– uğradık. Mutfakta 
bir sürü kız vardı, bir de hukuk öğrencisi ve zampara tipli, alık su-
ratlı, tanımadığım bir oğlan. M’nin “kendini iyi hissetmediğini” ve 
yattığını söylediler. Hepsinin kafası güzeldi, ayakta duracak halleri 
yoktu, özellikle de şiş suratlı hukuk öğrencisinin. Üzerinde kırmı-
zı beyzbol montuyla sendeliyordu, feci kafayı bulmuştu, gözleri 
yumurta gibiydi. Şımarık, ergen, orta sınıf bir oğlana benziyordu, 
gıcık oldum. Bana doğru dürüst selam vermedi bile. Şen şakrak 
bir dolu ses, Amerikan aksanıyla yapılan gürültücü şakalar – düşe 
kalka Prince of Wales’a gitmek için bizim çıkmamızı bekliyorlardı. 
Hukuk öğrencisi bana cumartesi gecesi M’nin partisine gelip gel-
meyeceğimi sordu. “Hayır, şehir dışında olacağım. Zaten davet de 
edilmedim.” “Seni davet etmedi mi?” “Sorun değil, olur öyle” dedim 
kapıdan çıkarken, ne yüzüne baktım ne de söylediğim şeyde cid-
diydim, üzüntü, utanç ve öfke doluydu içim, şimdi de inceden bir 
inatla sancımaya devam eden nahoş hisler tufanı. Eve geldiğimde 
aynaya baktım. Üst dudağım çarpılmıştı, sol tarafı sağ tarafından 
daha yukarıdaydı. Acılık vardı yüzümde. Daha yaşlı ve daha bilge 
görünüyordum. Annen “yaşlı ve bilgeyse” zincirlerini kırman için 
çok dişli olman gerekiyor sanırım. Gözünün yaşına bakmaman lazım. 
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——
Rüyamda evli adamın lavabomda elini yüzünü yıkadığını gördüm. 
Yaklaşıp kollarımı ona doladım. Dönüp bana bir çocuk gibi sarıldı, 
sarmaşık gibi sardı beni, öyle ki ayakları yerden kesildi. Ufak te-
fekliğini ve hafifliğini hissettim hayretle.
——
“The Fatal Shore* koşa koşa gidip alacağın bir kitap mı?” diye so-
ruyor V.

“Tabii ki hayır. Geçmişe karşı hiçbir hissim yok benim.”
“Ama ânı çok güçlü bir şekilde hissediyorsun, değil mi?”
Bir karakter: Geçmiş algısı sıfır ama şimdiki zaman algısı öyle 

güçlü ki kadını her türlü durumda ölçüm aleti gibi kullanıyorlar. 
“Neler oluyor orada? Radarı gönderin.”
——
M’yi dışarıda kahve içmeye davet ettim. Bir heves kabul etti. Almaya 
gittiğimde evin giriş katı erkek öğrenci yurdu gibiydi hâlâ. Hukuk 
öğrencisi beni çamaşır odasına götürüp su dolu kovanın içindeki 
bongu gösterdi. Nasıl kullanıldığını anlattı. Sıkıldım, baydım, biraz-
cık da şaşırdım, ama küçümsüyordum aslen. Kafede M’ye sefillikle 
geçen on günümü anlattım. Dehşete düştü: “Keşke gelseydin!” 
Psikolojik dökümlerimi dinledi. Gözlerinin dolduğunu fark ettim. 
“İşten eve gelince,” dedi, “arka kapının orada bong yaparken bul-
dum hepsini, kapı açıktı, dumanı sokağa çıkıyordu olduğu gibi. 
Doğruca odama gidip yattım.”
——
Kafeden döndüğümüzde oğlanlar gitmişti ve kızlardan biri, opera 
şarkıcısı, giriştiği büyük temizliği bitirmek üzereydi. Mutfaktaki 
radyoda klasik müzik açıp bulaşık yıkamaya başladığını söyledi. 
Oturma odasında oğlanlar kendi plaklarından birini çalınca kız 
da mutfak kapısını kapamış. Hukuk öğrencisi içeri dalmış, kızın 
radyosunu bir hışım kapatıp bağırmış, “Şu kurban rolünü kes artık! 
Ben sonra yıkayacağım bulaşıkları!” Bunu anlatırken kıpkırmızı 
kesiliyor, gözlerinden iri iri yaşlar dökülüp yüzünden süzülüyor. 
Kızların sırtından geçinen, kurdukları düzenden sonuna kadar 
faydalanan, sonra bu düzenin içine eden erkekler. Bunu yapmala-
rına izin veren kızlar. 

*	 Robert Hughes’un Avustralya’nın İngilizler tarafından sömürgeleştirilmesini anlatan 
1986 tarihli kitabı. (ç. n.)
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——
“Bir şey düşünmedim. Kendiliğinden gelişti. Ne olacak şimdi bize?” 
Primrose Gully’de, geçen sene acılar içinde kendime yalnızlık di-
siplinini öğrettiğim ve bir tür özgürlüğü öğrendiğim yerde, özgür-
lüğümden tekrar vazgeçtiğimi, onu bile isteye bıraktığımı, onu bu 
AŞK denen esaretle, zamana ve bir başka insana esir olmakla takas 
ettiğimi kabul ediyorum. 
——
Ben: “Ya, keşke ben de entelektüel olsaydım. Ama değilim.”

Ablam: “Benden katvekat iyi durumda olduğun kesin. Katbekat 
mıydı o yoksa?”
——
Güneşin kavurduğu, rüzgârın kuru kuru estiği tatsız bir gün, sonra 
hava serinledi. Yeniden doğmuş Hıristiyan’ın St. Kilda’daki evinde 
bira içip bir şeyler yedim. Karanlıkta, güneybatıdan esen rüzgâr 
eşliğinde uzunca yürüdük, iskeleye, oradan dalgakırana ya da adı 
her neyse ona çıktık. Dönüş yolunda birbirimizin beline sarıldık. 
Bir şey söyleyip güldüm, sonra başımı kaldırıp ona baktım ve beni 
öptü, dudakları aralıktı. Donakaldım, “İyi de bu yanlış adam” diye 
geçirdim içimden. Bu düşünce olaya teğet geçiyordu olsa olsa. Yürü-
meye devam ettik. “Adımlarımızı birbirine uydurmadık hiç” dedim. 
“Olur öyle” dedi. İşteyken bir ışık huzmesinin beton bir duvarın 
içinden geçtiğini görmüş. “Halüsinasyon mu gördün?” “Şeytanın 
ışık suretinde zuhur edebildiğini duydum, yani bilemiyorum.” 
——
Sydney uçuşu beş dakikacık sürdü, Marguerita Duras’ın La Doule-
ur’ünü okuyordum çünkü. Kocasının savaştan döndüğü sahnede 
öyle çok ağladım ki yüzüm seğirdi, gözlerimi eteğime silmek zo-
runda kaldım. “Bütün evi saran o hıçkırıkları hatırlıyorum, kiracılar 
merdivenlerde durmuş, kapılar ardına kadar açık.” Üslubu çok 
fiziksel. Cümlelerinin devinimi duygu ve düşüncenin devinimini 
yakalıyor – gerçek kadın yazını bu, utanması yok ama katiyen cıvık 
değil. Belki de aradığım kişi odur – bana duyguları güçlerine hak-
sızlık etmeden kontrol etmeyi, bir yandan tüm varlığımla oradayken 
bir yandan yok olmayı öğretir belki. 
——
Fransızca okumak beni yavaşlatıyor, ki bu iyi, ama arada o perde 
var hep, kişinin kendi dilinin uyandırdığı karmaşık titreşimlerin 




