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Ama yeterince sey anlamamistim belli ki, ya
da yavas yavas idrak ettigim tzere, insanin an-
ladigini sandig1 her seyin tekrar tekrar, farkl
vecheleriyle ve her seferinde yeni bir kesfin
verdigi sok hissiyle anlasilmasi gerekiyormus.

Marion Milner,
An Experiment in Leisure (Bir Aylaklik Deneyi)



1987

“Gunliagune neler yaziyorsun?”

“Her seyi. En berbat seyleri yazmaya calistyorum. En zor kismi
bu. Insan allayip pullamak istiyor. Yaptugim koti ve aptalca seyleri,
kurdugum aptalca fantezileri kdgida dokmeye zorluyorum kendimi.”

“Geri dontp okuyor musun peki?”

“Hem de surekli.”

Ogle yemegi. Kadinlarin esligi. Buna ihtiyacim vardi. Bez ayak-
kabilarin beyazinin nasil korunacagi tizerine neseli ve sagma bir
muhabbet. “Insanlar diinyanin ciftlerle dolu oldugunu saniyor”
diyor E. “Ucgenlerden olusuyor oysa.”

V epey hirpani bir tip aslinda. Viucudu bakimsiz, saclarina aklar
dusmus. Kol ve omuzlarinin solgun teni oldugu gibi ¢illerle kapls,
ilkokul cagindaki oglanlarda gorduguniz turden cocuksu ciller,
cillerden olma yildizl bir gok, sikis tikis.

Asik olmak beni bencil ve kaba biri yapiyor, gozlerime atgozlugit
takiyor. Goriisim daraliyor. Istiyorum da istiyorum. Insan asikken
olan sadece bu. Al iste, soyledim. Asigim ben.

O ile evinin civarindaki parkta turladik. Bunaltict bir gece. Sol
yanimi pire 1sirdi. Ayin tgcte biri dolu, birtakim belli belirsiz yil-
dizlar, Centrepoint Kulesi'nden stuziilen bir esarp misali bulutlar,
kilise kulesiyle Moreton Bay’in incir agaclari arasinda kanat ¢irpan
kocaman ucan tilkiler. Sosyetik Ingiliz aksaniyla “andiamo” diye



diye gillme krizine girdik. Ikinci el kiyafet ditkkanlarindan birinin
vitrininde giizel bir gecelik gortip almak istedim. O esnada ne ya-
saniyorsa yasansin alttan alta V'yi ve neler olabilecegini dustunup
hayaller kuruyorum strekli. Metreslik fikrini, evliligine paralel ytu-
ruyecek uzun vadeli bir seyi evirip ceviriyorum kafamda. Egomun
bunu kabul edemeyeceginin farkindayim. Onun yaninda doygun
hissediyorum kendimi, kaygim biraz olsun diniyor. Dozunu az énce
almis bir kes gibi, ondan vazge¢cmeyi dusiinebiliyorum.

Oykum bugiin Sydney Morning Herald'da yayimlandi. On sayfada:
“Helen Garner'dan yeni bir hikaye, ayrica kolesterolden kacinma-
nin yollar1.”

V vapura sar1 bir plastik posetle biniyor. Icinde sandvic varmis gibi
yapiyor ama aslinda mayosu ve Thomas Mann’in Wagner tizerine
bir kitab1 var. “Bireysellik konusundaki fikirlerim ¢ok kat1” diyor.
“Bireysellikten ne kadar uzaklasirsan kendin olmaktan o kadar
cikip bulaniklasirsin diye dasuntuyorum.” Bir sey demiyorum ama
soyle geciyor icimden, “Evli olmakla nasil bagdasiyor bu?” “Bu da
herkesin her seyi yapabilecegi anlamina geliyor tabii” diyor ve kisa,
kuicamser bir kahkaha atiyor.

Kumsalda karis1 O'ya satasti, O da kadinin ytiztine kum att1, hem
de epey bir kumu sertce att1. Kadin dogruldu, ustundeki kumu
silkeleyip, “Sanirim bunu hak ettim” dedi. Temizlenmek icin deniz
kenarina gitti. Isitme menzilinden cikinca, “Bu yaptigim pek hos
olmadi sanki, degil mi? Telafi etmek icin ne yapabilirim?” diye
sordu O. “Ise dizlerinin tzerine ¢okerek baslayabilirsin® demek
istedim ama sustum. Karisinin havlusunu silkeleyip yeniden duz-
gunce serdi. Kadin donup havluya uzandi, normal gértuntyordu,
sohbetimize kaldigimiz yerden devam ettik.

Emekli akademisyenlerle aksam yemegi. Buytik bir caba gosterip
sohbete dahil oldum. Tanr1 beni yash erkeklerin, soyledikleri sey ne
kadar sikici, yavas ya da bastan savma olursa olsun her zaman bir
dinleyici kitlesini hak ettigi ve dinlenecekleri yontindeki sarsilmaz
varsayimlarindan esirgesin. Kendi ehemmiyetlerinde donup kalmis
bu moruklara kiyasla karilar1 hala gercek ve sicakkanl insanlar.



Eksantrik tipler ve icki alemleri tizerine bolik porcuk hikayeler
donuyor. Tanidiklar: sohretli kadinlar hakkinda sinsi imalar, bir
tanesinin “altmis dort as1g1” olmus. Citimi ¢itkarmadan oturup du-
stintiyorum, “Siz buna cok mu diyorsunuz?” V, kadinlar erkeklerin
aslinda baska erkeklerle birlikte olmak istedigini anlamiyor, derken
bunu mu kastediyor? Endise: O da boyle bir erkek olup cikacak — bir
kadin tarafindan bakilacak, artik icinde hicbir his uyandirmadigi bu
kadinin askindan ve fedakarligindan sonuna kadar faydalanacak...
Erkeklerle kadinlar icin bir umut var m?

Evi aradim. M'nin tatly, 151l 151l sesi. Iyi ki kizim var. Bir ofis bi-
nasinda temizlik isi buldugunu soylayor. “Cuma giint basladim.
Saati 9,5 dolar. Zor, ama zamanla alisirim.” Zorlu bir is olmasina ve
bunu benim baglantilarimla degil kendi basina bulmasina sevindim.
Calismakla para arasindaki iliskiyi 6grenecek.

Bu iki adam. ikisine de “Seni seviyorum” diyebilirim. Lye en dolay-
siz, eski usul ve diiz sekilde derim: Onu taniyorum, ondan hosla-
niyorum, o bana benziyor, birbirimizi ¢caba sarf etmeden anliyoruz;
hirsly, neseli, seksi, girisken, aptalca riskler almaktan ¢ekinmeyen
iki kisi. Ya otekine, ona nasil bir “Seni seviyorum” derim? O bir
dusuniir, entelektiiel, kendine hakim, temkinli, olcilu, caliskan,
ozeline diiskin biri. Ve evli. Ama bunu yasayip gormek gerekecek.
Oyle cekip gidilecek gibi degil.

“Insan ilamasklara nasil da ihtiya¢ duyuyor ve nasil da korkuyor
onlardan, sanki diger tarlti daha uzun strecek bir seyi harcayip
bitiriyorlarmus gibi.” — Elias Canetti, Insanin Tasrast

I’nin mutfak masasinda berbat bir aksam. Bana saldirislar, saldi-
rilarindaki hakikat pay1, ama Lnin ironiye, daha dogrusu istihzaya
basvurarak bunlarin giictint 6nce pekistirmesi, sonra da baltalayip
zayiflatmasi hakikatlerini. “Sessizsin” diyor. “Ben oyle degilim. Ses-
sizin eli gucla olur tabii.” Basim1 masaya koyup utanctan agladim.
Uziinti, o sizi, pismanlik; rahatlama.

M ariyor sinav sonuclarini bildirmek icin, giiltiyor, sesi heyecandan
yiiksek. “Postanin erken gelecegini biliyordum. Bu ytizden kendime



kahvalt1 hazirlayip hic acelem yokmus gibi gezine gezine gittim pos-
taneye. Iki mektup vardi, kendimi énce dtekini okumaya zorladim
hatta.” Methiyeler diiziyorum. “Doner donmez tasinmak zorunda
hissetme kendini” diyor. “Yollarimiz ayrilmadan 6nce evde seninle
vakit gecirmek hos olur. Bu aralar insanlar ¢ok sik yatiya kaliyor.
Bazilar1 senin yataginda uyuyor. Ama endiselenme, her yeri cicek
gibi yapiyorum onlar gidince yeniden.”

V bana yeni romanindan pasajlar okuyor. Cok iyi. Yalin, bastan
asag1 usta isi, beni kahkahalara bogan muzipliklerle dolu. Kotu
okuyor, duygusuzlukta inat eden bir sesle, disini sikiyormus gibi.
Cok ama cok sicak bir giin. Yass'taki bir motelde durup arabadan
inene kadar otoyolda iyi oldugumu sanityordum. Sonra bir baktim
resepsiyondaki kadinla konusamaz haldeyim. Aksam yemegi is-
teyip istemedigimi sordugunda yabani yabani baktim 6yle. Gece
boyu kamyonlar gecti vizir vizir. Tek kisilik yatak, beyaz pamuklu
carsaflar. Korkunc susadim. Sekiz fincan ¢ayla bir strahi portakal
suyu ictim. Canim feci sekilde bira istiyordu ama ¢ikip bir bar
bulamayacak kadar sersemlemisim.

Albury'de Ry Cooder kaseti aldim. Dondire dondire caldim —
su enstrimantal parcalar, duraksamalarindaki rahatlik ve tathlik.
Muziginin mayasinda iyilik var. Kendini zorlayip kasan ego ona
ugramamis.

Bugun bir evim oldu. Anahtar1 aldigim gibi kosa kosa gittim. Nefret
ettim tabii ki. Hi¢ gtines yok, onca pencere kapr 1sik aliyor mu, al-
miyor mu, anlamadim. Telefon tek bir aramadan sonra bozuluverdi.
Butiin pencereler tugla duvarlara bakiyor gibi. Bahcedeki bitkiler
cirkin ve bakimsiz, dtenazi isteseler haklari. Arka bahcede durup
genisligini hissedene kadar panik icindeydim. Aksam tizeri sulama
icin bir daha gittim. Sokagin abartili sessizligi, ¢inarlarin altinda
toplanmaya baslayan karanlik. Arka bahcede dikilip sararmis ¢cim-
lere tuttum hortumu. Batida gokytizii solan bir turuncu. Ustunde,
renksiz bir berraklik.
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Ev tasimaca. Her seferinde bir araba dolusu esya. Odam binlerce
yapraga bakiyor. Yatagima uzanip dinleniyor, yesilligi seyrediyorum.
Kopek holde yatip 6n kapidan disariy: sizuyor. Eski eve M'nin ti¢
arkadasi tasiniyor. Her birinin yatag1 baska baska. Orada kimse
yuzume bakmiyor. Artik yok htukmundeyim.

Hayatimda ilk kez en az benim kadar azimli, 6zdisiplinli ve yasiim
bir erkege karsi —yahut da boyle bir erkegin yaninda— durabildigimi
hissediyor ve kendimi bunu yazmaya zorluyorum. Saygili ve sabirl
davranmaya hazirim.

Babam kipkirmizi kesilmis, kafasini cevirip bagiriyor, “Bilmek is-
tedigim sey su — ben 6liince paramla ne yapacaksiniz?” Iciyorlar.
Annem basim koltuga dayayip kahkahalarla guluyor. “Bence bu
cok komik! Bilemeyiz ki! Olmiis olacagiz ¢cunku!”

Manly'de V sandaletlerinden baska hicbir seyini ¢cikarmiyor. Diyor
ki, erkekler ¢iplakken kendilerine bakilmasindan hazzetmezmis.

Vay canina, bu adam yazmaya biliyor! Fiilleri dokttirtiyor resmen!
Aruk M ile yasamadigim icin felc gecirmis gibiyim. Kime anlatsam
farkli bir ¢oztimlemeyle cikageliyor. “Cerceve eksikligi! Siz, hepi-
niz” diyor Hiristiyan J, “ilk giinaha ihtiya¢ duyuyorsunuz. Bu size
bir form ve cerceve sunuyor! Mutlu olmasaniz da en azindan bir
kalip oldugunu biliyorsunuz.” “Ucurum” diyor Jungcu R. “Yepyeni
bir u¢urum bu. Sana imreniyorum. Ucurumun icini eski puskil
seylerle doldurma sakin.”

Ben: “Bu ev karinca dolu. Ama tek tek karincalarla. Yere bir ba-
kiyorsun, yalniz bir karinca almis basini yurayor. Bence bunlar
Arjantin karmcas1.”

Ablam: (stkilmis bir edayla) “Amma uzun yartamisler.”

Gece ruzgar esti: Kapilarin acilip kapandigini duydugumu sandim.
Yagmur bosaldi. Ev su gecirmezmis. Sabah esyalarimin kalanin
getirmek icin bir tonluk acik kasa bir kamyon tuttum. Hertz'deki
tifil herif benden akil almaz ayrintilar talep etti — yayinciy1 ara-
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yip kadindan beni tarif etmesini istemis. Paragon’u isleten adama
evi eski dostum Pyle paylasacagimizi soyledim. “Siz kadinlar yok
musunuz!” dedi kahvemi uzatirken. “Hayatin bu ileri safhasinda
yine bir araya geliyorsunuz! Farkinda misin?” Soke oldum, sustum
kaldim. Hayatin bu ileri safthast m1?

F'nin bize kakaladig: siyah yavru kedi bacagimi tirmalayip duru-
yor. P kediyi gormeden btiyuk bir sevkle kabullendi ama gortince
renginden emin olamadi. “Artik geri donemeyiz” dedim. Spiritiiel
rehberlerinden birine akil danisti ve dondigtnde siyahta sikinti
olmadigin soyledi.

Kollarint agmis dosdogru bana gelen bir mektup.
Ruyamda yash bir teyze, bir kadinin “daima iyi bir cift kahverengi,
saglam, bagcikl yuraytiis botu olmasi gerektigini” soyledi.
Saatlerce kitap ayikladim. Basta insafsizdim, acimadan eliyordum
ama yorgunluk coktitkce aldigim butun kararlar varolussal bir kay-
giya calmaya basladi, oyle ki sonunda durmak zorunda kaldim. Eski
bir edebiyat dergisi buldum, icinde V'yle yapilmis bir soylesi vardu.
Cumleleri kuruluktan kaskat1 kesilmisti ve hepsi 6yle mukemmel
bir sekilde kurulmustu ki kendimi titkenmis, hafiften panige kapi-
liyormus gibi hissettim. Adam evli. Entelekttel. Benimle kafa bulu-
yor sadece. Oysa ben gardimi indirdim. Rasgele Canetti okuyorum:
“Gorunuse bakilirsa insan biitiin hayati boyunca hasin olamiyor.
Sanki bir sey bir noktada insandan 6¢ aliyor ve isin sonunda o da
herkes gibi oluyor.” V'nin yazacag tirden bir sey mi bu? Ac1 verici,
yer yer yipratici spekiilasyonlar, en kotiistnd, en nahosunu, guzel
kilinamayacak seyleri mi ele almaya calisiyor daima?
Notturnodaki kiistah garson vaktiyle dersine girdigim epey den-
gesiz ama dunya tathisi Italyan oglanin abisi.

“Ee, kardesin nasil?”

“Gitti.”

“Nereye?”

“Yukar1.” Kuzeyi isaret ediyor. “Carlton mezarhigna.”

“Saka yapiyorsun.”
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“Hay1r. Orada gercekten.”

Duraksama.

“Beni isletiyorsun, degil mi?”

“Hayiwr.” Oglan sakin, ama yuzundeki o bilmis ifade kayboldu.
Gozlerinin etrafindaki ciller daha bir belirgin simdi. “Hayir. Olda.”
Kol saatine bakiyor. “Ayin sekizinde.”

“Niye oldu?”

“Kalp krizi.”

“Kalp krizi mi? Ka¢ yasindayd ki?”

“Yirmi dokuz.”

“Kalbinde sorun mu vardi?”

“Hayir. Cigerleri zayifti. Cok fazla sigara iciyordu. Bong yap-
maya bayiliyordu. Karisi eve gelip onu yerde bulmus. St. Vincent’a
goturmusler, doktor iyilesecegini soylemis. Ama o, ‘Takilarimi ¢cikar
anne, ben 6lecegim’ demis. Sonra da o6lda.”

En azindan kimseye bagl degilim de takintimla canini yakmiyo-
rum. Fantezi dinyamin incelemesi: Net resimlerden olusan bir dizi
degil soz konusu. Daha ¢ok bir sersemlik, askida kalmislik hali gibi.
Fitzroy'da ogle yemegi. Kadinh erkekli bir arkadas grubunun bir
masanin etrafinda toplanip yiyip icmesi, kuctk hikayeler anlatip
birbirini gildirmesi. Daha ileri yash adamlardan birinin kindar
cikislart hi¢c hosuma gitmiyor, sarsiliyorum. Unutmusum boyle
seyleri. Ben ergenlerle yasamaya aliskinim. Onlarda bu hincin zer-
resi yok.

Ablam arnyor, terapistim olup c¢ikti. “Nasil gidiyor bakalim M’siz
hayat?”

“Berbat. Fel¢ olmus gibiyim.”

“Klasik” diyor. “Klasik semptomlar bunlar.”

“Neyin?”

“Yasin. Bosluk hissiyle baslar, sonra bu his dagilir ve o zaman
canin daha cok acir. Giderek kotiilesir.”

“Ya sucluluk hissi?”

“Aynen. Dev bir vicdan azab1. Bir de — ideallestirme.”

“Lise bitirme sinavinin sonuclarini duydun mu?”

Guilecek gibi oluyoruz.
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“Aglamak iyi gelir” diyor, “becerebilirsen tabii.”

“Tamam da ne yapacagim ben? Arkadasim R, ‘Dal icine. Kendine
mesguliyet ¢cikarma. Kullan bunu’ diyor.”

“Hakli. Yasanmas1 gereken neyse, onun ayini.”

“Kimin lafi bu?”

“Benim.”
Hem huzursuz hem afallamis hem de kederliyim, hepsi bir arada.
Hickiriklar bogazima diziliyor. Evin icinde yorgun argin, stuklim
puklum dolastyorum, nefret ediyorum bu renklerden, telefonla
strgu kilit siparis ediyor ve oturup Cinema Papers'in elestirimle
ilgili aramasini bekliyorum tavsan gibi. Kedi de calisma odamin
bir kosesini tuvalet olarak kullanmaya karar verdi.
[lkokuldaki ilk gunii geliyor aklima, hevesi, 6gretmenine hayran
hayran bakisi, benim 6gretmeni kiskanisim. Su¢luluk duygusunun
agir agir kabarisi: Benim vaktimi, ilgimi istedigi, benim de bunlar1
verdigim, ama yar1 gonullu verdigim ya da kisa kestigim, cok gec-
meden aklimin onun ¢cocuksulugundan sikilip baska yerlere gittigi
zamanlar. Kactim ondan. Bir seferinde biz arabada agiz dalasimizla
mesgulken o kendi kafasin1 yumruklamaya baslamisti mekanik
hareketlerle, ben farkina varmadan énce kafasina epey bir vurmus
olmali. Bunlar hissettigim icin utaniyorum, ondan saklamam ge-
reken bir maraz bu. Donuk gokytizt, serin rtizgar, yan kapi carpip
duruyor. Sokakta baska bir dilde konusan sesler. Ikinci bir dogum
gibi bu hal. Cabaliyorum kizimin dogmasina izin vermek icin.
Caykovski piyano koncertosu, kendi basimayim. Basta dastincesi
bile uykumu getirdi ama sonra tenim karincalanmaya baslad1 ve
arka planda muzik akip giderken neler neler geldi aklima. Boyle
devam edersem yalniz basima cok fazla vakit gecirecegim. Haliha-
zirda becerdigim ve genellikle tercih ettigim bir sey bu. Bekleyerek
de cok vakit gecirecegim. Ve yaslandigimda da yalniz olacagim.
Ne tuhaf dastunceler bunlar. Ciddi dustinceler. Benim yasimda
belli sonuclar: olacak, onemli sonuclar doguracak bir yol haritas
ciziyorum. Bu sekilde yasamak icin gerekli cesaretim ve giictim var
mi, bunlar1 kendimde bulabilir miyim? “Evli” olmak ister miyim?
Bu isi pek beceremedigim malum. Bana gore degil iste. Evli kadin
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kocasinin metresine duydugu tutkuyu kiskanir. Metres de duizenli
iliskiyi... “Diinya ti¢cgenlerden olusuyor.”
H: “Ben de eski kafaliyim.”

V: “Hic de degilsin.”

H: “Sen oyle san.”

V: “Eski kafaliligina tek bir 6rnek ver.”

H: “Cocuklarin siki bir disiplinle yetistirilmesi gerektigine ina-
niyorum.”

V: “Guizel. Baska?”

H: “Eee... masa ortisi. Masa ortiisu seviyorum, atast hi¢ zo-
ruma gitmiyor.”
“Evden ayrildigimdan beri” ilk neseli gintm. F aradi, yemege ciktik.
Fransizca konustuk cogunlukla. Neredeyse her seyi anlayip laklak
edebiliyorum hala, ama bazen kelimeleri karistirtyorum ve bir bos-
luk olusuyor. Eglendik, sarap icip birbirimizi gildirduk. Donerken
televizyonumu, birkac saks1 bitkisini ve merdiveni almak icin eski
evimize —artik M'nin ve arkadaslarinin olan eve— ugradik. Mutfakta
bir stirtt kiz vardi, bir de hukuk 6grencisi ve zampara tipli, alik su-
ratli, tammadigim bir oglan. M'nin “kendini iyi hissetmedigini” ve
yattigin soylediler. Hepsinin kafasi guzeldi, ayakta duracak halleri
yoktu, ozellikle de sis surath hukuk 6grencisinin. Uzerinde kirmi-
z1 beyzbol montuyla sendeliyordu, feci kafayr bulmustu, gozleri
yumurta gibiydi. Simarik, ergen, orta sif bir oglana benziyordu,
gicitk oldum. Bana dogru durust selam vermedi bile. Sen sakrak
bir dolu ses, Amerikan aksaniyla yapilan guriltiict sakalar — dase
kalka Prince of Wales’a gitmek icin bizim ¢ikmamizi bekliyorlards.
Hukuk ogrencisi bana cumartesi gecesi M’nin partisine gelip gel-
meyecegimi sordu. “Hayir, sehir disinda olacagim. Zaten davet de
edilmedim.” “Seni davet etmedi mi?” “Sorun degil, olur 6yle” dedim
kapidan cikarken, ne ytiziine baktim ne de soyledigim seyde cid-
diydim, tzunta, utang ve 6fke doluydu icim, simdi de inceden bir
inatla sancimaya devam eden nahos hisler tufani. Eve geldigimde
aynaya baktim. Ust dudagim carpilmisti, sol tarafi sag tarafindan
daha yukaridaydi. Acilik vardi yiiztimde. Daha yasli ve daha bilge
goruntyordum. Annen “yash ve bilgeyse” zincirlerini kirman i¢in
cok disli olman gerekiyor sanirim. Goziiniin yasina bakmaman lazim.
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Rityamda evli adamin lavabomda elini ytiztnt yikadigim gordim.
Yaklasip kollarimi ona doladim. Donup bana bir cocuk gibi sarilds,
sarmasik gibi sardi beni, dyle ki ayaklar1 yerden kesildi. Ufak te-
fekligini ve hafifligini hissettim hayretle.

“The Fatal Shore* kosa kosa gidip alacagin bir kitap m1?” diye so-
ruyor V.

“Tabii ki hayir. Ge¢cmise kars1 hicbir hissim yok benim.”

“Ama an1 ¢ok guclu bir sekilde hissediyorsun, degil mi?”

Bir karakter: Gecmis algist sifir ama simdiki zaman algis1 dyle
gucli ki kadini her tirla durumda olctim aleti gibi kullaniyorlar.
“Neler oluyor orada? Radar1 gonderin.”

MYyi disarida kahve icmeye davet ettim. Bir heves kabul etti. Almaya
gittigimde evin giris kat1 erkek ogrenci yurdu gibiydi hala. Hukuk
ogrencisi beni camasir odasina goturip su dolu kovanin i¢indeki
bongu gosterdi. Nasil kullanildigini anlatti. Sikildim, baydim, biraz-
cik da sasirdim, ama kiicimstuyordum aslen. Kafede Mye sefillikle
gecen on gunumi anlatim. Dehsete dusti: “Keske gelseydin!”
Psikolojik doktimlerimi dinledi. Gozlerinin doldugunu fark ettim.
“Isten eve gelince,” dedi, “arka kapinin orada bong yaparken bul-
dum hepsini, kap1 acikti, dumani sokaga cikiyordu oldugu gibi.
Dogruca odama gidip yattim.”

Kafeden dondugiimiizde oglanlar gitmisti ve kizlardan biri, opera
sarkicisi, giristigi buyik temizligi bitirmek tuzereydi. Mutfaktaki
radyoda klasik miuzik acip bulasik yikamaya basladigim soyledi.
Oturma odasinda oglanlar kendi plaklarindan birini calinca kiz
da mutfak kapisimi kapamis. Hukuk ¢grencisi iceri dalmis, kizin
radyosunu bir hisim kapatip bagirmis, “Su kurban roltunii kes artik!
Ben sonra yikayacagim bulasiklari!” Bunu anlatirken kipkirmizi
kesiliyor, gozlerinden iri iri yaslar dokulup yuzinden suzuluyor.
Kizlarin sirtindan gecinen, kurduklart diizenden sonuna kadar
faydalanan, sonra bu dizenin icine eden erkekler. Bunu yapmala-
rina izin veren kizlar.

*  Robert Hughes'un Avustralyanin Ingilizler tarafindan somurgelestirilmesini anlatan

1986 tarihli kitab1. (¢. n.)
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“Bir sey dusunmedim. Kendiliginden gelisti. Ne olacak simdi bize?”
Primrose Gully'de, gecen sene acilar icinde kendime yalmizlik di-
siplinini ¢grettigim ve bir tir 6zgurlugu 6grendigim yerde, 6zgiir-
lugumden tekrar vazgectigimi, onu bile isteye biraktigimi, onu bu
ASK denen esaretle, zamana ve bir baska insana esir olmakla takas
ettigimi kabul ediyorum.
Ben: “Ya, keske ben de entelektiiel olsaydim. Ama degilim.”
Ablam: “Benden katvekat iyi durumda oldugun kesin. Katbekat
miydi o yoksa?”
Gunesin kavurdugu, ruzgarin kuru kuru estigi tatsiz bir gun, sonra
hava serinledi. Yeniden dogmus Hiristiyan'in St. Kilda'daki evinde
bira icip bir seyler yedim. Karanlikta, gtineybatidan esen ruzgar
esliginde uzunca yurudiik, iskeleye, oradan dalgakirana ya da adi
her neyse ona ciktik. Donts yolunda birbirimizin beline sarildik.
Bir sey soyleyip guldum, sonra basimi kaldirip ona baktim ve beni
opti, dudaklar aralikti. Donakaldim, “Iyi de bu yanhs adam” diye
gecirdim icimden. Bu dustince olaya teget geciyordu olsa olsa. Yiru-
meye devam ettik. “Adimlarimizi birbirine uydurmadik hi¢” dedim.
“Olur 6yle” dedi. isteyken bir 151k huzmesinin beton bir duvarin
icinden gectigini gormis. “Haltisinasyon mu gordun?” “Seytanin
1s1k suretinde zuhur edebildigini duydum, yani bilemiyorum.”
Sydney ucusu bes dakikacik siirdi, Marguerita Duras’in La Doule-
urint okuyordum cunkit. Kocasinin savastan dondigu sahnede
oyle cok agladim ki ytuzum segirdi, gozlerimi etegime silmek zo-
runda kaldim. “Butiin evi saran o hickiriklar hatirhyorum, kiracilar
merdivenlerde durmus, kapilar ardina kadar acik.” Uslubu cok
fiziksel. Ctimlelerinin devinimi duygu ve dustncenin devinimini
yakaliyor — gercek kadin yazini bu, utanmasi yok ama katiyen civik
degil. Belki de aradigim kisi odur — bana duygular guclerine hak-
sizlik etmeden kontrol etmeyi, bir yandan tim varligimla oradayken
bir yandan yok olmay 6gretir belki.
Fransizca okumak beni yavaslatiyor, ki bu iyi, ama arada o perde
var hep, kisinin kendi dilinin uyandirdig1 karmasik titresimlerin
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