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“Fotograflar biriktikce oncelik-sonralik dedigimiz bir
bagintinin énemini yitirdigini, zamanla yok oldugunu goririz.
Anlatmaga deger gordiiklerimizin kavranabilmesi, niye bir
siraya wymasina bagliymus gibi diisiinelim?”
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6230 1521 1807 1990



6230 yilindaki dinyay1 merak etmiyorum. 1521 ve 1807 yillarinda
ne yasandigi, hangi imparatorluklarin hangi devletlerle savastig
beni ilgilendirmiyor. 1990 yilinda kardesim dogdu. U¢ sene 6nce

bugun oldu.
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Sevgilim iki aydir Istanbul'dan uzakta. Yalniz kalmaya ihtiyaci var-
mis. Ara sira e-posta gonderiyor, uzun uzun gunlerini anlatiyor.
Ben de ona uzun uzun gunlerimi anlatmak istiyorum fakat benim
gunlerim kisa. Dustnmeye kalkarsam yasayacak vaktim olmaz,
yasamaya kalkarsam kiray1 6deyemem.

Ev arkadasim cekip gitti, esyalarini da aldi. Tam demirbaslar onun-
du. Camasir makinesi ve buzdolab1 gitti. Yani sira elektrikli stiptr-
ge, sa¢ kurutma makinesi. ilkin buzdolabi satin aldim. Param bitti.
Camasirlan biriktirip cantaya attim. Ajansin yeni y1l hediyesi olarak
verdigi bes yuzluk market ¢ekleri ilisti goziime evden ¢ikmadan.
Uc tane olmuslar. Hicbirini kullanmadim. Ctunkii bu market zinciri
zengin mahallesinde. Ctnku ben yoksul mahallesindeyim. Ctunki
zengin mahallesine yolum siklikla dusse bile markete ugrayp fakir
mahallesindeki yasanti icin ttiketilebilecek yiyecekleri, o yiyecekleri
edinecek zamani satin alamam.
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Eminont’ne otobusle, oradan, Sirkeci'den arabali vapurla Harem’e
gittim. Yazaneden bilet aldim.

Geceden uykusuzdum. Otobtis hareket eder etmez uykuya kaldim.
Bir sey hareket eder etmez uykuya kalanlarin varligina inanmazlar.
Inanmasinlar. Onlardan biriyim. Bunu ispat etmek icin yasami-
yorum. Tum vicudumla salgiladigim seye delil sunacak degilim.

Iki saat deliksiz uyudum. Otobiis mola verince yan koltuktaki co-
cugu, daha kictuk cocugu ve annesini gordim. Annesi daha kii-
cuk cocugu emziriyordu. Goz goze geldik. Kadin istifini bozmad.
Utandim. Meme utang kaynagi olamaz, kendi bakislarim. Kadinlar
anneyken bir onemli kisidirler; erkekler babayken fiyasko, erkekler
gene erkektir. Erkekliktir mtthimi. Babalik fiyasko. Boyle anlatilmaz.
Gerekcelendir. Babalik zar tutarken basarisizligin. Kuvveden fiile.
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Kalp krizi gecirmiyorsun. Kardiyolojiye gittin, EKG cekildi, ultraso-
na girdin, efor testin bir éncekine gore basarisiz. Ritim bozuklugu
teshisi. Bu ilac1 kullanip bu hastaliga tutulanda olur. Normal sey.
Sol goztindeki kanlilik canini sikiyor. Su i¢. Gozlik aldin, gececek.
Sag iki yirmi bes, sol bir yetmis bes. Gececek. Nefes al, nefes ver.
Diyafram calisacak. Tekrar su i¢. Sigaray1 birakmaya kesin karar-
hisin. 11k yetmis iki saat cok mithim. Nérolojiye mi gitsen bir de?
Acildeki genc asistan tomografi ve MR istedi, acil bir durum yok,
dedi. Tam techizath bir gorinsen. Ya koltuk altin, o niye actyor.
Bogazin, bogazindan yukari sol damar, basinin solu. Lenf bezlerine
baktir. KBB'deki ihtiyar doktor sigaray: birak, dedi. Yikamadi bile
kulagini. Hic caba harcamadi seni iyi etmeye. Fizik tedaviye ugra,
sirtin ¢arayor. Sol fittk birken iki. Aletli pilates 6nermislerdi. Ha-
reket etsen duzelecek seylerin tekrarina diismeyeceksin. Dislerini
de yaptirmalisin ayrica. Agzin en az elli binlik. Kopru, implant,
cerrahi mudahale, dolgu, cekim...

Sucu diger organlarina atmaktan yoruldugunda bana bir ugrar
misin?
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Babam, annem kardesimi daha rahat gorebilsin diye mezarliktaki
tim agaclar1 kesmis. Evimizin ikinci katindan gortiinuyordu me-
zarlik ormani. Yaklasik bir kilometre uzaklik ve orman yok artik.

Gene benden 6ndesin baba.
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Ajansin yeni y1l hediyesi olarak verdigi market ceklerinden yalniz-
ca birini yanima aldim. Seri numarasinin sonu 1990 olani. Onu
anneme verecegim. Kardesimin dogdugu yili anneme verecegim.
Unuttu cinkt. Adin1 anmiyor. Evin odalarinda, koridorlarinda hi¢
seslenmiyor ona. Bu kadar cabuk unutulmay1 hak etmedi benim
kardesim. Evin diger iki erkegi de unuttu. Yogun bakimdayken
unuttular daha. Onun saglik raporu sayesinde sifir kilometre SUV
aldilar. O iyilesmeden olmaz, dedim. Dinlemediler beni. Olecegini
biliyorlardi. Olmeden son haklarini kullandilar. Herkesin lecegini
bildigi bir hasta icin yas tutmadilar.

Oldti - ona 6ldi diyebilmem ti¢ yilimi aldi. U giin durdum evde.
[stanbul’a dondum. Yasimi yalniz birakmadim. Saclarimi kesmedim
uc yil, saclarim onunkiler gibi kivircik oluverdi — kimilerine gore
dalgali. Bak, dedim birlikte cekildigimiz fotografa bakip; bak benim
saclarim seninkinden uzun simdi. Simdi ben kiz oldum. Guldir-
dum onu. Biliyorum. Biliyorum yasayanin sac1 uzuyor, biliyorum
olunce uzamaz tirnaklarin.
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