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“Fotoğraflar biriktikçe öncelik-sonralık dediğimiz bir 
bağıntının önemini yitirdiğini, zamanla yok olduğunu görürüz. 

Anlatmağa değer gördüklerimizin kavranabilmesi, niye bir 
sıraya uymasına bağlıymış gibi düşünelim?”
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6230 1521 1807 1990
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6230 yılındaki dünyayı merak etmiyorum. 1521 ve 1807 yıllarında 
ne yaşandığı, hangi imparatorlukların hangi devletlerle savaştığı 
beni ilgilendirmiyor. 1990 yılında kardeşim doğdu. Üç sene önce 
bugün öldü.
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Sevgilim iki aydır İstanbul’dan uzakta. Yalnız kalmaya ihtiyacı var-
mış. Ara sıra e-posta gönderiyor, uzun uzun günlerini anlatıyor. 
Ben de ona uzun uzun günlerimi anlatmak istiyorum fakat benim 
günlerim kısa. Düşünmeye kalkarsam yaşayacak vaktim olmaz, 
yaşamaya kalkarsam kirayı ödeyemem. 

Ev arkadaşım çekip gitti, eşyalarını da aldı. Tüm demirbaşlar onun-
du. Çamaşır makinesi ve buzdolabı gitti. Yanı sıra elektrikli süpür-
ge, saç kurutma makinesi. İlkin buzdolabı satın aldım. Param bitti. 
Çamaşırları biriktirip çantaya attım. Ajansın yeni yıl hediyesi olarak 
verdiği beş yüzlük market çekleri ilişti gözüme evden çıkmadan. 
Üç tane olmuşlar. Hiçbirini kullanmadım. Çünkü bu market zinciri 
zengin mahallesinde. Çünkü ben yoksul mahallesindeyim. Çünkü 
zengin mahallesine yolum sıklıkla düşse bile markete uğrayıp fakir 
mahallesindeki yaşantı için tüketilebilecek yiyecekleri, o yiyecekleri 
edinecek zamanı satın alamam.
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Eminönü’ne otobüsle, oradan, Sirkeci’den arabalı vapurla Harem’e 
gittim. Yazaneden bilet aldım.

Geceden uykusuzdum. Otobüs hareket eder etmez uykuya kaldım. 
Bir şey hareket eder etmez uykuya kalanların varlığına inanmazlar. 
İnanmasınlar. Onlardan biriyim. Bunu ispat etmek için yaşamı-
yorum. Tüm vücudumla salgıladığım şeye delil sunacak değilim.

İki saat deliksiz uyudum. Otobüs mola verince yan koltuktaki ço-
cuğu, daha küçük çocuğu ve annesini gördüm. Annesi daha kü-
çük çocuğu emziriyordu. Göz göze geldik. Kadın istifini bozmadı. 
Utandım. Meme utanç kaynağı olamaz, kendi bakışlarım. Kadınlar 
anneyken bir önemli kişidirler; erkekler babayken fiyasko, erkekler 
gene erkektir. Erkekliktir mühimi. Babalık fiyasko. Böyle anlatılmaz. 
Gerekçelendir. Babalık zar tutarken başarısızlığın. Kuvveden fiile. 
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Kalp krizi geçirmiyorsun. Kardiyolojiye gittin, EKG çekildi, ultraso-
na girdin, efor testin bir öncekine göre başarısız. Ritim bozukluğu 
teşhisi. Bu ilacı kullanıp bu hastalığa tutulanda olur. Normal şey. 
Sol gözündeki kanlılık canını sıkıyor. Su iç. Gözlük aldın, geçecek. 
Sağ iki yirmi beş, sol bir yetmiş beş. Geçecek. Nefes al, nefes ver. 
Diyafram çalışacak. Tekrar su iç. Sigarayı bırakmaya kesin karar-
lısın. İlk yetmiş iki saat çok mühim. Nörolojiye mi gitsen bir de? 
Acildeki genç asistan tomografi ve MR istedi, acil bir durum yok, 
dedi. Tam teçhizatlı bir görünsen. Ya koltuk altın, o niye acıyor. 
Boğazın, boğazından yukarı sol damar, başının solu. Lenf bezlerine 
baktır. KBB’deki ihtiyar doktor sigarayı bırak, dedi. Yıkamadı bile 
kulağını. Hiç çaba harcamadı seni iyi etmeye. Fizik tedaviye uğra, 
sırtın çürüyor. Sol fıtık birken iki. Aletli pilates önermişlerdi. Ha-
reket etsen düzelecek şeylerin tekrarına düşmeyeceksin. Dişlerini 
de yaptırmalısın ayrıca. Ağzın en az elli binlik. Köprü, implant, 
cerrahi müdahale, dolgu, çekim… 

Suçu diğer organlarına atmaktan yorulduğunda bana bir uğrar 
mısın?
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Babam, annem kardeşimi daha rahat görebilsin diye mezarlıktaki 
tüm ağaçları kesmiş. Evimizin ikinci katından görünüyordu me-
zarlık ormanı. Yaklaşık bir kilometre uzaklık ve orman yok artık. 

Gene benden öndesin baba.
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Ajansın yeni yıl hediyesi olarak verdiği market çeklerinden yalnız-
ca birini yanıma aldım. Seri numarasının sonu 1990 olanı. Onu 
anneme vereceğim. Kardeşimin doğduğu yılı anneme vereceğim. 
Unuttu çünkü. Adını anmıyor. Evin odalarında, koridorlarında hiç 
seslenmiyor ona. Bu kadar çabuk unutulmayı hak etmedi benim 
kardeşim. Evin diğer iki erkeği de unuttu. Yoğun bakımdayken 
unuttular daha. Onun sağlık raporu sayesinde sıfır kilometre SUV 
aldılar. O iyileşmeden olmaz, dedim. Dinlemediler beni. Öleceğini 
biliyorlardı. Ölmeden son haklarını kullandılar. Herkesin öleceğini 
bildiği bir hasta için yas tutmadılar. 

Öldü – ona öldü diyebilmem üç yılımı aldı. Üç gün durdum evde. 
İstanbul’a döndüm. Yasımı yalnız bırakmadım. Saçlarımı kesmedim 
üç yıl, saçlarım onunkiler gibi kıvırcık oluverdi – kimilerine göre 
dalgalı. Bak, dedim birlikte çekildiğimiz fotoğrafa bakıp; bak benim 
saçlarım seninkinden uzun şimdi. Şimdi ben kız oldum. Güldür-
düm onu. Biliyorum. Biliyorum yaşayanın saçı uzuyor, biliyorum 
ölünce uzamaz tırnakların. 




