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Sventa
Yolculuk Notlari

Annemin ve babamin anisina

Vnukovo, Moskova'nin en butik havaalanidir; buraya indiginde,
gunlerden cumartesi, ustelik de saat aksamin on biriyse izdihamla
karsilasmay1 beklemezsin. Pasaport damgalari, bavul, her sey gayet
hizhidir:

“Nereden?”

“Vilnius.”

“Ne getirdik?”

Ozel bir sey yok, kitaplar, biraz peynir. Gida ithalati sinirlarini
asmamissin, gec! Ancak tam da bu esnada, hemen cikista seni bir
surpriz beklemekte: Yogun bir erkek kalabaligi! Tamam, ornegin
Tiflis'ten gelen bir ucak icin boyle bir giiruh makuldir ama yok,
beklesenler Gurctiye benzemiyor. “Taksi, kent merkezine, ucuz tak-
si!” diyen tacizciler de yok... Kalabaliga ragmen tuhaf bir sessizlik
hakim. Delip gecmeye calistyorsun ama yirtilmiyor. Gerci kimse
bilerek engel olmuyor, oylece dikiliyorlar. Orta yaslarda saglam
herifler, sakalsizlar, siyah montlar ve paltolar giymisler. Seni fark
etmiyor gibi duruyorlar. Bavulun tekerlekleri ayaklarina carpsa
bile cemkiren yok, tepki gostermiyorlar. Cimdiklesen de diirtsen
de kimildayacak gibi degiller. Karabasan figurleri gibi mechul,
karanlik tipler, kimdirler, hacca niyetlenmis gibi nereye giderler?
Simdi 6greniriz, nerede bu polisler?

Cam kapiya ulastyorsun ama kilitli oldugunu gortiyorsun. Di1-
sarida ayr1 bir kalabalik ama bunlar daha farkli, degisik tipler,
kadinl erkekli ustelik. Kapinin 6ntnde bir polis, ndbette, elinde
kap kacak turi bir sey tutuyor; ne kadar gec fark ediyorsun — bu
bir lamba! Aksam, Kutsal Cumartesi; millet put kesmis bekliyor,
az sonra mubarek ates gelecek.

“Tel Avivden 6zel sefer. Ucagi bekliyoruz.”
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“Rak ze haser lanu” — “Bir bu eksikti”... Bildigin tek Ibranice
cumle.

Ucak bir iki saat sonra inecek; yetkililer, atesi Moskova'ya, Mos-
kova Oblastr'na ve yakin illere dagitacak olan icerideki adamlara,
kameralar ontinde lambalariyla pozlar vererek atesi devredecekler.
Beklesenleri ancak ondan sonra iceri birakacaklar. Haberlerini
her yerde gorebilirsin: Vnukovo'ya yurdun her yerinden insanlar
akin etmis! “Alti yildir geliyoruz!”, “Halkimiza inaniyorug, tilkemize
inantyorug!”

Eyvallah, sorun yok, panik yapmayalim! Polis isaret ediyor:

“Cikiglar ticiincu kapidan!”

Bavulunu cekistirerek bir kez daha kalabaliga daliyorsun. Lit-
vanya yolculugu boylece sona eriyor.

“Burasi ne tur duygular uyandirdi sizde?”

Zarasay gazetesinden geng bir kiz, Ingilizce soruyor. Seni ve
cevirmen-yayinci Tomas1 karsilamaya gelenler arasinda Rusca bil-
meyen bir tek o var.

“Zarasay’a ‘yer’ demeye dilim varmiyor; burasi ancak bir ‘zaman’
olabilir. Kisaca paradise lost, kayip cennet!”

Kiz tereddiit ediyor. Ne o, yoldas SSCBYyi mi 6zlityor acaba?
Yok canim, nereden ¢ikardiniz! Yalnizca ana babasinin sag oldugu
donemleri.

“Ozgiir Litvanyay1 ilk kez mi gorayorsunuz yoksa?”

Ozgiir Litvanya... Evet, ilk kez... Insanin kendini isgalci hisset-
memesi guizel. Vilnius'u hizlica dolasmissin, her sey hosuna gitmis
ama canin buray1 cekmis. Etrafa bakiyorsun, golun kenarinda (bi-
tin sehir kiyida) yeni bir kiatiphane; yetmislerin basindan kalma,
artik hizmet vermeyen kolonlu bir kafe (bir zamanlar tam tekmil
yemek verilirdi) ve kilise. Tufekli kiz (Maryté Melnikaité) aniti
ortada yok, sanki hi¢ olmamuis gibi... Ve doga, bu tur kasabalarda
hep oldugu gibi, insan elinden ¢ikmis her seyden daha cekici.

“Daha once neden gelmediniz?”

Verecek yanit yok, ancak omuzlarini silkiyorsun. Baban buradan
yazmisti sana, yaklasik kirk yil once: “Burasi sakin ve karmasadan
uzak. Hem ev hem de zaten artik ¢cok az insanin bulundugu kasaba
oyle; belki bu ytizdendir, postanede bile bana kibar davraniyor-
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lar. Insan da kendini vicdaninin yiikii altinda ezilmis pasakli bir
Moskovali gibi hissetmiyor, dunyay1 farkl bir gozle goruyor, onun
keskinligini, deliciligini duyumsayabiliyor.”

Buyur, bu da senin on bes y1l dnceki gunltgunden, kendi yazin:
“Zarasay’a gitmek istiyorum; yillar yili pes pese her yaz gittigim
ve 0 kadar zaman gecirdigim yere... Gerekli gereksiz her bir yere
gidip geliyorum madem... Zarasay haric. Bu da yasadigim hayat
kendi hayatim degil demektir.”

Buras1 havadar, temiz, toprak kumlu; ahali etrafi kirletmemeye
meyilli. Issiz.

“Ferah” diye gultiimsiyor muhabir kiz.

Oyle. Vedalastyorsunuz:

“Yazin gelin, grup halinde!”

Fena da olmaz hani. Ama Zarasay’a vaktiyle birlikte geldigin
insanlar... Biri San Franciscoda, digeri Amsterdam’'da, kimiyle
tartismis bozusmussun, kimileri de —annen, baban ve kiz karde-
sin dahil- 6lmus gitmis. Kalkip yarimadanin yolunu tutuyorsun;
golun guney kisminda, iki kilometre 6tede. Yolu haurliyorsun, ne
navigasyona ihtiyacin var ne de rehbere...

“Bir ev vardi suracikta...”*, iki katl, tastan. 1zi bile kalmamus, git-
mis. Sahiplerinin (tanirdin) 6ltminden sonra cocuklar: mirasi
paylasmis, evi satmislar; alanlarin ise hosuna gitmemis, buttun mus-
temilatiyla birlikte yikmislar, dimduz etmisler. Kendi zevklerine
gore bir sey yapmak istemisler ama belli ki paralar1 bitmis. Kom-
sular anlatiyor bunlart... Seninkileri de hatirhyorlar bir miktar...

Tuhaf; saglam da bir evdi. Balkonu kocamandi, yemek masa-
sini ¢ikarirlardi oraya. “Vay canina!” demisti annen ifadesiz bir
tavirla. “Kimlerle muiserref oluyoruz da haberimiz yok!” Sergey
Rahmaninova benzeyen bir komsunuz vardi, o da Moskovaliydi;
cay icerken, calistig1 enstitiide parti sekreteri oldugunu soylemisti.
Annen konuskan biri degildi, 6zellikle babanla kiyaslandiginda.
Ama zaman zaman patavatsiz laflar ettigi olurdu iste. Yalnizca
temmuz ve agustosta burada olurdu, babansa yilin her donemi.
Yazin yukarida kalirdi, kislariysa burada, yani yaklasik olarak tam

* Ivan Yelagin'in bir siirinden alint: “Bir ev vardi suracikta. Bir de kavak. / Ne ev
kalmis simdi ne revak.” (¢.n.)
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suanda durdugun yerde. “Ve iste, bir kus kanat cirpryor / O zamanki
pencerenin boslugundan...”*

Siir neyse ne de evin yok olusu koyuyor insana... Anlasilan
o ki taslar bile kalic1 degillermis. Uzuci elbette... Ger¢i mutlaka
daha korkunc seyler var hayatta, kald1 ki sen de bir Nabokov, bir
Proust degilsin. Yumusacik yosunlara basarak camlarin arasindan
gec, suya dogru yurt! Ne o eski, uzun camlar, ne kiyidaki o ciliz
agaclar ne de kamis obekleri kaybolmus; iste, hepsi burada ve
nasillarsa dyle duruyorlar.

Bir an1: Yil yetmis sekiz, agustos, demek ki yakinda on besine
basacaksin. Ayni siniftan, hayat boyu arkadasin olacak Haritosa'yla
birlikte Delfin adl1 tekneyi suya indirmissiniz. Dogu Alman mali,
tekrar tekrar yapistirllmaktan bir hal olmus (o zamanlar esyalar
tamir edilirdi), yanlarinda —sturtklenmeyi onlemek ve dengeyi sag-
lamak icin— iki salmas1 bulunan bir sey. Sen 6n yelkenin, Haritosa
ise ana yelkenin ve diimenin basinda, Zarasay Golu'nde gezintiye
cikiyorsunuz. Siki bir orsa, yana yatmaya hazir ol! “Hosca kal an-
necigim, hosca kal sevgilim! / Baltik Filosu’na giden bahriyeliyim.”**
Ancak salmalardan biri kopmus, teknenizi koydan ¢ikaramiyorsu-
nuz, dalgalar sizi gerisingeri kiyiya atiyor. Bezgin bir halde sirayla
kurek cekmeyi deniyorsunuz. Baban iskeleden izliyor; oncesinde
birkac¢ kez soguk suya dalmus, sizi sazliklarin arasindan ittirip ¢1-
karmis. Stop. Haritosa'nin bir fikri var: “Azcik epoksi bulsak fena
olmaz. Salmay1 tuttururuz, lanet olasi sey...” “Epoksi mi?” Beline
kadar suya girmis baban uzun bir nutuk cekiyor: “Gotuboklular!”
Bulabildigi en sicak ve samimi ifade...

O gunden sonra “epoksi”, munasebetsiz fikirlerin sembolu ola-
cak.

Ayni tekneyi cok daha sonra yeniden goreceksin, yalniz bu kez
bir film seridinde, arsivi karisirmaya basladiginda. Altmislarin
bast; Delfin’e bir motor takilmis, seren diregi yok, baban kicta,
annen ozgur dalgalarin tizerinde su kayag: yapiyor, Oka Nehri.
Babanin 6limunden sonra daha fevri, daha aktif biri oluyorsun,
simdi artik baska birtakim sorumluluklar: da alman gerekiyor, or-
negin fotograflar cercevelere yerlestirmek, arsivi dizene sokmak.

* Yelagin’in aym siirinden. (¢.n.)
** Eski bir Sovyet sarkisindan. (¢.n.)
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Evin basina gelenlerden sonra hamamin yok olmasina hic sasir-
madin; ahsapti, aflesen yikilacakti, harapti. Cumartesi yikanilirds;
cumalari ise golden su tasinir, odunlar hazirlanirdi. On yasinda bir
cocuk olarak “lyi is ¢ikardik” derdin Yozasa. Yozas ev sahibiydi;
uzun boylu, celimsiz biriydi. Calismaktan kapkara kesilmis koca-
man ve ¢cok gucli elleri vardi. Canin yaltaklanmak, goztine girmek
isterdi. “Oyle, sictik agizlarina!” derdi dalgin dalgin. Yozas filtre-
siz sigara icerdi; yanik kibrit kokusu, falan filan. Istersen hamam
seritvenlerini de amimsarsin ama bir kez daha belirtelim, bunlar
sonucta seyahat notlari, Amarcord degil.

Velhasil evler de hamamlar da, hatta iskeleler bile yerlerini
temelli olarak zevksiz, tatsiz tuzsuz bir seylere birakip yok ol-
muslar... Burada, yarimadada takilip kalma, yanina Tomas’ da al,
birlikte Sventa'ya gidin! Ama dur, 6nce ormana!

Kuttphaneci kadin krokiyi ciziyor: Dyagucyay’a ¢ikan sose, Du-
setos’a donis, ardindan, ikinci otobuis duragindan sonra tabela-
ya dikkat edin: “Burada, 26 Agustos 1941 giinti, Alman Fasistler
tarafindan sekiz bin Yahudi kursuna dizilmistir!” Dikilitastaki
“Yahudi” sozctugi inanilmaz derecede cuiretkar gortnuyor; oysa
senin ilkgenclik yillarinda ayn1 sozciik yalnizca 6zel durumlarda
kullanilird: (simdi Sovyet vatandast denecek hali yok ya gerci.)*
Sagda solda iki hendek, otlar burtimiis; bu tur hendeklerde iki ytuz
bin Litvanyali Yahudi gomula.

Antisovyetcilikten heykeller de nasibini almis: Rusca yazilari
sokilmus. Dogru mu? Neyse, karar mercii sen degilsin, sen olsan
kaldirmazdin ama. Yalnizca iki yaz1 goze carpiyor: Yidis ve Litvanca.
Yidis versiyonunda soyle yaziyor: “Nazi katilleri ve ishirlik¢ileri bu
bolgede cocuk, kadin, erkek demeden sekiz bin Yahudiyi vahsice
katletti.” Litvanca versiyonundaysa isbirlik¢ilerin 6ntine “yerli”
ifadesi eklenmis.

Yahudileri kurtaranlar da vardi. Once kursuna dizip sonra kur-
taranlar ve hatta tersini yapanlar... Inanilir gibi degil ama olan bu.

Etrafa ornek olusturacak bicimde cekidtizen verilmis: Cit, duz-
gtin bir bordir, dikilitastaki Davut Yildiz1, kaidede mumlar, srail

* Aym yillarda Babi Yardaki (Kiev) bir anitta, orada 100.000 Sovyet vatandasinin
olduraldugi belirtiliyordu. (¢.n.)
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bayraklari, cakil taslart... Birisi el yapimi kuctik bir hag bile getir-
mis. Eskiden boyle seyler yapilmazdi.

“Sabretmek ve gozyast dokmek!” diyor Tomas. “Litvanyalilarin
payina dusen de bu!”

Bir insanin son karisinin illaki Litvanyali olmas: gerektigine,
zira mezarina bakacak birinin sart olduguna dair espriyi burada
herkes bilir. Hay1r, “nemli topraklara 6zgii kadinlar”* meselesi degil
bu, aksine, en zorlu yasam kosullar1 karsisinda bile pratik cikis
yollar1 aramak.

Otele giderken yolda orta boylu, altmis yaslarinda karamsar bir
ihtiyar geliyor aklina; “yerlilerden”, fazla icmekten surati kararmis;
tesisatc veya elektrikciydi, sepetli motosikletiyle gider gelirdi...
Kac y1l yatmisti iceride... “Lehler — duvar dibine! Ruslar — duvar
dibine! Yahudiler...” —gozlerini kaldirip babana bakmisti— “... Ya-
hudiler birer kisi atlayarak!”

Bugtin olsa yanina kalmazdi elbette ama o zamanlar —her ne
kadar hos gorulmese de- sineye cekiliyordu; siz isgalciydiniz ¢iin-
k. Zycia** — Litvancada baska bir sozcik yok. Bu ihtiyarcik da
kendine olabilecek her acidan bir “kurban” goziiyle bakiyordu.
“Ozgiir Avrupa” radyosu ellili yillarin ortalarina dek ona ve “orman
kardeslerine”*** teskin edici mesajlar yollayip durmustu: “Dayanin
cocuklar! Az kald1! Yakinda yine bir dunya savas: cikar!”

Eskiden Sventaya butun ginlugune gidilirdi; ortiler ve yiyecekler-
le, kitaplarla, yaban mersini icin kupalarla, mantar icin sepetlerle,
voleybol topuyla... Araba oyle bir seydi ki tabanindaki delikten
asfalt gortnurdii. Vites kutusu da tahmin edilecegi tizere meka-
nikti. Daha sonralarydi, ozgurluge kavusuldugu yillarda annen
Amerika'dan geldiginde arabalarda artik debriyaj pedali olmadigini
soyledigi zaman nasil da kahkahay1 patlatmistin! Mumkiin muy-
du boyle bir sey! Kadincagiz da kabul etmisti, sizden iyi bilecek

* Mandelstam’in son siirinden (“Istemsizce bos topraga duserken...”). Mandelstam,
yerin altindan bakiyormus gibi bir bakis acis1 sunar burada: “Nemli topraga 6zgu
kadinlar var, / Ve her adimlar1 yankilanan bir hickirik...” (¢.n.)

** Zycia: Ruscada “Yahudi” karsiligi olarak, olumsuz anlamda kullanilan “Jid” sozcu-
gunden gecmistir. (¢.n.)

***Baluik tulkelerinde 1944-1956 yillar1 arasinda Sovyet isgaline karsi gerilla savast
veren ve eski partizanlardan olusan gruplar. (¢.n.)
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degildi ya... Simdi babanla, bir arabanin mukemmelligi karsisinda
hissedilen basit mutlulugu bile paylasmay1 nasil da isterdin degil
mi? Kiralik bile olsa... Yol sormaya gerek yok, navigasyon gosteriyor
nasil olsa. Sventa Golinii 6neriyor, Sventes ezers, iste, istedigin sey.
Hos, pasaport kilifina da Maksim yerine Maksimas yazmislar zaten.

Bu da ne, sinir m1? Sventa Letonya'da m1 yoksa? Tabii ya, her
nedense gercek bir kente ihtiya¢c duydugunuzda Daugavpis’e gider
gelirdiniz. Hava ne kadar sicak olursa olsun Lenin kulaklikli sap-
kasiyla dikilir dururdu Gar Meydani'nda. Bir de biiytik hapishane!
LitSSC, LetSSC*, aradaki sinir denen seyin de 6yle matah bir tarafi
yoktu haliyle. Neyse, en azindan yol tanidik, micirli, araba kullan-
may1 burada ¢grenmistin. Ve orman, hastalikli, bakimsiz. Hepsi
de tanidik: Yol ve orman.

Gortlen o ki turist az; suya kadar arabayla gitmek de yasak de-
gil. Gerci Sventa hicbir zaman kalabalik olmadi — buray: sevmenin
nedenlerinden biri; yalniz eskiden burada bir milli park vardi: Ates
yakilamaz, araba giremez, kesinlikle! Onun disinda her sey eskisi
gibi: Iste kum, iste dibi parlak ve siyah, yagh katranla stvanmus yasst
kayik, iste cirimus kuctk iskele. .. Eksikligini ne ¢cok hissettin su
iskelenin... Uzerinde yirimeyi deniyorsun ve bileklerine kadar
suya batiyorsun. Ayaklarini kurulayip etrafina bakiniyorsun.

“Neden hep trompet calarsin, delikanli? /
Yatsan daha iyi olurdu tabutunda, delikanli.

RELY

Su agaclarin ardina saklanip trompetinin gurultusiyle dag tasi in-
lettigin yer burasi degil miydi? “Vecd Siiri”, “Tanrilarin Olumi”***
— butun o bogurmelerini miizik saniyordun. “Ritim yok, haliyle
boktan” diye ikna edip trompeti birakmani saglamisti piyanist
arkadasin, simdi Amsterdam'da olan, flate gecirmisti seni, sakin,
hisli bir enstriiman. Ancak sevemedin gitti. Mutluluk hissin hep
bir bicimde trompetle baglantiliydh...

*

Litvanya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti, Letonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti. (¢. n.)
** Mandelstam’in mizahi bir siiri. (¢.n.)

***Skriyabin’in senfonik “Vecd Siiri” ve Wagner'in “Tanrilarin Alacakaranhigi”ndaki
Siegfried’in cenaze marsi. Her ikisi de biiytk, ytksek sesli ve iyi bilinen trompet
sololart icerirler. (¢.n.)
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