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Sventa
Yolculuk Notları

Annemin ve babamın anısına

Vnukovo, Moskova’nın en butik havaalanıdır; buraya indiğinde, 
günlerden cumartesi, üstelik de saat akşamın on biriyse izdihamla 
karşılaşmayı beklemezsin. Pasaport damgaları, bavul, her şey gayet 
hızlıdır:

“Nereden?”
“Vilnius.”
“Ne getirdik?”
Özel bir şey yok, kitaplar, biraz peynir. Gıda ithalatı sınırlarını 

aşmamışsın, geç! Ancak tam da bu esnada, hemen çıkışta seni bir 
sürpriz beklemekte: Yoğun bir erkek kalabalığı! Tamam, örneğin 
Tiflis’ten gelen bir uçak için böyle bir güruh makuldür ama yok, 
bekleşenler Gürcü’ye benzemiyor. “Taksi, kent merkezine, ucuz tak-
si!” diyen tacizciler de yok… Kalabalığa rağmen tuhaf bir sessizlik 
hâkim. Delip geçmeye çalışıyorsun ama yırtılmıyor. Gerçi kimse 
bilerek engel olmuyor, öylece dikiliyorlar. Orta yaşlarda sağlam 
herifler, sakalsızlar, siyah montlar ve paltolar giymişler. Seni fark 
etmiyor gibi duruyorlar. Bavulun tekerlekleri ayaklarına çarpsa 
bile çemkiren yok, tepki göstermiyorlar. Çimdiklesen de dürtsen 
de kımıldayacak gibi değiller. Karabasan figürleri gibi meçhul, 
karanlık tipler, kimdirler, hacca niyetlenmiş gibi nereye giderler? 
Şimdi öğreniriz, nerede bu polisler? 

Cam kapıya ulaşıyorsun ama kilitli olduğunu görüyorsun. Dı-
şarıda ayrı bir kalabalık ama bunlar daha farklı, değişik tipler, 
kadınlı erkekli üstelik. Kapının önünde bir polis, nöbette, elinde 
kap kacak türü bir şey tutuyor; ne kadar geç fark ediyorsun – bu 
bir lamba! Akşam, Kutsal Cumartesi; millet put kesmiş bekliyor, 
az sonra mübarek ateş gelecek.

“Tel Aviv’den özel sefer. Uçağı bekliyoruz.” 
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“Rak ze haser lanu” – “Bir bu eksikti”… Bildiğin tek İbranice 
cümle. 

Uçak bir iki saat sonra inecek; yetkililer, ateşi Moskova’ya, Mos-
kova Oblastı’na ve yakın illere dağıtacak olan içerideki adamlara, 
kameralar önünde lambalarıyla pozlar vererek ateşi devredecekler. 
Bekleşenleri ancak ondan sonra içeri bırakacaklar. Haberlerini 
her yerde görebilirsin: Vnukovo’ya yurdun her yerinden insanlar 
akın etmiş! “Altı yıldır geliyoruz!”, “Halkımıza inanıyoruz, ülkemize 
inanıyoruz!” 

Eyvallah, sorun yok, panik yapmayalım! Polis işaret ediyor:
“Çıkışlar üçüncü kapıdan!”
Bavulunu çekiştirerek bir kez daha kalabalığa dalıyorsun. Lit-

vanya yolculuğu böylece sona eriyor.
	

“Burası ne tür duygular uyandırdı sizde?”
Zarasay gazetesinden genç bir kız, İngilizce soruyor. Seni ve 

çevirmen-yayıncı Tomas’ı karşılamaya gelenler arasında Rusça bil-
meyen bir tek o var. 

“Zarasay’a ‘yer’ demeye dilim varmıyor; burası ancak bir ‘zaman’ 
olabilir. Kısaca paradise lost, kayıp cennet!”

Kız tereddüt ediyor. Ne o, yoldaş SSCB’yi mi özlüyor acaba? 
Yok canım, nereden çıkardınız! Yalnızca ana babasının sağ olduğu 
dönemleri. 

“Özgür Litvanya’yı ilk kez mi görüyorsunuz yoksa?”
Özgür Litvanya… Evet, ilk kez… İnsanın kendini işgalci hisset-

memesi güzel. Vilnius’u hızlıca dolaşmışsın, her şey hoşuna gitmiş 
ama canın burayı çekmiş. Etrafa bakıyorsun, gölün kenarında (bü-
tün şehir kıyıda) yeni bir kütüphane; yetmişlerin başından kalma, 
artık hizmet vermeyen kolonlu bir kafe (bir zamanlar tam tekmil 
yemek verilirdi) ve kilise. Tüfekli kız (Marytė Melnikaitė) anıtı 
ortada yok, sanki hiç olmamış gibi… Ve doğa, bu tür kasabalarda 
hep olduğu gibi, insan elinden çıkmış her şeyden daha çekici. 

“Daha önce neden gelmediniz?”
Verecek yanıt yok, ancak omuzlarını silkiyorsun. Baban buradan 

yazmıştı sana, yaklaşık kırk yıl önce: “Burası sakin ve karmaşadan 
uzak. Hem ev hem de zaten artık çok az insanın bulunduğu kasaba 
öyle; belki bu yüzdendir, postanede bile bana kibar davranıyor-
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lar. İnsan da kendini vicdanının yükü altında ezilmiş pasaklı bir 
Moskovalı gibi hissetmiyor, dünyayı farklı bir gözle görüyor, onun 
keskinliğini, deliciliğini duyumsayabiliyor.”

Buyur, bu da senin on beş yıl önceki günlüğünden, kendi yazın: 
“Zarasay’a gitmek istiyorum; yıllar yılı peş peşe her yaz gittiğim 
ve o kadar zaman geçirdiğim yere… Gerekli gereksiz her bir yere 
gidip geliyorum madem… Zarasay hariç. Bu da yaşadığım hayat 
kendi hayatım değil demektir.”

Burası havadar, temiz, toprak kumlu; ahali etrafı kirletmemeye 
meyilli. Issız.

“Ferah” diye gülümsüyor muhabir kız.
Öyle. Vedalaşıyorsunuz:
“Yazın gelin, grup halinde!”
Fena da olmaz hani. Ama Zarasay’a vaktiyle birlikte geldiğin 

insanlar… Biri San Francisco’da, diğeri Amsterdam’da, kimiyle 
tartışmış bozuşmuşsun, kimileri de –annen, baban ve kız karde-
şin dahil– ölmüş gitmiş. Kalkıp yarımadanın yolunu tutuyorsun; 
gölün güney kısmında, iki kilometre ötede. Yolu hatırlıyorsun, ne 
navigasyona ihtiyacın var ne de rehbere... 

“Bir ev vardı şuracıkta…”*, iki katlı, taştan. İzi bile kalmamış, git-
miş. Sahiplerinin (tanırdın) ölümünden sonra çocukları mirası 
paylaşmış, evi satmışlar; alanların ise hoşuna gitmemiş, bütün müş-
temilatıyla birlikte yıkmışlar, dümdüz etmişler. Kendi zevklerine 
göre bir şey yapmak istemişler ama belli ki paraları bitmiş. Kom-
şular anlatıyor bunları… Seninkileri de hatırlıyorlar bir miktar… 

Tuhaf; sağlam da bir evdi. Balkonu kocamandı, yemek masa-
sını çıkarırlardı oraya. “Vay canına!” demişti annen ifadesiz bir 
tavırla. “Kimlerle müşerref oluyoruz da haberimiz yok!” Sergey 
Rahmaninov’a benzeyen bir komşunuz vardı, o da Moskovalıydı; 
çay içerken, çalıştığı enstitüde parti sekreteri olduğunu söylemişti. 
Annen konuşkan biri değildi, özellikle babanla kıyaslandığında. 
Ama zaman zaman patavatsız laflar ettiği olurdu işte. Yalnızca 
temmuz ve ağustosta burada olurdu, babansa yılın her dönemi. 
Yazın yukarıda kalırdı, kışlarıysa burada, yani yaklaşık olarak tam 

*	 İvan Yelagin’in bir şiirinden alıntı: “Bir ev vardı şuracıkta. Bir de kavak. / Ne ev 
kalmış şimdi ne revak.” (ç. n.)
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şu anda durduğun yerde. “Ve işte, bir kuş kanat çırpıyor / O zamanki 
pencerenin boşluğundan…”*

Şiir neyse ne de evin yok oluşu koyuyor insana… Anlaşılan 
o ki taşlar bile kalıcı değillermiş. Üzücü elbette… Gerçi mutlaka 
daha korkunç şeyler var hayatta, kaldı ki sen de bir Nabokov, bir 
Proust değilsin. Yumuşacık yosunlara basarak çamların arasından 
geç, suya doğru yürü! Ne o eski, uzun çamlar, ne kıyıdaki o cılız 
ağaçlar ne de kamış öbekleri kaybolmuş; işte, hepsi burada ve 
nasıllarsa öyle duruyorlar.

Bir anı: Yıl yetmiş sekiz, ağustos, demek ki yakında on beşine 
basacaksın. Aynı sınıftan, hayat boyu arkadaşın olacak Haritoşa’yla 
birlikte Delfin adlı tekneyi suya indirmişsiniz. Doğu Alman malı, 
tekrar tekrar yapıştırılmaktan bir hal olmuş (o zamanlar eşyalar 
tamir edilirdi), yanlarında –sürüklenmeyi önlemek ve dengeyi sağ-
lamak için– iki salması bulunan bir şey. Sen ön yelkenin, Haritoşa 
ise ana yelkenin ve dümenin başında, Zarasay Gölü’nde gezintiye 
çıkıyorsunuz. Sıkı bir orsa, yana yatmaya hazır ol! “Hoşça kal an-
neciğim, hoşça kal sevgilim! / Baltık Filosu’na giden bahriyeliyim.”** 
Ancak salmalardan biri kopmuş, teknenizi koydan çıkaramıyorsu-
nuz, dalgalar sizi gerisingeri kıyıya atıyor. Bezgin bir halde sırayla 
kürek çekmeyi deniyorsunuz. Baban iskeleden izliyor; öncesinde 
birkaç kez soğuk suya dalmış, sizi sazlıkların arasından ittirip çı-
karmış. Stop. Haritoşa’nın bir fikri var: “Azcık epoksi bulsak fena 
olmaz. Salmayı tuttururuz, lanet olası şey…” “Epoksi mi?” Beline 
kadar suya girmiş baban uzun bir nutuk çekiyor: “Götüboklular!” 
Bulabildiği en sıcak ve samimi ifade…

O günden sonra “epoksi”, münasebetsiz fikirlerin sembolü ola-
cak.

Aynı tekneyi çok daha sonra yeniden göreceksin, yalnız bu kez 
bir film şeridinde, arşivi karıştırmaya başladığında. Altmışların 
başı; Delfin’e bir motor takılmış, seren direği yok, baban kıçta, 
annen özgür dalgaların üzerinde su kayağı yapıyor, Oka Nehri. 
Babanın ölümünden sonra daha fevri, daha aktif biri oluyorsun, 
şimdi artık başka birtakım sorumlulukları da alman gerekiyor, ör-
neğin fotoğrafları çerçevelere yerleştirmek, arşivi düzene sokmak. 

*	 Yelagin’in aynı şiirinden. (ç. n.)
**	 Eski bir Sovyet şarkısından. (ç. n.)
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Evin başına gelenlerden sonra hamamın yok olmasına hiç şaşır-
madın; ahşaptı, üflesen yıkılacaktı, haraptı. Cumartesi yıkanılırdı; 
cumaları ise gölden su taşınır, odunlar hazırlanırdı. On yaşında bir 
çocuk olarak “İyi iş çıkardık” derdin Yozas’a. Yozas ev sahibiydi; 
uzun boylu, çelimsiz biriydi. Çalışmaktan kapkara kesilmiş koca-
man ve çok güçlü elleri vardı. Canın yaltaklanmak, gözüne girmek 
isterdi. “Öyle, sıçtık ağızlarına!” derdi dalgın dalgın. Yozas filtre-
siz sigara içerdi; yanık kibrit kokusu, falan filan. İstersen hamam 
serüvenlerini de anımsarsın ama bir kez daha belirtelim, bunlar 
sonuçta seyahat notları, Amarcord değil. 

Velhasıl evler de hamamlar da, hatta iskeleler bile yerlerini 
temelli olarak zevksiz, tatsız tuzsuz bir şeylere bırakıp yok ol-
muşlar… Burada, yarımadada takılıp kalma, yanına Tomas’ı da al, 
birlikte Sventa’ya gidin! Ama dur, önce ormana!

Kütüphaneci kadın krokiyi çiziyor: Dyaguçyay’a çıkan şose, Du-
setos’a dönüş, ardından, ikinci otobüs durağından sonra tabela-
ya dikkat edin: “Burada, 26 Ağustos 1941 günü, Alman Faşistler 
tarafından sekiz bin Yahudi kurşuna dizilmiştir!” Dikilitaştaki 
“Yahudi” sözcüğü inanılmaz derecede cüretkâr görünüyor; oysa 
senin ilkgençlik yıllarında aynı sözcük yalnızca özel durumlarda 
kullanılırdı (şimdi Sovyet vatandaşı denecek hali yok ya gerçi.)* 
Sağda solda iki hendek, otlar bürümüş; bu tür hendeklerde iki yüz 
bin Litvanyalı Yahudi gömülü. 

Antisovyetçilikten heykeller de nasibini almış: Rusça yazıları 
sökülmüş. Doğru mu? Neyse, karar mercii sen değilsin, sen olsan 
kaldırmazdın ama. Yalnızca iki yazı göze çarpıyor: Yidiş ve Litvanca. 
Yidiş versiyonunda şöyle yazıyor: “Nazi katilleri ve işbirlikçileri bu 
bölgede çocuk, kadın, erkek demeden sekiz bin Yahudi’yi vahşice 
katletti.” Litvanca versiyonundaysa işbirlikçilerin önüne “yerli” 
ifadesi eklenmiş. 

Yahudileri kurtaranlar da vardı. Önce kurşuna dizip sonra kur-
taranlar ve hatta tersini yapanlar… İnanılır gibi değil ama olan bu. 

Etrafa örnek oluşturacak biçimde çekidüzen verilmiş: Çit, düz-
gün bir bordür, dikilitaştaki Davut Yıldızı, kaidede mumlar, İsrail 

*	 Aynı yıllarda Babi Yar’daki (Kiev) bir anıtta, orada 100.000 Sovyet vatandaşının 
öldürüldüğü belirtiliyordu. (ç. n.)
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bayrakları, çakıl taşları… Birisi el yapımı küçük bir haç bile getir-
miş. Eskiden böyle şeyler yapılmazdı.

“Sabretmek ve gözyaşı dökmek!” diyor Tomas. “Litvanyalıların 
payına düşen de bu!” 

Bir insanın son karısının illaki Litvanyalı olması gerektiğine, 
zira mezarına bakacak birinin şart olduğuna dair espriyi burada 
herkes bilir. Hayır, “nemli topraklara özgü kadınlar”* meselesi değil 
bu, aksine, en zorlu yaşam koşulları karşısında bile pratik çıkış 
yolları aramak.

Otele giderken yolda orta boylu, altmış yaşlarında karamsar bir 
ihtiyar geliyor aklına; “yerlilerden”, fazla içmekten suratı kararmış; 
tesisatçı veya elektrikçiydi, sepetli motosikletiyle gider gelirdi… 
Kaç yıl yatmıştı içeride… “Lehler – duvar dibine! Ruslar – duvar 
dibine! Yahudiler…” –gözlerini kaldırıp babana bakmıştı– “… Ya-
hudiler birer kişi atlayarak!”

Bugün olsa yanına kalmazdı elbette ama o zamanlar –her ne 
kadar hoş görülmese de– sineye çekiliyordu; siz işgalciydiniz çün-
kü. Zycia** – Litvancada başka bir sözcük yok. Bu ihtiyarcık da 
kendine olabilecek her açıdan bir “kurban” gözüyle bakıyordu. 
“Özgür Avrupa” radyosu ellili yılların ortalarına dek ona ve “orman 
kardeşlerine”*** teskin edici mesajlar yollayıp durmuştu: “Dayanın 
çocuklar! Az kaldı! Yakında yine bir dünya savaşı çıkar!” 

Eskiden Sventa’ya bütün günlüğüne gidilirdi; örtüler ve yiyecekler-
le, kitaplarla, yaban mersini için kupalarla, mantar için sepetlerle, 
voleybol topuyla… Araba öyle bir şeydi ki tabanındaki delikten 
asfalt görünürdü. Vites kutusu da tahmin edileceği üzere meka-
nikti. Daha sonralarıydı, özgürlüğe kavuşulduğu yıllarda annen 
Amerika’dan geldiğinde arabalarda artık debriyaj pedalı olmadığını 
söylediği zaman nasıl da kahkahayı patlatmıştın! Mümkün müy-
dü böyle bir şey! Kadıncağız da kabul etmişti, sizden iyi bilecek 

*	 Mandelştam’ın son şiirinden (“İstemsizce boş toprağa düşerken...”). Mandelştam, 
yerin altından bakıyormuş gibi bir bakış açısı sunar burada: “Nemli toprağa özgü 
kadınlar var, / Ve her adımları yankılanan bir hıçkırık…” (ç. n.)

**	 Zycia: Rusçada “Yahudi” karşılığı olarak, olumsuz anlamda kullanılan “Jid” sözcü-
ğünden geçmiştir. (ç. n.)

***Baltık ülkelerinde 1944-1956 yılları arasında Sovyet işgaline karşı gerilla savaşı 
veren ve eski partizanlardan oluşan gruplar. (ç. n.)
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değildi ya... Şimdi babanla, bir arabanın mükemmelliği karşısında 
hissedilen basit mutluluğu bile paylaşmayı nasıl da isterdin değil 
mi? Kiralık bile olsa... Yol sormaya gerek yok, navigasyon gösteriyor 
nasıl olsa. Sventa Gölü’nü öneriyor, Sventes ezers, işte, istediğin şey. 
Hoş, pasaport kılıfına da Maksim yerine Maksimas yazmışlar zaten.

Bu da ne, sınır mı? Sventa Letonya’da mı yoksa? Tabii ya, her 
nedense gerçek bir kente ihtiyaç duyduğunuzda Daugavpis’e gider 
gelirdiniz. Hava ne kadar sıcak olursa olsun Lenin kulaklıklı şap-
kasıyla dikilir dururdu Gar Meydanı’nda. Bir de büyük hapishane! 
LitSSC, LetSSC*, aradaki sınır denen şeyin de öyle matah bir tarafı 
yoktu haliyle. Neyse, en azından yol tanıdık, mıcırlı, araba kullan-
mayı burada öğrenmiştin. Ve orman, hastalıklı, bakımsız. Hepsi 
de tanıdık: Yol ve orman. 

Görülen o ki turist az; suya kadar arabayla gitmek de yasak de-
ğil. Gerçi Sventa hiçbir zaman kalabalık olmadı – burayı sevmenin 
nedenlerinden biri; yalnız eskiden burada bir milli park vardı: Ateş 
yakılamaz, araba giremez, kesinlikle! Onun dışında her şey eskisi 
gibi: İşte kum, işte dibi parlak ve siyah, yağlı katranla sıvanmış yassı 
kayık, işte çürümüş küçük iskele… Eksikliğini ne çok hissettin şu 
iskelenin… Üzerinde yürümeyi deniyorsun ve bileklerine kadar 
suya batıyorsun. Ayaklarını kurulayıp etrafına bakınıyorsun. 

“Neden hep trompet çalarsın, delikanlı? / 
Yatsan daha iyi olurdu tabutunda, delikanlı.”**

Şu ağaçların ardına saklanıp trompetinin gürültüsüyle dağı taşı in-
lettiğin yer burası değil miydi? “Vecd Şiiri”, “Tanrıların Ölümü”*** 
– bütün o böğürmelerini müzik sanıyordun. “Ritim yok, haliyle 
boktan” diye ikna edip trompeti bırakmanı sağlamıştı piyanist 
arkadaşın, şimdi Amsterdam’da olan, flüte geçirmişti seni, sakin, 
hisli bir enstrüman. Ancak sevemedin gitti. Mutluluk hissin hep 
bir biçimde trompetle bağlantılıydı…

*	 Litvanya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti, Letonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti. (ç. n.)
**	 Mandelştam’ın mizahi bir şiiri. (ç. n.)
***Skriyabin’in senfonik “Vecd Şiiri” ve Wagner’in “Tanrıların Alacakaranlığı”ndaki 

Siegfried’in cenaze marşı. Her ikisi de büyük, yüksek sesli ve iyi bilinen trompet 
soloları içerirler. (ç. n.)
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