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Gangster

Harekete geçmek için Eylül’ü, o en muhteşem ayı seçti. Muson 
yağmurları hafiflemiş, Kerala’yı dağlarla deniz arasında pırıl pırıl 
parlayan bir zümrüt şeride dönüştürmüştü. Uçak yere iner, yeryüzü 
bizi karşılamak üzere yükselirken, topografyanın insanda bu denli 
elle tutulur, fiziksel bir acıya neden olabilmesine inanamıyordum. 
Bu sevgili manzarayı onsuz hiç tanımamış, hiç hayal etmemiş, hiç 
anımsamamıştım. Bu tepeleri ve ağaçları, yeşil ırmakları, üstünde 
felaket düğün sarileri ve daha da beter takıların reklamını yapan dev 
reklam panolarının yükseldiği çimento dökülmüş pirinç tarlalarını, 
onu düşünmeden aklımdan geçiremezdim. O, zihnimde, bütün 
reklam panolarından daha yüksekte, gürüldeyen her nehirden daha 
tehlikeli, her yağmurdan daha acımasız, denizden bile daha fazla 
varlığını hissettirir biçimde bütün bunlarla iç içe geçmişti. Bu nasıl 
mümkün olabilmişti? Nasıl? Önceden hiçbir duyuruda bulunmadan 
hesabı kesti. Her zamanki gibi öngörülemez.

Kilise onu istemiyordu: O kiliseyi istemiyordu. (Tanrıyla hiçbir 
ilgisi olmayan vahşi bir tarih yatıyordu burada). Bu yüzden, kasa-
bamızdaki itibarını ve kasabamızı hesaba katarak, ona yakışır bir 
cenaze düzenlememiz gerekiyordu. Yerel gazeteler onun vefatını baş 
sayfadan vermişlerdi, çoğu ulusal basın da bundan söz etti. İnternet, 
onun kurduğu okulda okumuş, hayatlarını dönüştürmüş olduğu 
öğrencilerin ve Kerala’daki Hıristiyan kadınların eşit miras hakkı için 
verdiği ve kazandığı efsanevi hukuk savaşını bilen başka kişilerin 
sevgi patlamasıyla aydınlandı. Onunla ilgili ölüm ilanları tufanı ise 
doğru olanı yapmamızı ve onu hak ettiği şekilde yolcu etmemizi daha 
da can alıcı hâle getiriyordu. Ama doğru olan neydi? Şans eseri, öl-
düğü gün okul kapalıydı ve çocuklar evlerine gitmişlerdi. Okul alanı 
bize aitti. Bu bizi müthiş rahatlatıyordu. Belki bunu da planlamıştı.

Ölümü ve bunun bizim, özellikle de benim üzerimdeki sonuçları 
hakkındaki konuşmalar ben üç yaşındayken başlamıştı. O zaman-
lar o otuz yaşında, astım nedeniyle dermansız, beş parasız idi (tek 
varlığı öğretmenlik alanında sahip olduğu lisans diplomasıydı) ve 
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kocasını –babamı demem gerekir ama nedense kulağa tuhaf geli-
yor– daha yeni terk etmişti. Öldüğünde neredeyse seksen dokuz 
yaşındaydı, dolayısıyla, her an beklenen ölümü ve veraset ve vasiyet 
konusuna yoğun ilgisi nedeniyle neredeyse iki haftada bir yenilediği 
en sonuncu vasiyetini ve beyanını tartışmak için altmış yılımız oldu. 
Boşuna telaş ettiğimiz, ölümün ucundan döndüğü, vartayı kıyısın-
dan atlattığı anların sayısı Houdini’yi bile durup düşünmeye sevk 
edebilirdi. Bütün bu yaşadıklarımız, bizi bir tür felaket karşısında 
tevekkül duygusuyla uyuşturmuştu. Benden uzun yaşayacağına 
gerçekten de inanıyordum. Bu böyle olmayınca, yıkıldım, yüreğim 
parçalandı. Verdiğim tepkinin yoğunluğu beni şaşırtıyor ve epeyce 
utandırıyor.

Abim bu noktaya şiddetle parmak bastı. “Tepkini anlamıyorum. 
Başka kimseye sana davrandığı kadar kötü davranmadı.” Haklı ola-
bilir ama bana kalırsa, bu kupayı hak eden oydu. Çocukken bize 
yapılanları açıkça kabullenmeyerek kendimi küçük düşürdüğümü 
hissediyor olmasını anlayabilirim. Ama ben bunu çok zaman önce 
arkamda bırakmıştım. Öyle acılar, öyle sistemli yoksunluklar, öyle 
katıksız kötülükler, cehennemi öyle farklı şekillerde tekrar tekrar 
yaşatma olayları gördüm ve yazdım ki kendimi ancak en şanslı kişiler 
arasında sayabilirim. Hayatımı gerçekten önemli olan şeylerin bir 
dipnotu olarak gördüm. Asla trajik değil, çoğu zaman da son derece 
gülünç. Ya da belki kendi kendime söylediğim bir yalandır bu. Belki 
rüzgârın en şiddetli estiği yere çadırımı kurup rüzgârın yüreğimi 
bedenimden büsbütün koparacağını umdum. Belki yazacaklarım, 
şimdi dönüştüğüm kişinin genç kişiliğime ihaneti olacak. Eğer öy-
leyse, bu ufak bir günah değil. Ama buna karar vermek bana düşmez.

• • •

Evden ayrıldığımda –ya da ev yerine geçen yerden ayrıldığımda, 
artık oraya gitmekten vazgeçtiğimde– on sekiz yaşımı bitirmiştim. 
Delhi’deki Mimarlık Fakültesi’nde üçüncü yılıma henüz başlamıştım.

O vakitler liseyi on altı yaşında bitirirdik. 1976 yazında, Hintçe-
yi daha doğru dürüst konuşamazken,* mimarlık fakültesinin giriş 

*	 Hintçe ve İngilizcenin resmi dil olduğu Hindistan’da 400’den fazla dil konuşulmaktadır. 
(ç. n.)



 Gangster  13

sınavına girmek için Nizamuddin istasyonuna ilk kez tek başıma 
ayak bastığımda işte bu yaştaydım. Dehşet bir korku içindeydim 
ve cebimde bir bıçak vardı. Cochin-Delhi arası trenle üç gün iki 
gece sürüyordu ama bizim kasabamız Kottayam’dan Cochin’e 
de üç saatlik bir karayolu yolculuğu vardı, Kottayam ise çocuk-
luğumun ilk dönemlerini geçirdiğim köyümüz, Ayemenem’den 
birkaç kilometre uzaktaydı. Bir başka deyişle, Delhi benim için 
büsbütün başka bir ülkeydi. Dil farklı, yiyecekler farklı, iklim 
farklı, her şey farklı. Şehrin büyüklüğü kavrayış yeteneğimin 
sınırlarını aşıyordu. Benim geldiğim yerde herkes herkesin ne-
rede yaşadığını bilirdi. Kendimi acındırarak, motorlu çek-çek 
arabasının sürücüsünden beni annemin ablası Mrs Joseph’e götür-
mesini rica ettim. Sürücünün, teyzemin oturduğu yeri bileceğini 
varsaymıştım. Adam sigarasından derin bir nefes çekti ve sıkılmış 
görünerek başını çevirdi. İki yıl sonra sigara içip o eşsiz bıkkın 
aşağılama ifadesini takınan ben olacaktım. Zamanla bıçağımın 
yerini azımsanmayacak miktarda haşhaş ve belirli bir “büyük 
şehir tavrı” aldı. Göç etmiştim.

Annemi onu sevmediğim için değil onu sevmeye devam ede-
bilmek için terk ettim. Kalsaydım, bu mümkün olamazdı. Evden 
ayrıldıktan sonra onu yıllarca ne gördüm ne de onunla konuştum. 
O da asla beni aramadı. Evi neden terk ettiğimi hiç sormadı. Buna 
gerek yoktu. Sebebini ikimiz de biliyorduk. Bir yalan üstünde 
uzlaştık. İyi bir yalan. Bu yalanı ben uydurdum: “Gitmeme izin 
verecek kadar çok seviyordu beni.” Ona ithaf ettiğim ilk romanım 
Küçük Şeylerin Tanrısı’nın başında böyle diyordum. Bu ifadeyi, 
sanki tanrı kelamıymış gibi sık sık tekrarlardı. Abim, kitaptaki tek 
kurmaca kısmın burası olduğunu söyleyerek şakalaşır. Annem, 
hayatının son gününe kadar, kaçak olduğum o yedi yıl boyunca 
nasıl ayakta kaldığımı hiç sormadı. Nerede yaşadığımı, üniversite 
eğitimimi nasıl tamamlayıp da diplomamı aldığımı asla sormadı. 
Ben de ona bunları hiç anlatmadım. Gayet güzel idare ettim.

Zoraki, ikircimli kavuşmamızdan sonra, ona bağımsız bir ye-
tişkin, profesyonel bir mimar, bir yapım tasarımcısı, bir yazar ama 
hepsinden de önemlisi, diğer kadına sevgi ve hayranlıkla bakan 
–epeyce huzursuzlukla da bakan– bir kadın olarak döndüm ve 
yıllar boyu onu düzenli olarak ziyaret ettim. Bu huzursuzluğun 
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nedeni yalnızca muazzam nitelikleri değil, aynı zamanda da tersi 
nitelikleriydi. O vakitler kadınlara yalnız erdemli olmaktan –ya da 
erdemli numarası yapmaktan– gına getirmek seçeneği tanınmış 
olan tutucu, boğucu küçük Güney Hindistan kasabasında annem 
bir gangster tedirginliği içinde hareket ediyordu. Tüm benliğini –
dehasını, eksantrikliğini, uç noktalara gidebilen şefkatini, militan 
cesaretini, acımasızlığını, cömertliğini, zalimliğini, zorbalığını, iş 
zekasını ve vahşi, öngörülemez mizacını– eğitimli ve göreli olarak 
varlıklı oldukları için ülkenin geri kalanındaki şiddet ve yıpratıcı 
yoksulluk sarmalından uzak kalabilen minik, dar görüşlü Süryani 
Hıristiyan toplumumuzun üzerine tam bir coşkuyla salıvermesini 
izledim. Onun o küçük dünyada bütünüyle kendine, tüm kişilik-
lerine yer açmasını izledim. İzlemesi dehşet ve hayranlık uyandırsa 
da bir mucizeden başka bir şey değildi bu.

Ruhu ezip yok eden kötülüğüne karşı kendimi bir kez (bir 
ölçüde) korumayı öğrendikten sonra, onun bizzat anneliğe karşı 
duyduğu hiddet beni büyülemeye bile başladı. Hatta utanmazca 
apaçık sergilenmesi bazen beni güldürüyordu. Bu gülüş gürültü-
lü bir kahkaha şeklinde değil, tek başınayken deneyimlediğiniz 
cinsten bir gülüştü. Bir olayı, cereyan ettiği durumdan bir cerrah 
titizliğiyle oyup çıkardığınız, ona bağlamdan kopuk olarak, serin-
kanlılıkla baktığınız zamanki gibi. O sizin anneniz değil de başka-
sının annesiymiş, hiddetinin nesnesi siz değil de başkasıymış gibi.

Çocukken onu mantıksızca, çaresizce, korkuyla, her şeyiyle sever-
dim, bütün çocukların yaptığı gibi. Yetişkin olunca onu soğukkanlı-
lıkla, mantıklı bir şekilde ve güvenli bir mesafeden sevmeye çalıştım 
ama çoğu kez başarısız oldum. Bazen ise sefilce… Kitaplarımda 
onun çeşitli görünümlerini yazdım ama onu hiç yazmadım. Ama 
o, o görünümleri beğendi, Küçük Şeylerin Tanrısı’ndaki Ammu ka-
rakterini bağrına bastı ve o karakterden “ben” diye söz etti. Ammu 
olmayı istiyordu çünkü Ammu olmadığını çok iyi biliyordu. Muzip 
bir gazeteci ona kitapta Ammu’nun başından geçtiği gibi trajik bir 
aşk macerası gerçekten de yaşayıp yaşamadığını sorduğunda ada-
mın gözlerinin içine bakarak, “Neden sordun, yeterince cazibeli 
değil miyim?” dedi. O sıralarda altmışlarında, kendi yarattığı bir 
divaydı. Ne isterse söylerdi.
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Kitap çıktığında, içinde ifşa olacak ne gibi sırlar olabileceğini 
düşünüp kaygılanmıştı. Ne olur ne olmaz diye kendini hastaneye 
yatırdı. Orada kitabı hızla okudu ve kitabın hiçbir şekilde bir ifşa-
at olmadığını görünce çok rahatladı. Önce, bütün bu yaygaranın 
neden koparıldığını anlayamadığını söyledi. Sonra kitabı daha ay-
rıntılı inceledi. Üçüncü ya da dördüncü kez okuduktan sonra –o 
sırada artık eve çıkmıştı– beni yatağının yanına çağırdı. Parlak bir 
öğleden sonraydı ve ışık, genelev kırmızısı perdelerin ardından 
süzülüp geliyordu. Gözleri kapalıydı. Kitabın iyi olduğunu söyledi. 
İyi yazılmıştı. Kitabın belirli bir bölümü, Ammu’nun yedi yaşındaki 
ikizleri Esthappen ile Rahel’in anneleriyle babalarının kavga ettiğini 
hatırladıkları kısım hakkında daha fazla şey bilmek istiyordu. An-
neyle babanın nasıl dev gibi büyüdükleri ve çocukları birbirlerine 
itip “onları sen al, ben istemiyorum” demeleri hakkında. 

“Sana bunu kim anlattı? O zamanlar bunu hatırlayamayacak 
kadar küçüktün.”

“Bu kurmaca.”
“Hayır, değil.”
Bunun üzerine duvara doğru döndü. 
Bu anın ağırlığını ya da o an etrafındaki hüznü hiç hissetme-

miştim. Bunun gerçekten de kurmaca olduğuna inanıyordum. O 
gün öğrendim ki çoğumuz, yaşayan ve nefes alan bir anı ve hayal 
gücü karmaşasıyız – ve hangisinin anı, hangisinin hayal olduğu 
konusunda çok da iyi bir hakem değiliz. İşte bu yüzden, bu kitabı 
bir roman gibi okuyun. Daha büyük bir iddiası yok. Ama daha bü-
yük bir iddiası zaten olamaz. Kurmaca, yazarların kabul ettiklerini 
düşünseler de bütünüyle kabul etmedikleri o tuhaf sisli şeydir. 
Nereden gelir? Geçmişimizden, şimdiki zamandan, okuduklarımız-
dan, hayal gücümüzden – evet. Ama belki geleceğe dair önsezileri-
mizden de gelir? İkinci romanım Mutlak Mutluluk Bakanlığı’ndaki 
karakterler gibi ben de şimdi bir tür misafirhanenin arazisindeki 
bir tür mezar bekçisi olduğuma göre, başka nasıl olabilirdi? Çok 
tuhaf. Geceleri uykularımı kaçırıyor. Ama kendi kendime soruyo-
rum: Neden her şeyi bilmemiz gerekiyor ki? 

• • •
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Annemi kavramak, onun açısından bakmak, onu bir yere oturtmak, 
onu neyin incittiğini, yaptıklarını yapmaya neyin sebep olduğunu 
anlamak ve bir dahaki sefere yapabileceklerini ya da yapmayabi-
leceklerini öngörmek için, kendi bakış açımdan farklı bir gözlem 
noktasına ulaşabilme umuduyla bir karmaşaya; zikzak çizerek 
olmadık yerde bir yer altına giren bir yüzeye çıkan bir labirente 
daldım. Büsbütün onunla ilgili deneyimlerimle renklendirilmemiş 
merceklerle ona bakmak, onu olduğu kişi olarak değerlendirme-
mi sağladı. Benim bir yazar olmamı sağladı. Bir romancı olmamı. 
Nihayetinde roman yazarları budur işte – labirentler. İşte şimdi de 
bu labirent, kendi labirent kişiliğine o olmadan bir anlam vermek 
zorunda.

Dokunduğu hayatlara bıraktığı sevgi mirası ile kan dolaşımımda 
yüzen küçük varlıklar misali bana bıraktığı dikenler –adeta kanım 
kalbimde ileri geri dolanırken hâlâ yumuşak dokulara takılan o 
küçük oltalar– arasındaki derin uçurumu aşmak için, işte bunun 
için yazdım bu kitabı. Bu kitabı yazmak, yazmamak kadar zor.

Ben onun yasını belki de annesinin vefatına kederlenen bir 
evlattan daha çok en büyüleyici konusunu kaybetmiş bir yazar 
olarak tutuyorum. Annem, gangsterim, bu sayfalarda yaşayacak. 
O benim sığınağım ve fırtınamdı.




