SIGINAGIM VE FIRTINAM
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Gangster

Harekete gecmek icin Eylul'i, o en muhtesem ay1 secti. Muson
yagmurlar hafiflemis, Keralay1 daglarla deniz arasinda piril piril
parlayan bir zamrut seride donustarmustu. Ucak yere iner, yerytzu
bizi karsilamak tizere ytikselirken, topografyanin insanda bu denli
elle tutulur, fiziksel bir aciya neden olabilmesine inanamiyordum.
Bu sevgili manzaray1 onsuz hi¢ tanimamis, hic hayal etmemis, hic
animsamamistim. Bu tepeleri ve agaclari, yesil irmaklari, istunde
felaket digun sarileri ve daha da beter takilarin reklamini yapan dev
reklam panolarinin yiikseldigi cimento doktlmus piring tarlalarini,
onu dustnmeden aklimdan geciremezdim. O, zihnimde, butin
reklam panolarindan daha yuksekte, guriildeyen her nehirden daha
tehlikeli, her yagmurdan daha acimasiz, denizden bile daha fazla
varligin hissettirir bicimde buttin bunlarla ic ice gecmisti. Bu nasil
mumkin olabilmisti? Nasil? Onceden hicbir duyuruda bulunmadan
hesab1 kesti. Her zamanki gibi 6ngorilemez.

Kilise onu istemiyordu: O kiliseyi istemiyordu. (Tanriyla hicbir
ilgisi olmayan vahsi bir tarih yatiyordu burada). Bu ytizden, kasa-
bamizdaki itibarini ve kasabamizi hesaba katarak, ona yakisir bir
cenaze diizenlememiz gerekiyordu. Yerel gazeteler onun vefatini bas
sayfadan vermislerdi, cogu ulusal basin da bundan s6z etti. Internet,
onun kurdugu okulda okumus, hayatlarin1 donastarmus oldugu
ogrencilerin ve Kerala'daki Hiristiyan kadinlarin esit miras hakki icin
verdigi ve kazandig1 efsanevi hukuk savasini bilen baska kisilerin
sevgi patlamasiyla aydinlandi. Onunla ilgili 6ltim ilanlar tufani ise
dogru olani yapmamizi ve onu hak ettigi sekilde yolcu etmemizi daha
da can alic1 hale getiriyordu. Ama dogru olan neydi? Sans eseri, 0l-
dugi gtin okul kapaliydi ve cocuklar evlerine gitmislerdi. Okul alan
bize aitti. Bu bizi miithis rahatlatiyordu. Belki bunu da planlamisti.

Olumii ve bunun bizim, 6zellikle de benim tizerimdeki sonuclar
hakkindaki konusmalar ben t¢ yasindayken baslamisti. O zaman-
lar o otuz yasinda, astim nedeniyle dermansiz, bes parasiz idi (tek
varlig1 6gretmenlik alaninda sahip oldugu lisans diplomasiyd1) ve
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kocasini —babam1 demem gerekir ama nedense kulaga tuhaf geli-
yor— daha yeni terk etmisti. Oldugtunde neredeyse seksen dokuz
yasindaydi, dolayisiyla, her an beklenen oltimti ve veraset ve vasiyet
konusuna yogun ilgisi nedeniyle neredeyse iki haftada bir yeniledigi
en sonuncu vasiyetini ve beyanini tartismak icin altmis yilimiz oldu.
Bosuna telas ettigimiz, 6limiin ucundan dondaga, vartay kiyisin-
dan atlattig1 anlarin sayis1t Houdini'yi bile durup disinmeye sevk
edebilirdi. Buttin bu yasadiklarimiz, bizi bir tir felaket karsisinda
tevekkil duygusuyla uyusturmustu. Benden uzun yasayacagina
gercekten de inaniyordum. Bu boyle olmayinca, yikildim, yturegim
parcalandi. Verdigim tepkinin yogunlugu beni sasirtiyor ve epeyce
utandiriyor.

Abim bu noktaya siddetle parmak basti. “Tepkini anlamiyorum.
Baska kimseye sana davrandig1 kadar kotit davranmadi.” Hakl ola-
bilir ama bana kalirsa, bu kupay1 hak eden oydu. Cocukken bize
yapilanlari acikca kabullenmeyerek kendimi kucuk distrdugimit
hissediyor olmasini anlayabilirim. Ama ben bunu ¢ok zaman énce
arkamda birakmistim. Oyle acilar, éyle sistemli yoksunluklar, 6yle
katiksiz kotalukler, cehennemi oyle farkh sekillerde tekrar tekrar
yasatma olaylar1 gordim ve yazdim ki kendimi ancak en sansh kisiler
arasinda sayabilirim. Hayatimi gercekten onemli olan seylerin bir
dipnotu olarak gordum. Asla trajik degil, cogu zaman da son derece
guling. Ya da belki kendi kendime soyledigim bir yalandir bu. Belki
ruzgarin en siddetli estigi yere cadirimi kurup riazgarn ytregimi
bedenimden busbutin koparacagini umdum. Belki yazacaklarim,
simdi donustugim kisinin genc kisiligime ihaneti olacak. Eger oy-
leyse, bu ufak bir giinah degil. Ama buna karar vermek bana dusmez.

Evden ayrildigimda —ya da ev yerine gecen yerden ayrildigimda,
artik oraya gitmekten vazgectigimde— on sekiz yasimi bitirmistim.
Delhi'deki Mimarlik Fakiltesi'nde ti¢tinct yilima hentiz baglamistim.

O vakitler liseyi on alt1 yasinda bitirirdik. 1976 yazinda, Hintce-
yi daha dogru dirust konusamazken,* mimarlik fakaltesinin giris

* Hintce ve Ingilizcenin resmi dil oldugu Hindistan'da 400°den fazla dil konusulmaktadr.
(¢.n)
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sinavina girmek icin Nizamuddin istasyonuna ilk kez tek basima
ayak bastigimda iste bu yastaydim. Dehset bir korku icindeydim
ve cebimde bir bicak vardi. Cochin-Delhi arasi trenle ¢ gun iki
gece sturuyordu ama bizim kasabamiz Kottayam'dan Cochin’e
de tug saatlik bir karayolu yolculugu vardi, Kottayam ise cocuk-
lugumun ilk donemlerini gecirdigim koyumiiz, Ayemenem'den
birkac¢ kilometre uzaktaydi. Bir baska deyisle, Delhi benim icin
busbitin baska bir tulkeydi. Dil farkli, yiyecekler farkli, iklim
farkli, her sey farkli. Sehrin buyukligia kavrayis yetenegimin
sinirlarini asiyordu. Benim geldigim yerde herkes herkesin ne-
rede yasadigini bilirdi. Kendimi acindirarak, motorlu cek-cek
arabasinin surtctustinden beni annemin ablas1 Mrs Joseph'e gotiir-
mesini rica ettim. Surtciinin, teyzemin oturdugu yeri bilecegini
varsaymistim. Adam sigarasindan derin bir nefes cekti ve sikilmis
gortinerek basini cevirdi. Iki yil sonra sigara icip o essiz bikkin
asagilama ifadesini takinan ben olacaktim. Zamanla bicagimin
yerini azimsanmayacak miktarda hashas ve belirli bir “buyik
sehir tavr1” aldi. Go¢ etmistim.

Annemi onu sevmedigim icin degil onu sevimeye devam ede-
bilmek icin terk ettim. Kalsaydim, bu miumkin olamazdi. Evden
ayrildiktan sonra onu yillarca ne gordiim ne de onunla konustum.
O da asla beni aramadi. Evi neden terk ettigimi hi¢ sormadi. Buna
gerek yoktu. Sebebini ikimiz de biliyorduk. Bir yalan tsttinde
uzlastik. lyi bir yalan. Bu yalan1 ben uydurdum: “Gitmeme izin
verecek kadar cok seviyordu beni.” Ona ithaf ettigim ilk romanim
Kiciik Seylerin Tanrisimin basinda boyle diyordum. Bu ifadeyi,
sanki tanr1 kelamiymis gibi sik sik tekrarlardi. Abim, kitaptaki tek
kurmaca kismin burasi oldugunu soyleyerek sakalasir. Annem,
hayatinin son guniine kadar, kacak oldugum o yedi y1l boyunca
nasil ayakta kaldigimi hi¢ sormadi. Nerede yasadigimi, tiniversite
egitimimi nasil tamamlayip da diplomami aldigimi asla sormada.
Ben de ona bunlar hi¢ anlatmadim. Gayet gtizel idare ettim.

Zoraki, ikircimli kavusmamizdan sonra, ona bagimsiz bir ye-
tiskin, profesyonel bir mimar, bir yapim tasarimcisi, bir yazar ama
hepsinden de onemlisi, diger kadina sevgi ve hayranlikla bakan
—epeyce huzursuzlukla da bakan— bir kadin olarak déndum ve
yillar boyu onu duzenli olarak ziyaret ettim. Bu huzursuzlugun



14 Siginagim ve Firtinam

nedeni yalnizca muazzam nitelikleri degil, ayn1 zamanda da tersi
nitelikleriydi. O vakitler kadinlara yalniz erdemli olmaktan —ya da
erdemli numarasi yapmaktan— gina getirmek secenegi taninmis
olan tutucu, bogucu kictik Guney Hindistan kasabasinda annem
bir gangster tedirginligi icinde hareket ediyordu. Tam benligini —
dehasini, eksantrikligini, uc noktalara gidebilen sefkatini, militan
cesaretini, acimasizligini, comertligini, zalimligini, zorbaligini, is
zekasini ve vahsi, ongorulemez mizacini— egitimli ve goreli olarak
varlikli olduklart icin tlkenin geri kalanindaki siddet ve yipratici
yoksulluk sarmalindan uzak kalabilen minik, dar gorusla Suryani
Hiristiyan toplumumuzun tzerine tam bir coskuyla salivermesini
izledim. Onun o kuc¢uk dinyada butuniiyle kendine, tam kisilik-
lerine yer agmasini izledim. izlemesi dehset ve hayranlik uyandirsa
da bir mucizeden baska bir sey degildi bu.

Ruhu ezip yok eden kotulugune karsi kendimi bir kez (bir
olcide) korumayi 6grendikten sonra, onun bizzat annelige karsi
duydugu hiddet beni buytlemeye bile basladi. Hatta utanmazca
apacik sergilenmesi bazen beni guldarayordu. Bu gilis garualta-
lt bir kahkaha seklinde degil, tek basinayken deneyimlediginiz
cinsten bir guluistu. Bir olay, cereyan ettigi durumdan bir cerrah
titizligiyle oyup ¢ikardiginiz, ona baglamdan kopuk olarak, serin-
kanllikla baktiginiz zamanki gibi. O sizin anneniz degil de baska-
sinin annesiymis, hiddetinin nesnesi siz degil de baskasiymis gibi.

Cocukken onu mantiksizca, caresizce, korkuyla, her seyiyle sever-
dim, butun cocuklarin yaptig: gibi. Yetiskin olunca onu sogukkanli-
likla, mantikli bir sekilde ve gtivenli bir mesafeden sevmeye calistim
ama cogu kez basarisiz oldum. Bazen ise sefilce... Kitaplarimda
onun cesitli goruntimlerini yazdim ama onu hi¢ yazmadim. Ama
0, 0 goruniamleri begendi, Kiiciik Seylerin Tanrisrndaki Ammu ka-
rakterini bagrina bast1 ve o karakterden “ben” diye soz etti. Ammu
olmayt istiyordu ¢tinktt Ammu olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Muzip
bir gazeteci ona kitapta Ammu’nun basindan gectigi gibi trajik bir
ask macerasi gercekten de yasay1p yasamadigini sordugunda ada-
min gozlerinin icine bakarak, “Neden sordun, yeterince cazibeli
degil miyim?” dedi. O siralarda altmislarinda, kendi yarattig: bir
divaydi. Ne isterse soylerdi.
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Kitap ciktiginda, icinde ifsa olacak ne gibi sirlar olabilecegini
dusunip kaygilanmisti. Ne olur ne olmaz diye kendini hastaneye
yatirdi. Orada kitabi hizla okudu ve kitabin hicbir sekilde bir ifsa-
at olmadigim gorince cok rahatladi. Once, bitiin bu yaygaranin
neden koparildigini anlayamadigini soyledi. Sonra kitab1 daha ay-
rintil inceledi. Uctinctt ya da dérdunct kez okuduktan sonra —o
sirada artik eve ¢cikmisti— beni yataginin yanina ¢agirdi. Parlak bir
ogleden sonraydi ve 1sik, genelev kirmizisi perdelerin ardindan
suzultup geliyordu. Gozleri kapaliydi. Kitabin iyi oldugunu soyledi.
lyi yazilmuist1. Kitabin belirli bir bolumt, Ammu’nun yedi yasindaki
ikizleri Esthappen ile Rahel'in anneleriyle babalarinin kavga ettigini
hatirladiklar1 kisim hakkinda daha fazla sey bilmek istiyordu. An-
neyle babanin nasil dev gibi buyudiikleri ve cocuklar1 birbirlerine
itip “onlar1 sen al, ben istemiyorum” demeleri hakkinda.

“Sana bunu kim anlatti? O zamanlar bunu hatirlayamayacak
kadar kicuktun.”

“Bu kurmaca.”

“Hayrr, degil.”

Bunun tzerine duvara dogru dond.

Bu anin agirhgini ya da o an etrafindaki hiizni hic hissetme-
mistim. Bunun gercekten de kurmaca olduguna inaniyordum. O
giin 6grendim ki cogumuz, yasayan ve nefes alan bir an1 ve hayal
guct karmasasiyiz — ve hangisinin ani, hangisinin hayal oldugu
konusunda cok da iyi bir hakem degiliz. Iste bu yiizden, bu kitabi
bir roman gibi okuyun. Daha buytik bir iddias1 yok. Ama daha bu-
yuk bir iddias1 zaten olamaz. Kurmaca, yazarlarin kabul ettiklerini
dustnseler de buttinuyle kabul etmedikleri o tuhaf sisli seydir.
Nereden gelir? Gecmisimizden, simdiki zamandan, okuduklarimiz-
dan, hayal giicimuzden — evet. Ama belki gelecege dair onsezileri-
mizden de gelir? Tkinci romanim Mutlak Mutluluk Bakanhgrndaki
karakterler gibi ben de simdi bir tur misafirhanenin arazisindeki
bir tir mezar bekcisi olduguma gore, baska nasil olabilirdi? Cok
tuhaf. Geceleri uykularimi kaciriyor. Ama kendi kendime soruyo-
rum: Neden her seyi bilmemiz gerekiyor ki?
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Annemi kavramak, onun acisindan bakmak, onu bir yere oturtmak,
onu neyin incittigini, yaptiklarini yapmaya neyin sebep oldugunu
anlamak ve bir dahaki sefere yapabileceklerini ya da yapmayabi-
leceklerini ongormek icin, kendi bakis acimdan farkli bir gozlem
noktasina ulasabilme umuduyla bir karmasaya; zikzak cizerek
olmadik yerde bir yer altina giren bir ytizeye cikan bir labirente
daldim. Busbutiin onunla ilgili deneyimlerimle renklendirilmemis
merceklerle ona bakmak, onu oldugu kisi olarak degerlendirme-
mi sagladi. Benim bir yazar olmami sagladi. Bir romanci olmami.
Nihayetinde roman yazarlari budur iste — labirentler. Iste simdi de
bu labirent, kendi labirent kisiligine o olmadan bir anlam vermek
zorunda.

Dokundugu hayatlara biraktig1 sevgi mirasi ile kan dolasimimda
yuzen kictk varliklar misali bana biraktig1 dikenler —adeta kanim
kalbimde ileri geri dolanirken hala yumusak dokulara takilan o
kucuk oltalar— arasindaki derin ucurumu asmak icin, iste bunun
icin yazdim bu kitabi. Bu kitab1 yazmak, yazmamak kadar zor.

Ben onun yasim belki de annesinin vefatina kederlenen bir
evlattan daha cok en buyuleyici konusunu kaybetmis bir yazar
olarak tutuyorum. Annem, gangsterim, bu sayfalarda yasayacak.
O benim siginagim ve firtinamdu.





