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Ölümsüz bir aşk için ölümsüz bir varlığı sevmen gerekir.
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yaşamamaları için özen göster. 
Tüm Asya içerisinde kendime bu şehri seçtim.
Buranın halkının kendi hemşerilerim gibi korunmasını istiyorum. 
Tavsiyelerimi sonuna kadar uyguladığını görmek için, gözüm 

üzerinde olacaktır.” 

Roma İmparatoru Caesar Divi Filius Augustus
Afrodisias Antik Kenti tiyatrosunun duvarındaki yazı
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NEHİR

Ağır ağır rengini yitirmekte olan bir dolunayın aydınlattığı 
suların üzerinde sakince ilerliyordu siyah kayık. Şehrin uğultusu 
dinmiş, nehrin iki yanından birbirine paralel akan iki cadde 
iyice ıssızlaşmıştı, kayığın motorundan yükselen tekdüze gürül-
tüden başka bir ses duyulmuyordu. Gözlerini belli belirsiz bir 
hışırtıyla yarılan sulara dikmişti Miran. Bedeninde bir ürperti 
hissetti, oysa hava bunaltıcı derecede sıcaktı. Bedensel değil 
ruhsal bir ürpertiydi bu, kalbinden bütün ruhuna yayılan bir 
kıpırtı. Korku da değil, ilk sergisini açmaya hazırlanan bir sa-
natçının hoş tedirginliğine benzer bir huzursuzluk belki. Oysa 
huzursuz olacak bir şey yoktu, gereken yapılmış, işin zor kısmı 
başarılmıştı, bütün o çaba, bütün o zahmet sonunda meyvesini 
veriyordu işte. Artık hazırlardı, sadece eserlerini sergilemeleri 
kalmıştı geriye, gün ışığında gerçekleşecekti o büyük buluşma... 
Belli belirsiz bir gül kokusu çalındı burnuna. Kayığın zemi-
nindeki koyu renk örtünün altından geliyordu bu hoş koku. 
Ruben’in fikriydi bu. Ne yalan söylemeli önce yadırgamıştı 
bu fikri, fazla kadınsı bulmuştu ama bedenlere yapılan ince 
makyajdan sonra o kusursuz hallerini görünce ne kadar yerinde 
bir öneri olduğunu anlamıştı. Ruben’in elini sıkarak “Sen bir 
dâhisin dostum” demişti. Esmer yüzünde tek bir mimik bile 
kıpırdamamıştı kibirli arkadaşının. “Hep öyleydim” diye fısıl-
damıştı şakayla karışık. “Ama sen şimdi farkına varıyorsun.” 
Miran aldırmamıştı kendisinden en az on yaş büyük olan Bask 
arkadaşının ukalalığına, aslolan görevdi. Üçünün el ele verme-
siyle başarılacak olan bu sıra dışı, bu zorlu görev. Hiç şüphe 
yok ki o da kusursuz bir şekilde tamamlanacaktı. 

Hızla gecenin sonuna yaklaşıyorlardı. Gecenin sonu ışığın 
egemenliğiydi, işte o zaman gerçekleşecekti çarpıcı final, güne-
şin aydınlığında herkesin gözleri önünde. Az kalmıştı, çok az. 
Garibaldi Köprüsü’nün kemerleri görünmüştü bile, birazdan al-
tından geçecekler, sonra Ruben’i fark edecekler, nihayet iskeleye 
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yanaşarak eserlerini halkın görmesi için sergileyeceklerdi. O 
anda bir martı çığlık atarak geçti üzerlerinden, sanki bir şeyden 
kaçar gibiydi. “Havadan” diye düşündü Miran, “Nasıl ağır bir 
gece bu, insan soluk almakta zorlanıyor. Oysa Saraybosna’da 
bu mevsimde üşürdük.” Gerçekten de henüz nisan ayı olma-
sına rağmen bir yaz gecesi gibi sıcaktı, boğucuydu, nemliydi. 
Saçlarının dibinden doğan bir damlanın kaşlarının arasından 
geçerek sağ gözüne indiğini fark etti. Gözünde bir yanma oldu, 
tatlı tatlı kaşıdı sağ eliyle. Geldiği gibi aniden kayboldu acı. Gö-
zünü kaşıdığı elini yukarı kaldırdı, başındaki denizci şapkasını 
geriye doğru itti. Nemli rüzgâr alnında gezinmeye başladı. Oh, 
bu güzeldi işte, birazcık serinler gibi olmuştu, şapkasını biraz 
daha kaldırmak istedi ama Angelo’nun öksürüğü onu durdurdu. 
Başını çevirince ustasının alacakaranlıkta alev alev parıldayan 
gözleriyle karşılaştı. Tıpkı kendisi gibi o da bir denizci şapkası 
geçirmişti gür kır saçlarının üzerine; böylece zaten iri olan başı 
daha da heybetli hale gelmişti. Şapkasının altındaki kulaklıkla-
rından Çek müzisyen Bedřich Smetena’nın Vatanım bestesinin 
ezgileri yayılıyordu sakin geceye. Angelo bir yandan müziği din-
lerken bir yandan da bakışlarını genç arkadaşına dikmiş, o hey-
betli başını kesin bir tavırla iki yana sallıyordu. Kâfi gelmemiş 
olacak ki ince uzun parmaklarıyla nehir kenarındaki direkleri 
gösterdi. Elbette Miran da farkındaydı direklerdeki kameraların 
ama bu alacakaranlıkta, üstelik bu mesafeden onları net olarak 
görüntüleyebilmeleri imkânsızdı. Fazla pimpirikli davranıyor 
diye düşündü, bu iyi bir şey değildi, bazen paranoyaklaşacak 
kadar evhamlı oluyordu. Ama yine de şapkasını kaşlarının üze-
rine kadar indirmekten geri durmadı. Gülümsemiş olmalıydı 
ustası, istediği yerine getirildiğinde hep öyle yapardı. Yeniden 
kayığın burnuna doğru bakmaya başladı Miran. Kadifemsi sular 
hep aynı uyum, aynı yumuşaklıkla açılıyordu önlerinde. Öyle 
dalmışken bir an yukarıda bir yerlerde bir gölgenin hareket 
ettiğini görür gibi oldu, başını kaldırdı, Garibaldi Köprüsü’nün 
üzerinde gerçekten de bir karaltı vardı. Ruben miydi? Ama bek-
leyeceği yer orası değildi, iskelenin arkasıydı, yani nehrin kenarı. 
Köprünün üzerinde ne işi vardı bunun? Angelo’ya söylemek 
geçti içinden, “Acele etme” dedi kendi kendine. “Önce emin 
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olmalısın.” Sabırsızlığı yüzünden kaç kere uyarı almıştı. Hem 
Angelo hem de Ruben ayrı ayrı azarlamışlardı onu. Kabul edi-
yordu, biraz tez canlıydı ama arkadaşları da abartıyorlardı. Ne 
olursa olsun artık acemi bir genç gibi görünmek istemiyordu; o 
yüzden gözlerini kısarak köprünün üzerindeki siluete dikkatle 
baktı. Karanlık henüz dağılmadığı için tam seçemiyordu ama 
kayık yaklaşınca kesin olarak anladı, köprüdeki siluet arkadaşına 
ait değildi. Bu gerçeği fark etmek Miran’ı rahatlatmadı, aksine 
sabahın köründe bu adamın ne işi var köprünün üzerinde diye 
daha fazla endişeye kapılmasına yol açtı. Angelo’ya haber ve-
recekti ki siluet köprünün sol tarafına doğru yürümeye başladı. 
Uykusu kaçmış biri olmalı diye düşündü ama yine de adamı 
gözleriyle takip etmeyi bırakmadı. Adam gözden kaybolun-
caya kadar da endişelerinden kurtulamadı. Neyse ki sonunda 
köprünün altına gelmişlerdi, arkadaki Angelo, kayığı sağ taraf-
taki kemerin altına yönlendirdi. Sol taraftan geçseler iskeleyi 
ıskalayacaklar, muhtemelen ilerdeki küçük engebede alabo-
ra olacaklardı. Defalarca konuşmuşlardı bu tehlikeyi. Aslında 
böyle bir yanlışa Angelo izin vermezdi. Kırk kere düşünür bir 
kere yapardı, yapınca da kusursuz olurdu. Ruben için aynı şeyi 
söylemek zordu, yeteneklerini tartışmıyordu ama zamanlama 
konusunda bazen özensiz davranabiliyordu. Köprünün altından 
geçerlerken gözlerini kısarak bir kez daha baktı etrafa. Artık 
iskeleyi olduğu gibi görebiliyordu ama Ruben ortalıkta yoktu. 
Angelo da onun gibi kaygılanmış mıydı acaba? Dönüp bakmak 
istedi, yine yapmadı. Erken davranmaktan çekiniyordu. Ustası 
soğukkanlılığa çok önem verirdi, “Bizim işimizde sükûnet her 
şeyin başında gelir; ne kadar çetrefil olursa olsun her türlü so-
run çözülebilir, her türlü bela atlatılabilir ama bunun ilk koşulu 
sakin olmaktır” derdi.

Birden motorun sesinin değiştiğini fark etti, Angelo’nun 
kulaklığından sızan müzik de kesilmişti, evet, kayık yavaşlayarak 
kıyıya yöneliyordu. O anda gördü Ruben’in iskele görevlisi kı-
yafetleri içindeki kütüz bedenini, iskelenin hemen arkasındaydı, 
el fenerini üç kez yakıp söndürdü. Demek asayiş berkemaldi, 
ilk kez derin bir rahatlama hissetti, ardından gurura benzer bir 
duygu kabardı içinde. Olmuştu işte, bir kez daha başarmışlardı.
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“Halatı hazırla” diyen Angelo’nun güven dolu sesini duydu. 
“Bir dakikaya yanaşmış olacağız.”

Eğildi, ayaklarının dibindeki kalın halatı aldı, kayığın ucuna 
yöneldi. Ruben iskelenin arkasından çıkmış, çitlerin üstünden 
atlayarak yeşil platformun üzerinden onlara doğru geliyordu. 
Kayık platforma yaklaşınca Miran halatı uzattı, ilk seferinde 
yakaladı Ruben. Hiç telaşlanmadan kalın ipi çekti, platformun 
üzerindeki küçük iskele babasına sıkı sıkıya bağladı. Hafifçe 
sarsılan kayığın burnu artık yeşil platforma sürtünür hale gel-
mişti. Miran döndü, yeniden kayığın zeminine eğilecek oldu.

“Bana bırak” diye mırıldandı Angelo. “Örtüyü ben kaldı-
rırım.”

Miran denileni yaptı, çevik bir hareketle platforma atladı, o 
anda enfes bir gül kokusu bastı her yanı, döndü baktı, Angelo 
örtüyü kaldırmıştı, fildişi iki beden kayığın zemininde soluk 
soluk parlıyordu.
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Onlar Roma’yı kuracaklar

Kentin ortasından bir yılan gibi kıvrılarak akan Tiber’in kı-
yısındaki iskelenin yeşil platformuna bağlanmıştı siyah kayık; 
eğer dar zeminine cenin vaziyetinde karşılıklı olarak yatırılmış 
çırılçıplak iki ceset olmasaydı hiç de dikkat çekecek bir özelliği 
yoktu. Şu motorlu küçük kayıklardan biriydi işte. Cesetlerin 
ikisi de erkekti, ikisi de saçlarına, kaşlarına kadar sinek kaydı 
tıraş edilmişti. İşin tuhafı ne bir korku vardı yüzlerinde ne de 
bir dehşet. Huzur dolu bir ifadeyle bakıyorlardı, çekilen sıkın-
tılardan sonra gelen o büyük rahatlama vardı donuk gözlerinde. 

“Hiç kan lekesi yok” diye mırıldandı Yıldız. “Kurbanlar 
başka yerde öldürülmüş olmalı.” İskelenin yeşil platformunun 
ucunda durmuş dikkatle kayığın içine bakıyordu. Gözlerine 
vuran parlak ışığı engellemek için sağ elini kaşlarının üzerinde 
siper etmişti, sol yanında iri gövdesiyle Tobias duruyordu, o 
da gözlerini kısmış, büyük bir ciddiyetle cesetleri inceliyordu. 
Roma’da bulundukları otuz küsur günden beri karşılaştıkları 
ilk önemli cinayet vakasıydı bu. Cinayet bürodan Başmüfettiş 
Carlo Benetti bir adım gerilerindeydi, parlak siyah saçlarının 
kaşlarına kadar döküldüğü yakışıklı yüzünde belirgin bir endişe 
okunuyordu. Carlo’nun haletiruhiyesinin farkında olmayan 
Yıldız kendi kendine konuşur gibi mırıldanmayı sürdürdü: 

“İkisinin de yaraları kalplerinin üzerinde.” Elini alnından 
indirdi, işaretparmağıyla önce sağdaki sonra da soldaki maktu-
lün göğsünü gösterdi. “Fakat kayığın içi tertemiz. Maktullerin 
bedenlerinde tek damla kan yok.” Arkadaşlarından tepki gel-
meyince, sesini yükselterek tekrarladı. “Görüyorsunuz değil 
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mi, cesetler büyük bir titizlikle temizlenmiş. Kurbanlar başka 
bir yerden taşınmış. Üstelik bunu yapan her kimse işini iyi 
biliyormuş.”

Tobias başını usulca öne doğru salladı.
“Yaralar da tıpatıp aynı. Muhtemelen aynı silahla öldürül-

düler. Kılıç gibi ya da enli bir bıçak olmalı.” Bir an düşündü, 
önemli bir meseleyle karşılaşmış gibi iri parmaklarıyla ensesini 
kaşıdı. “Peki, niye tıraş etmişler? Bütün kıllarını almışlar adam-
ların. Gördünüz mü, kirpiklerini bile yolmuşlar.” 

“Kirpikler mi?” İrkilir gibi olmuştu Yıldız, kurbanların yüz-
lerine baktı yeniden. “Evet, evet, haklısın Toby, bedenlerindeki 
bütün kılları, bütün tüyleri almışlar…” 

Tobias dalgın bir sesle mırıldandı:
“Ama cinsel bir çağrışım yapmıyor, masum bir görünümleri 

var...”
Yorum yapmadı Yıldız, önemli bir ayrıntı yakalamış gibi 

başını öne uzatarak kayığa doğru eğildi. 
“Şu tozlar ne peki? Görüyor musunuz, maktuller toza bulan-

mış... Öyle değil mi? Bakın, bakın, şu pembe tozlar… Yok, toz 
değil bunlar, pudra… Pudralamışlar maktullerin ikisini de…”

Genizden gelen bir sesle söylendi yardımcısı.
“Ben de bu gül kokusu nereden geliyor diyordum.” Etrafı 

kokladı. “Gül kokusunu siz de duyuyorsunuz değil mi?”
Belli belirsiz hissettiği kokuya çok takılmadı Yıldız, aklı 

pembe tozlardaydı.
“Neden? Neden pudra kullanmışlar ki?” 
Yardımcısı soruya yanıt vermek yerine, 
“Lekeler var” diye söylendi. “Bakın iki kurbanın da kolla-

rının içinde koyu lekeler var.” Çitlere iyice yaklaştı. “Morluk 
bunlar, belki de kurbanlara şiddet uygulamışlardır. Morlukları 
kapatmak için de pudra kullanmış olabilirler.”

Yıldız da görmüştü lekeleri, şöyle bir baktıktan sonra, “Pud-
ra morlukları kapatmaz” diye itiraz etti. “Fondöten kullanmış 
olmalılar. Ama neyle kapatırlarsa kapatsınlar mantıklı değil, 
önünde sonunda darp izlerini göreceğimizi bilirlerdi. İşte, sen 
çıplak gözle fark ettin bile. Pudra kullanmalarının başka bir 
amacı olmalı. Daha manyakça bir amaç. Belki cinayetlerini bir 
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eser olarak görüyorlardı. Ortalıkta kan olmaması, kurbanla-
rın tüylerinden arındırılmış olması, darp izlerinin fondötenle 
kapatılması, bedenlerinin pudralanması, hatta bu gül kokusu. 
Olay yerinin çirkinliğini örtmek, kurbanlarını etkileyici birer 
sanat eserine çevirmek için mi acaba? Belki de o yüzden bu 
siyah kayığı seçtiler. Belki de dikkat çekmek için kayığı özellikle 
siyaha boyadılar.” Aslında henüz hiçbir şeyden emin değildi 
ama düşüncelerini art arda sıralamaktan kendini alamıyordu. 
“Kurbanlarını bir kayığa karşılıklı olarak çırılçıplak cenin va-
ziyetinde yatırmak… Cenin değil çocuk, daha doğrusu bebek. 
Evet, iki bebek. Birbirine benzetilmeye çalışılmış iki bebek.” 
Birden sustu, deminden beri aklına gelen ihtimali dile getirdi. 
“Seri katil, evet, bu bir seri katilin işi olmalı. Belki de yalnız 
değildir, bir de suç ortağı vardır.” İtalyan meslektaşına döndü. 
“Ne diyorsun Carlo?” 

Özellikle sormuştu Yıldız, çünkü İtalyan başmüfettiş olay 
yerine geldiklerinden beri tek kelime etmemişti. Dalgınlığından 
sıyrıldı Carlo. 

“Hıı, hıı. Evet, evet, olabilir, olabilir tabii. İki yıl önce yaşlı 
adamları öldüren bir seri katil yakalamıştık Trastevere’de… 
Roma’nın en ilginç mahallelerinden biridir. Katil pansiyon 
sahiplerini öldürüp cesetlerini de banyolara bırakıyordu. Kü-
çükken bir pansiyoncunun tacizine uğramış. Sonra da suçlu 
suçsuz pansiyon sahiplerini katletmeye başlamıştı. Yakaladık 
tabii ama her yerde var bu manyaklardan. Ama bu vaka öyle 
midir, bilemiyorum, emin olmak gerekir.”

Carlo’nun sinir bozucu sakinliğinin aksine Yıldız’ın heyecanı 
giderek artıyordu.

“Haklısın ama bütün bu mizansen, özenle hazırlanmış bu 
cinayet sahnesi, seri katil ihtimalini güçlendirmiyor mu?”

Tobias farklı düşünüyordu.
“Ama bütün bunları tek kişi yapmış olamaz Şef. Bir kişinin 

becerebileceği bir iş değil bu. Belki de aradığımız kişiler seri 
katil değil mafyadır. Olamaz mı? Onlar da böyle teatral cina-
yetler işlemezler mi?” 

Külrengi gözlerini İtalyan polise dikerek tamamlamıştı söz-
lerini. Ama Carlo sanki Tobias’ı duymamış gibi bakışları kayığın 
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arka direğindeki kırmızı bandıraya takılmış susuyordu. Yıldız 
yadırgamıştı bu durumu, yardımcısının sorusunu yeniden dile 
getirdi:

“Ne diyorsun Carlo, mafyanın işi olabilir mi?”
“Ne? Ne dedin?” diyerek döndü Carlo.
Gerçekten tuhaftı, ne olmuştu bu adama böyle?
“Ben değil, Tobias soruyor” diye düzeltti Yıldız. “Katiller 

mafya olabilir mi diyor. Eğer öyleyse, vermek istedikleri mesaj 
ne sence?”

Hızla toparlanan Carlo, umursamaz bir tavırla omuzlarını 
silkti.

“Emin değilim, yani mafyanın cesetlerin üzerine bıraktıkları 
böyle mesajlar oldu tabii... Ölü balık, kurbanın ağzına para 
koymak gibi ritüelleri vardır ama böylesini ilk kez görüyorum.” 
Başını iki yana salladı. “Hayır, mafyanın bu kadar uğraşacağını 
zannetmem. Böyle bir mizansen kurmazlar. Daha sapkın birile-
rinin işi olmalı. Seri katil senaryosu daha mantıklı.” İngilizceyi 
meslektaşlarından daha iyi konuşuyordu ama düşüncelerini 
toparlamakta zorluk çeker gibiydi. “Fakat, katiller kim olursa 
olsun, bütün bunların bir manası olmalı. Evet, belki de bir 
mesaj veriyorlar.” Bakışları yeniden kayığın arkasındaki bayrağa 
çevrildi. “Ama bu mesajı kime veriyorlar, ne demek istiyorlar, 
onu anlamamız lazım.” 

Yıldız da Carlo’nun baktığı yöne döndü, tam o anda rüzgâr 
hızlandı ve direğin tepesindeki kırmızı sancak düz bir sayfa gibi 
açıldı boşlukta. Kırmızı bayrağın üstünde sarı renklerle çizilmiş 
bir çelenk, içinde bir kartal vardı, yırtıcı kuşun pençelerinin 
altında ise büyük harf lerle yazılmış SPQR yazısı okunuyordu. 
Kısık bir sesle mırıldandı Yıldız:

“Bu bayrak da ne?” 
“Deminden beri ben de onu anlamaya çalışıyorum” diye 

açıkladı Carlo. “Tahmin ettiğim gibiymiş; bu, Roma İmpara-
torluğu bayrağı. Çelenk içinde Roma kartalı var.”

Tobias hayal kırıklığına uğramış gibiydi.
“Futbol takımı arması değil mi bu ya? Kartalın pençelerinin 

altında SPOR yazıyor.”
Sessizce gülümsedi Carlo. 




