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Oliimsiiz bir agk icin oliimsiiz bir varlig: sevmen gerekir.



“Caesar’dan Stephanos’a selam olsun.
Arkadasim Zoilos ile aramdaki yakinhg: biliyorsun.
Onun dogdugu sebri ozgiir kildum ve oray: Antonius’a ovdiim.
Antonius su anda orada bulunmadigimdan onlarin sorun
yasamamalar: icin 0zen goster:
Tiim Asya icerisinde kendime bu sebri sectim.
Buranin balkinn kendi bemserilerim gibi korunmasini istiyorum.
Tavsiyelerimi sonuna kadar wyguladiging gormek icin, goziim

tizerinde olacaktir.”

Roma Imparatoru Caesar Divi Filius Augustus
Afrodisias Antik Kenti tiyatrosunun duvarmdaki yazi



Bu romani yazarken kiymetli katkilariyla beni aydinlatan Adli
Tip Uzmani Dr. M. Siialp Bengidal’a, Zeugma Kazi Bagkan:
Prof. Dr. Kutalmis Gorkay’a, Alman Arkeoloji Enstitiisii Istan-
bul Subesi Midiirii Prof. Dr. Felix Pirson’a, arkeolog Murat
Agir’a, Afrodisias Miizesi Midiirt Tenzile Uysal’a, arkeolog
Alis Altinel’e, Roma rehberimiz Ertiirk Durmus’a, Roma ye-
mekleri konusunda yardimer olan Elvan Uysal’a, Ttalyanca ce-
virmenim Lia Lodovici Kars’a, avukatim Aydin Kurban’a ve ro-
manlarimin ilk okurlar1 Figen Bitirim’e, Kemal Kogak’a, Ayhan
Bozkurt’a, Erding Cekic’e, Oral Esen’e, Nermin Mollaoglu’na
ve kizim Giil Umit Giirak’a, Giirkan Giirak’a, torunum Riizgar
Giirak’a, esim Vildan Umit’e sonsuz tesekkiirlerimi sunarim.



Prof. Dr. Ali M. Dingol’un aziz hatirasina...



NEHIR

Agir agir rengini yitirmekte olan bir dolunayin aydinlattg:
sularin iizerinde sakince ilerliyordu siyah kayik. Sehrin ugultusu
dinmis, nehrin iki yanindan birbirine paralel akan iki cadde
tyice 1ssizlagmisti, kayigin motorundan yiikselen tekdiize giirtil-
tiden bagka bir ses duyulmuyordu. Gozlerini belli belirsiz bir
higirtiyla yarilan sulara dikmisti Miran. Bedeninde bir tirperti
hissetti, oysa hava bunaltic1 derecede sicakti. Bedensel degil
ruhsal bir irpertiydi bu, kalbinden biitiin ruhuna yayilan bir
kipirti. Korku da degil, ilk sergisini agmaya hazirlanan bir sa-
nat¢inin hos tedirginligine benzer bir huzursuzluk belki. Oysa
huzursuz olacak bir sey yoktu, gereken yapilmus, isin zor kismu
bagarilmisti, biitiin o ¢aba, biitiin o zahmet sonunda meyvesini
veriyordu iste. Artik hazirlards, sadece eserlerini sergilemeleri
kalmist1 geriye, giin 1s5181nda gergeklesecekti o biiyiik bulusma...
Belli belirsiz bir giil kokusu ¢alindi burnuna. Kayigin zemi-
nindeki koyu renk ortiintin altindan geliyordu bu hos koku.
Ruben’in fikriydi bu. Ne yalan séylemeli 6nce yadirgamisti
bu fikri, fazla kadinst bulmustu ama bedenlere yapilan ince
makyajdan sonra o kusursuz hallerini goriince ne kadar yerinde
bir 6neri oldugunu anlamisti. Ruben’in elini sikarak “Sen bir
dahisin dostum” demisti. Esmer yiiziinde tek bir mimik bile
kipirdamamusti kibirli arkadagimin. “Hep 6yleydim” diye fisil-
damigti sakayla karigik. “Ama sen simdi farkina variyorsun.”
Miran aldirmamisti kendisinden en az on yas biiyiik olan Bask
arkadaginin ukalaligina, aslolan gorevdi. Uciiniin el ele verme-
siyle bagarilacak olan bu sira disi, bu zorlu gorev. Hig siiphe
yok ki o da kusursuz bir sekilde tamamlanacakti.

Hizla gecenin sonuna yaklagtyorlardi. Gecenin sonu 151§1n
egemenligiydi, iste o zaman gerceklesecekti ¢arpici final, giine-
sin aydinliginda herkesin gozleri 6niinde. Az kalmisti, ¢ok az.
Garibaldi K6priisii’niin kemerleri goriinmiistii bile, birazdan al-
tindan gececekler, sonra Ruben’i fark edecekler, nihayet iskeleye
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yanagarak eserlerini halkin gérmesi icin sergileyeceklerdi. O
anda bir marti ¢iglik atarak gecti iizerlerinden, sanki bir seyden
kacar gibiydi. “Havadan” diye diistindii Miran, “Nasil agir bir
gece bu, insan soluk almakta zorlaniyor. Oysa Saraybosna’da
bu mevsimde isiirdiik.” Gergekten de heniiz nisan ay1 olma-
sina ragmen bir yaz gecesi gibi sicakti, bogucuydu, nemliydi.
Saclarmin dibinden dogan bir damlanin kaglarinin arasindan
gecerek sag goziine indigini fark etti. Goziinde bir yanma oldu,
tatl: tath kagidi sag eliyle. Geldigi gibi aniden kayboldu ac1. Go-
ziini kasidigr elini yukari kaldirdi, bagindaki denizci sapkasini
geriye dogru itti. Nemli riizgar alninda gezinmeye basladi. Oh,
bu giizeldi iste, birazcik serinler gibi olmustu, sapkasini biraz
daha kaldirmak istedi ama Angelo’nun 6ksiiriigii onu durdurdu.
Bagini cevirince ustasinin alacakaranlikta alev alev parildayan
gozleriyle karsilasti. Tipki kendisi gibi o da bir denizci sapkasi
gecirmisti giir kir saclarinin tizerine; béylece zaten iri olan bagi
daha da heybetli hale gelmisti. Sapkasinin altindaki kulaklikla-
rindan Cek miizisyen Bedfich Smetena’nin Vatanim bestesinin
ezgileri yayiliyordu sakin geceye. Angelo bir yandan miizigi din-
lerken bir yandan da bakiglarini geng arkadagina dikmis, o hey-
betli bagin1 kesin bir tavirla iki yana salliyordu. Kafi gelmemis
olacak ki ince uzun parmaklariyla nehir kenarindaki direkleri
gosterdi. Elbette Miran da farkindaydi direklerdeki kameralarin
ama bu alacakaranlikta, iistelik bu mesafeden onlar1 net olarak
gorintileyebilmeleri imkéansizdi. Fazla pimpirikli davraniyor
diye diisiindii, bu iyi bir sey degildi, bazen paranoyaklagacak
kadar evhamli oluyordu. Ama yine de sapkasini kaglarinin tize-
rine kadar indirmekten geri durmadi. Giilimsemis olmaliydi
ustast, istedigi yerine getirildiginde hep 6yle yapardi. Yeniden
kayigin burnuna dogru bakmaya basladi Miran. Kadifemsi sular
hep ayn1 uyum, ayni yumusaklikla agiliyordu énlerinde. Oyle
dalmigken bir an yukarida bir yerlerde bir gélgenin hareket
ettigini goriir gibi oldu, bagini kaldirdi, Garibaldi Kopriisi'niin
tizerinde gergekten de bir karalt vardi. Ruben miydi? Ama bek-
leyecegi yer orast degildi, iskelenin arkastyds, yani nehrin kenar.
Képriiniin iizerinde ne igi vardi bunun? Angelo’ya séylemek
gecti icinden, “Acele etme” dedi kendi kendine. “Once emin
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olmalisin.” Sabirsizlig yiiziinden kag kere uyarr almisti. Hem
Angelo hem de Ruben ayr1 ayr1 azarlamiglardi onu. Kabul edi-
yordu, biraz tez canliyd: ama arkadaglar1 da abartiyorlardi. Ne
olursa olsun artik acemi bir gen¢ gibi gériinmek istemiyordu; o
yizden gozlerini kisarak kopriiniin tizerindeki siluete dikkatle
bakti. Karanlik heniiz dagilmadigi i¢in tam se¢emiyordu ama
kayik yaklaginca kesin olarak anlads, koprideki siluet arkadagina
ait degildi. Bu gercegi fark etmek Miran’ rahatlatmadi, aksine
sabahin kériinde bu adamin ne isi var kopriiniin iizerinde diye
daha fazla endiseye kapilmasina yol acti. Angelo’ya haber ve-
recekti ki siluet kopriiniin sol tarafina dogru yiirtimeye baglad.
Uykusu ka¢mus biri olmali diye diisiindii ama yine de adami
gozleriyle takip etmeyi birakmadi. Adam g6zden kaybolun-
caya kadar da endiselerinden kurtulamadi. Neyse ki sonunda
képriiniin altina gelmislerdi, arkadaki Angelo, kayig: sag taraf-
taki kemerin altina yonlendirdi. Sol taraftan gegseler iskeleyi
1skalayacaklar, muhtemelen ilerdeki kiigiik engebede alabo-
ra olacaklardi. Defalarca konugsmuglardi bu tehlikeyi. Aslinda
boyle bir yanlisa Angelo izin vermezdi. Kirk kere digtintir bir
kere yapardi, yapinca da kusursuz olurdu. Ruben i¢in ayni seyi
soylemek zordu, yeteneklerini tartigmiyordu ama zamanlama
konusunda bazen 6zensiz davranabiliyordu. Képriiniin alundan
gecerlerken gozlerini kisarak bir kez daha bakt etrafa. Artuk
iskeleyi oldugu gibi gorebiliyordu ama Ruben ortalikta yoktu.
Angelo da onun gibi kaygilanmig miyd: acaba? Dontip bakmak
istedi, yine yapmadi. Erken davranmaktan ¢ekiniyordu. Ustasi
sogukkanliliga ¢cok 6nem verirdi, “Bizim isimizde siikinet her
seyin baginda gelir; ne kadar getrefil olursa olsun her tiirli so-
run ¢oziilebilir, her tiirlii bela atlatilabilir ama bunun ilk kogulu
sakin olmaktir” derdi.

Birden motorun sesinin degistigini fark etti, Angelo’nun
kulakligindan sizan miizik de kesilmisti, evet, kayik yavaslayarak
kiyiya yoneliyordu. O anda gordii Ruben’in iskele gorevlisi ki-
yafetleri icindeki kiitiiz bedenini, iskelenin hemen arkasindayds,
el fenerini ti¢ kez yakip sondiirdii. Demek asayis berkemaldi,
ilk kez derin bir rahatlama hissetti, ardindan gurura benzer bir
duygu kabardi i¢inde. Olmustu iste, bir kez daha bagarmuglardu.
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“Halat1 hazirla” diyen Angelo’nun giiven dolu sesini duydu.
“Bir dakikaya yanagmis olacagiz.”

Egildi, ayaklarinin dibindeki kalin halat aldi, kayigin ucuna
yoneldi. Ruben iskelenin arkasindan ¢ikmus, ¢itlerin iistiinden
atlayarak yesil platformun tizerinden onlara dogru geliyordu.
Kayik platforma yaklaginca Miran halati uzatt, ilk seferinde
yakaladi Ruben. Hig telaglanmadan kalin ipi ¢ekd, platformun
tizerindeki kiiciik iskele babasina siki sikiya bagladi. Hafifce
sarsilan kayigin burnu artik yesil platforma stirtiiniir hale gel-
misti. Miran dondi, yeniden kayigin zeminine egilecek oldu.

“Bana birak” diye mirildandi Angelo. “Ortiiyii ben kaldi-
ririm.”

Miran denileni yapti, ¢evik bir hareketle platforma atlads, o
anda enfes bir giil kokusu bast1 her yani, dondii bakti, Angelo
ortiiyti kaldirmusts, fildisi iki beden kayigin zemininde soluk
soluk parliyordu.
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Onlar Roma’y: kuracaklar

Kentin ortasindan bir yilan gibi kivrilarak akan Tiber’in ki-
yisindaki iskelenin yesil platformuna baglanmisti siyah kayik;
eger dar zeminine cenin vaziyetinde kargilikli olarak yatirilmig
cirileiplak iki ceset olmasaydr hi¢ de dikkat cekecek bir 6zelligi
yoktu. Su motorlu kiiciik kayiklardan biriydi iste. Cesetlerin
ikisi de erkekdti, ikisi de saglarina, kaglarina kadar sinek kaydi
tirag edilmisti. Isin tuhafi ne bir korku vard yiizlerinde ne de
bir dehset. Huzur dolu bir ifadeyle bakiyorlards, ¢ekilen sikin-
tilardan sonra gelen o biiyiik rahatlama vard: donuk gozlerinde.
“Hig kan lekesi yok” diye murildand: Yildiz. “Kurbanlar
bagka yerde 6ldiiriilmiis olmali.” Iskelenin yesil platformunun
ucunda durmus dikkatle kayigin icine bakiyordu. Gozlerine
vuran parlak 15181 engellemek i¢in sag elini kaglarinin tizerinde
siper etmisti, sol yaninda iri gévdesiyle Tobias duruyordu, o
da gozlerini kismus, biiyiik bir ciddiyetle cesetleri inceliyordu.
Roma’da bulunduklar1 otuz kiisur giinden beri karsilastiklar:
ilk 6nemli cinayet vakastydi bu. Cinayet biirodan Bagmiifettis
Carlo Benetti bir adim gerilerindeydi, parlak siyah saclarinin
kaglarina kadar dokiildigii yakisikl yiiziinde belirgin bir endise
okunuyordu. Carlo’nun haletiruhiyesinin farkinda olmayan
Yildiz kendi kendine konusur gibi mirildanmayz siirdiirdii:
“Tkisinin de yaralar1 kalplerinin iizerinde.” Elini alnindan
indirdi, isaretparmag@iyla 6nce sagdaki sonra da soldaki maktu-
lin g6gsiini gosterdi. “Fakat kayigin ici tertemiz. Maktullerin
bedenlerinde tek damla kan yok.” Arkadaslarindan tepki gel-
meyince, sesini yiikselterek tekrarladi. “Gériiyorsunuz degil
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mi, cesetler biiyiik bir titizlikle temizlenmis. Kurbanlar bagka
bir yerden taginmus. Ustelik bunu yapan her kimse isini iyi
biliyormus.”

"Tobias bagini usulca 6ne dogru salladi.

“Yaralar da tpatip ayni. Muhtemelen ayni silahla oldiriil-
diiler. Kili¢ gibi ya da enli bir bigak olmali.” Bir an diisiindd,
onemli bir meseleyle karsilasmis gibi iri parmaklariyla ensesini
kagidi. “Peki, niye tirag etmisler? Biitiin killarini almiglar adam-
larm. Goérdiiniiz mi, kirpiklerini bile yolmusglar.”

“Kirpikler mi?” Irkilir gibi olmustu Yildiz, kurbanlarmn yiiz-
lerine bakti yeniden. “Evet, evet, haklisin Toby, bedenlerindeki
biitiin killar1, biitiin tiyleri almuglar...”

"Tobias dalgin bir sesle mirildand::

“Ama cinsel bir ¢agrisim yapmiyor, masum bir gériintimleri
var...”

Yorum yapmad: Yildiz, 6nemli bir ayrinti yakalamig gibi
bagini 6ne uzatarak kayiga dogru egildi.

“Su tozlar ne peki? Goriiyor musunuz, maktuller toza bulan-
mus... Oyle degil mi? Bakin, bakin, su pembe tozlar... Yok, toz
degil bunlar, pudra... Pudralamislar maktullerin ikisini de...”

Genizden gelen bir sesle sdylendi yardimcisi.

“Ben de bu giil kokusu nereden geliyor diyordum.” Etrafi
koklad1. “Giil kokusunu siz de duyuyorsunuz degil mi»”

Belli belirsiz hissettigi kokuya ¢ok takilmad: Yildiz, aklh
pembe tozlardayd:.

“Neden? Neden pudra kullanmuglar ki?”

Yardimcisi soruya yanit vermek yerine,

“Lekeler var” diye soylendi. “Bakin iki kurbanin da kolla-
rinin i¢inde koyu lekeler var.” Citlere iyice yaklasti. “Morluk
bunlar, belki de kurbanlara siddet uygulamiglardir. Morluklar:
kapatmak i¢in de pudra kullanmis olabilirler.”

Yildiz da gormiistii lekeleri, s6yle bir baktiktan sonra, “Pud-
ra morluklari kapatmaz” diye itiraz etti. “Fondoten kullanmig
olmalilar. Ama neyle kapatirlarsa kapatsinlar mantikli degil,
oniinde sonunda darp izlerini gérecegimizi bilirlerdi. Iste, sen
ciplak gozle fark ettin bile. Pudra kullanmalariin bagka bir
amaci olmali. Daha manyakga bir amac. Belki cinayetlerini bir
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eser olarak goriiyorlardi. Ortalikta kan olmamasi, kurbanla-
rin tiiylerinden armdirilmig olmasi, darp izlerinin fondotenle
kapatilmasi, bedenlerinin pudralanmasi, hatta bu giil kokusu.
Olay yerinin c¢irkinligini 6rtmek, kurbanlarin: etkileyici birer
sanat eserine ¢evirmek i¢in mi acaba? Belki de o yiizden bu
siyah kay1g1 sectiler. Belki de dikkat cekmek icin kayig1 6zellikle
siyaha boyadilar.” Aslinda hentiz hi¢bir seyden emin degildi
ama diistincelerini art arda siralamaktan kendini alamiyordu.
“Kurbanlarini bir kayiga karsilikli olarak ciril¢iplak cenin va-
ziyetinde yatirmak... Cenin degil cocuk, daha dogrusu bebek.
Evet, iki bebek. Birbirine benzetilmeye c¢aligilmis iki bebek.”
Birden sustu, deminden beri aklina gelen ihtimali dile getirdi.
“Seri katil, evet, bu bir seri katilin isi olmali. Belki de yalniz
degildir, bir de suc ortagi vardir.” Ttalyan meslektagina dondii.
“Ne diyorsun Carlo?”

Ozellikle sormustu Yildiz, ciinkii Ttalyan bagmiifettis olay
yerine geldiklerinden beri tek kelime etmemisti. Dalginligindan
styrildt Carlo.

“Hu, hu. Evet, evet, olabilir, olabilir tabii. Tki yil 6nce yash
adamlar1 6ldiiren bir seri katil yakalamistk Trastevere’de...
Roma’nin en ilgin¢ mahallelerinden biridir. Katil pansiyon
sahiplerini 6ldiiriip cesetlerini de banyolara birakiyordu. Kii-
ciikken bir pansiyoncunun tacizine ugramis. Sonra da suglu
sugsuz pansiyon sahiplerini katletmeye baglamisti. Yakaladik
tabii ama her yerde var bu manyaklardan. Ama bu vaka 6yle
midir, bilemiyorum, emin olmak gerekir.”

Carlo’nun sinir bozucu sakinliginin aksine Yildiz’in heyecani
giderek artiyordu.

“Haklisin ama biitiin bu mizansen, 6zenle hazirlanmis bu
cinayet sahnesi, seri katil ihtimalini giiclendirmiyor mu?”

Tobias farkli diigtiniiyordu.

“Ama biitiin bunlarr tek kisi yapmis olamaz Sef. Bir kisinin
becerebilecegi bir ig degil bu. Belki de aradigimuz kisiler seri
katil degil mafyadir. Olamaz mi? Onlar da boyle teatral cina-
yetler islemezler mi?”

Kiilrengi gézlerini Ttalyan polise dikerek tamamlamisti s6z-
lerini. Ama Carlo sanki Tobias’t duymamusg gibi bakislar: kayigin
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arka diregindeki kirmizi bandiraya takilmis susuyordu. Yildiz
yadirgamisti bu durumu, yardimcisinin sorusunu yeniden dile
getirdi:

“Ne diyorsun Carlo, mafyanin isi olabilir mi?”

“Ne? Ne dedin?” diyerek dondii Carlo.

Gergekten tuhafti, ne olmugtu bu adama boyle?

“Ben degil, Tobias soruyor” diye diizeltti Yildiz. “Katiller
mafya olabilir mi diyor. Eger 6yleyse, vermek istedikleri mesaj
ne sence?”

Hizla toparlanan Carlo, umursamaz bir tavirla omuzlarini
silkti.

“Emin degilim, yani mafyanin cesetlerin tizerine biraktiklar:
boyle mesajlar oldu tabii... Olii balik, kurbanin agzina para
koymak gibi ritiielleri vardir ama boylesini ilk kez goriiyorum.”
Bagini iki yana salladi. “Hayir, mafyanin bu kadar ugrasacagini
zannetmem. Boyle bir mizansen kurmazlar. Daha sapkin birile-
rinin isi olmali. Seri katil senaryosu daha mantikli.” Ingilizceyi
meslektaglarindan daha iyi konusuyordu ama diisiincelerini
toparlamakta zorluk ¢eker gibiydi. “Fakat, katiller kim olursa
olsun, biitiin bunlarin bir manasi olmali. Evet, belki de bir
mesaj veriyorlar.” Bakislar1 yeniden kayigin arkasindaki bayraga
cevrildi. “Ama bu mesaj1 kime veriyorlar, ne demek istiyorlar,
onu anlamamiz lazim.”

Yildiz da Carlo’nun baktig1 yone dondii, tam o anda riizgar
hizlandi ve diregin tepesindeki kirmizi sancak diiz bir sayfa gibi
agildi boglukta. Kirmizi bayragin istiinde sar1 renklerle ¢izilmis
bir ¢elenk, i¢cinde bir kartal vardi, yirtict kusun pengelerinin
altinda ise biiyiik harflerle yazilmig SPQR yazis1 okunuyordu.
Kisik bir sesle mirildand: Yildiz:

“Bu bayrak da ne?”

“Deminden beri ben de onu anlamaya ¢alistyorum” diye
aciklad: Carlo. “Tahmin ettigim gibiymis; bu, Roma irnpara—
torlugu bayragi. Celenk i¢cinde Roma kartali var.”

‘Tobias hayal kirikligina ugramug gibiydi.

“Futbol takim1 armas: degil mi bu ya? Kartalin pencelerinin
alunda SPOR yaziyor.”

Sessizce giilimsedi Carlo.
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