AKSAM VAKTI DUNYA

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Agustos 1904 — 4 Ocak 1986)
Cheshire'da (ingiltere) dogdu. On yasinda babasimi kaybetti. Kucik yastan
itibaren yazma denemeleri yapmaya basladi. 1929-1933 yillarini, geng yasta
kesfettigi escinselligini daha ozgiirce yasayabilmek icin o donem escinsel
altkaltarayle tnla Berlin'de gecirdi. Bu yillarda yasadiklarini Hosca Kal Berlin
ve Mr. Norris Aktarma Yapiyor adli eserlerinde romanlastirdi. 1938'de W. H.
Auden’la Cin'e seyahat etti. Daha sonra kisa surelerle Hollanda, Danimarka,
Ispanya ve Portekizde bulunan Isherwood, 1939'da, hayatinin sonuna dek
yasayacagl ABD'ye yerlesti. Burada Hollywood icin donem donem senaryo
yazarhigi yapti, Hinduizm’le yakindan ilgilendi ve bazi énemli Hindu metin-
lerinin Ingilizceye cevrilmesi tizerinde calisti. 1986'da Californiada sldii.
Isherwood'un en unli romanlarindan Hosca Kal Berlin, I am a Camera adiyla
1951'de tiyatroya, 1955’te sinemaya uyarlandi. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli
Broadway muzikali Cabaret buiytik bir basar1 sagladi, 1972'de ayni isimli bir
sinema uyarlamasi ¢ekildi. Yazarin bir diger tinlti romani Tek Basina Bir Adam
ise 2009'da sinemaya uyarlandi.

Isherwood'un romanlari, hayat hikayesiyle ayrilmaz bir butun olusturur.
Romanlarinin hemen hepsi yazarla ayn1 adi tasiyan ya da onunla bircok yon-
den benzerlikler tasiyan bir anlatic1 araciligiyla aktarilir. Kisa sahnelerden
olusan, hizli tempolu, olaylarin kenarinda duran bir “goz”an bakisinin ege-
men oldugu sinematografik uslubu, Isherwoodun romanciliginin en énemli
teknik ozelligidir.

Baslica kitaplar:

Roman: Mr. Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapiyor; YKY,
2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hosca Kal Berlin; YKY, 2012); Prater Violet,
1945 (Prater’in Meneksesi; YKY, 2016); Down There On A Visit, 1962 (Gelip
Gecerken; YKY, 2017); A Single Man, 1964 (Tek Basina Bir Adam; YKY, 2012).
Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The Ascent
of F6, 1936 (W. H. Auden’la birlikte).

Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and His Kind, 1976.

Seda Cingay Mellor 1973 yilinda Ankara'da dogdu. Ankara Atattiirk Anadolu
Lisesimi ve ODTU Ekonomi boliimuni bitirdikten sonra uzun siire 6zel sek-
torde cesitli gorevlerde calisti. 2008 yilindan beri kitap ceviriyor. Ben, Kirke,
Akhilleus’un Sarkist ve Ali Smith’'in Mevsimler Dortlemesi de aralarinda olmak
uzere genis bir yelpazede ytizden fazla cevirisi var.
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Parti o aksam Novotny’lerdeydi. Hollywood tepelerinin yukarilarin-
da, on yedinci ytizy1l Amerikan stili akcaagac mobilyalariyla, piring
gemi aksamindan siislemeleriyle ve muslin perdeleriyle sozle tarif
edilemeyecek denli sirin, eksiksiz bir ciftlik evinde oturuyorlardi.
Ev bir magazadan hazir dosenmis olarak teslim edilmise benzi-
yordu ve insan, 6demeler zamaninda yapilmadig takdirde giintin
birinde birtakim adamlarin gelip evi, Mrs. Novotny'yi, ti¢ cocugu,
iki arabay1 ve cocker spaniel cinsi kopegi oldugu gibi bir kamyo-
na yukleyecegini tahayytl edebiliyordu. Jane’le benim misafirlige
gittigimiz evlerin cogu boyleydi.

Vakit epeyce ilerlemisti ve birkac kisi sarhostu; kota bir sey
yapmiyorlardi, sadece gurultucu, 6vingen ve boguk sesliydiler.
Ben yar1 sarhostum, bu da benim i¢in en iyisiydi. Ayik oldugum
takdirde surat asardim. Igmeye devam edecek olursam da ¢irkin-
lesmeye ve sonradan utanmama yol acacak bir seyler soyleme-
ye meyledecek ya da uyuyakalip horlayacaktim. Jane bu konuda
endiselenirdi hep ama parti bitmeden oradan ayrilmaya da bir
turltt yanasmazdi. Bazen bana, “Madem bu kadar sikildin, kiymeti
kendinden menkul bir sehit gibi somurtup duracagin yerde niye
defolup eve gitmiyorsun?” diye fisildardi ofkeyle. “Neden? Senin
yapmayacagin bir sey yapacagimdan m1 korkuyorsun yoksa?” Ce-
vap vermeden gulumsemekle yetinirdim. Kendini tam olarak boyle
hissetmesini istiyordum: Benden emin olamamasini ve suclulukla
saldirganlasmasini. Ona misilleme yapmanin baska yolunu bilmi-
yordum cunkd.

O anda, salonun kalabalik olmayan ucunda tek basimaydim.
Kars1 duvardaki bir ayna, dunyanin gozine nasil gorindagiamu
gosteriyordu bana. Yakisikli denebilecek endiseli bir yuzii ve koyu
renk, asir ifadeli gozleri olan, uzun boylu, sarisin, hem gencimsi
hem de yaslimsi1 bir adam, elinde kokteyl kadehiyle sahte bir ¢ik-
rikla bir kunduraci tezgahinin arasinda duruyor. Yanagimin yanin-
daki duvara, icinde egreltiotu yetisen piring¢ bir gemi minyattrt
asiliydi. Kalabaliga karisip goze carpmamaya, gtinesle aydinlanan
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yapraklarin arasinda hareketsiz dikilen bir ziirafa misali gérunmez
olmaya calistyormusum gibi gortiintuyordum.

Her zamanki ¢ilgin kostimiimi, sirdtgim bu hayata itirazimin
simgesini giymistim: Beyaz smokin ceketi, kizil bir papyon ve hareli
kumastan kusagima uyacak bir karanfil. Elizabeth beni gorseydi,
“Hayatim, ne kiligina girmis oldun simdi? Hayir soyleme. Dur da
ben tahmin edeyim...” derdi. Bir acidan, sanirim boyle giyiniyor-
dum ¢tinku Elizabeth’in bunu eglenceli bulacagini diisuntiyordum.
Buradaki hic kimse, Jane bile sakay1 anlamamist elbette; muizikal
komedilerden firlama Hollywood karakteri kiligim tamamen goz-
den kacmisti. Ger¢i bir yandan, buradaki insanlar bunu neden fark
edecekti ki? Beni sadece bu sekilde, her aksam her aksam Jane’in
yaninda evlerinin ontinde boy gosteren bu halimle taniyorlardi.
(Aksamlar asla evde bas basa kalmazdik, boyle bir sey dastntle-
mezdi bile.)

Kim oldugumu sorsaydiniz, hemen hemen hepsi “Jane Monk'un
kocas1” diye cevap verir ve konuyu orada kapatirdi. Bastan beri,
evvelsi sene California’'ya geldigimizden beri hep boyleydi bu.
Sosyete sttunu yazarlar bile benden eglence ¢ikmayacagina, en
iyisinin gormezden gelinmem olduguna karar vermislerdi. El-
lerinden geldigi takdirde adim1 dogrudan anmazlard: hi¢c ama
bir yandan su tirden cimlelerle fikirdarlardi: “Jane Monk (Mrs.
Stephens), carpici antika Briiksel dantelleriyle stislenmis beyaz
saten elbisesiyle (her zamanki gibi) muhtesem goruniyordu. Cift
New York’tan Nassau'ya gitmis, oradan da buraya gelmisler. Bir
sureligine yerlesmeyi duisuntyorlar. Jane’in bana anlattigina gore...”
vesaire, vesaire. Jane buna bayiliyordu. Soylenenler ne kadar sir-
ret¢ce dedikodu vasfinda olursa olsun, kendisi hakkinda konusul-
masindan hi¢ bikmiyor gibiydi. Hatta bir keresinde, Chasen’s’ta*
bir adamin, “Valla soyadi kesis anlamina geliyor olabilir ama ka-
dinin rahibelikle uzaktan yakindan ilgisi yok birader” dediginin
duyuldugunu, bunu muthis bir saka kabul ederek anlatmist1 bana.
Jane’in hala buyuleyici derecede masum ve dokunakl buldugum
taraflarindan biriydi bu.

* 1936'da acilan ve ozellikle Hollwood'un altin caginda cok meshur ve poptler olan,
Elizabeth Taylor, Alfred Hitchcock, Frank Sinatra ve Marilyn Monroe gibi unlii isim-
lerin ugrak yeri, Oscar ddl torenlerini takip eden kutlama partilerinin dizenlendigi
restoran. 1995’te kapanmistir. (¢. n.)
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Bana en yakin gruptan biri, “Burada Bati sahilinde durum-
dan hic¢ haberiniz yok” diye beyanda bulundu. “Sastyorum,
oysa Dogu'da biz savasa coktan girdik gibi bir sey.” Baska biri,
Baskan Franklin D. Rooseveltin uygun bir bahane bulur bul-
maz bizi de savasa sokacagini soyleyerek ona katildi. Londra
bombardimanindan,* Rommel'den,** Afrika'daki carpismalardan
bahsedildi (Nisan 1941’deydik o sirada) ama bu meseleyi hicbiri-
nin pek umursamadig anlasiliyordu. Onlar1 korkutan ve ilgilen-
diren seyler baskaydi. Sid Novotny senaryo yazariydi, bu parti de
studyonun Sid’'in sozlesmesini uzatma konusunda gontulsuzlik
gosterme ihtimaline kars: veriliyordu. Seref misafiri olarak bek-
lenen Alice Faye gorinmemisti ama birkac ust duzey yonetici,
birka¢ orta buyuklukte yildiz, bir sirtt de genc aktris ve aktor
buradaydi. Roy Griffin mesela.

Bir adam sohbeti birakip yanima geldi. Son birka¢ dakikadur,
bunu yapmaya hazirlanmasini seyrediyordum. Aksamin daha erken
saatlerinde tamistirllmistik, yapimer oldugunu biliyordum ama
adim1 unutmustum. Alabros tirash saclari, temiz ve killi elleri,
merakli gozleri ve cok icten bir tavri vardu.

“Ne diyecegim Mr. Monk, burada oldugunuzu duydugumdan
beri sizinle goriismek istedigimi biliyor musunuz? Bu aksam sizinle
tanismak epey heyecan verici oldu. Gergekten. Ister inanin ister
inanmayin, eski, 6zgiin Rydal'in hayranlarindan biriyim. Evet, bu
tlkedeki ilk hayranlardan biri oldugumu distuniyorum.”

Uygun dusecek bir ses ¢ikardim.

“Aksam Vakti Diinya. Tanrim, sahane kitaptir! Cagimizda ya-
zilmis hakikaten sahane kitaplardan biri.” Yapimci, bir kiliseye
adim atiyormusuz gibi sesini alcaltti. “Bir sey soyleyeyim mi size?”
Yanlarindan ayrildig: gruba cabucak bir baks atti, kulak kabartip
kabartmadiklarini kontrol etti. “O kitabin bir yerlerinde sahane
bir film gizli. Insanin aklin1 basindan alacak bir film. Cogu kisi
goremez bunu. Ama ben gorebiliyorum. Sizi temin ederim ki o
film orada bir yerde... Kitabin haklarini alan oldu mu?”

* The Blitz. II. Diinya Savasrda 7 Eylal 1940 ile 11 Mayis 1941 arasinda Alman Hava
Kuvvetleri'nin Birlesik Krallik’a diizenledigi bombardiman saldirilari. (¢. n.)

** 1. Dunya Savasi sirasinda Alman Afrika Kolordu komutani, Kuzey Afrika'da
Ingilizlere kars: kazandig: zaferler dolayisiyla Col Tilkisi lakabiyla anilan, Hitler'in
kurmaylarindan biri olan subay. (¢.n.)
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“Sanmiyorum.” Odanin 6btir ucundaki kalabaliga bakiyordum.
Jane’in orada olmadigini o anda fark etmistim. “Ilgileniyorsaniz
sizin i¢in 6grenebilirim bunu.” Roy Griffin de orada degildi.

“Kesinlikle ilgileniyorum. Kesinlikle... Baksaniza, bir anlasmaya
vardik diyelim, senaryonun yazilmasinda bize yardimci olmay1
dustuntur miydunuz?”

“Ben yazar degilim biliyorsunuz.” Jane barda olabilirdi tabii.
Ya da belki Mrs. Novotny'yle birlikteydi, birtakim yeni giysileri
hayranlikla inceliyorlardi. Belki de Roy’un yaninda degildi yani.

“Yazar degilsiniz, 9yle mi Mr. Monk? Yapmayin ama, bu kadar
alcakgonulli olmayalim lutfen! Toplu Oykiiler'e yazdigimz o dnsoze
ne demeli? Tekrar tekrar okuyorum onu. Cok giizel yazmissiniz.
Incelikli. Duyarl. Sizden baska kimse ¢yle yazamazd. Baska kimse
onu sizin kadar yakindan tanimiyordu.”

“Sey... Begendiginize sevindim ama...”

“Hem sinemada tecriibeniz olmasi da sart degil. Soyle acikla-
yayim, size bir tiir, nasil desem, ee, sanatsal pusula olarak ihtiyac
duyacagiz. Rydal'in bize tuttugu 1siktan uzaklastigimizda bizi
uyaracak biri. Bunu sizden baskas1 yapamaz. Bastan sona dek
adimlarimizi buytk bir dikkatle atmak zorundayiz. Butin kicuk
ayrintilart gozetmek zorundayiz, yoksa yandigimizin resmidir.
Elizabeth Rydal'in yazdig1 her kelimeyi kutsal kabul ediyorum.
Kutsal. Saka yapmiyorum. Bu filmi tam da onun isteyecegi gibi
cekmek, o harika, kibar tarz1 yakalamak ve film karelerine hap-
sedip orada muhafaza etmek istiyorum, bilmem anlatabiliyor
muyum...”

Onlart bulmam gerek, dedim kendi kendime. Simdi, derhal.
Buna daha fazla katlanamayacagim. Bu defa kesinlikle bilmek zo-
rundayim.

Yapimcinin sesi yeniden kulaklarima geldi: “... mesela bir ara bir
ogle yemegi yesek? Mesela sizi hafta basinda arasam nasil olur?”

“Tamam.” Defterimden bir sayfa koparip telefon numarasini
ciziktirdim. Bir rakami degistirmistim. Cok sevdigim bir hiledir.
[zinizi surtp sonunda sizi bulmay1 basarirlarsa, istemeden yanlis
yazdiginizi iddia edebilirsiniz.

“Mrs. Monk da davetli elbette. Bize katilmaya tenezzul ederse.”

“Sorarim.” Kagidi eline tutusturup tek bir kelime daha soyle-
mesine meydan vermeden uzaklastim.
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Barin girisinde Mrs. Novotny'yle karsilastim. Bavyera koyltsu
kostumi ve singirtili bilezikleriyle bitkin bir sekilde neseli ve sirin
goruaniyordu.

Uyusuk vaziyette ona gilumsedim. (Jane bana kizdiginda, “Can
vermek tzere olan Isa gibi giilityorsun” derdi.)

“Bu aksam gelebildiginize hem Sid hem de ben cok sevindik.
Jane o kadar eglenceli biri ki. Kendisi de eglenmeyi iyi biliyor.
Partinin nesesi oluyor hep. Mutlulukla dolup tasan...”

“Evet” dedim.

“Musaadenizle.” Bana bir kez daha giilimsedi, koluma hafifce
dokundu ve hevesle yeniden kalabaliga karisti. Jane’in nerede ol-
dugunu bilip bilmedigini sormaya hazirlaniyordum. Tami tamina
dogru ses tonunu, rahat ama o kadar da rahat olmayan tonu ya-
kalamak oyle zordu ki. Denemedigim icin memnun olmustum.

Bara, salondan ti¢c basamakla iniliyordu. Rengarenk siselerden
olusan neseli mihrabin etrafina duello tabancalari, gemi pusulalari,
adam biciminde bira surahileri, kil pipolar ve Currier and Ives*
resimleri dizilmisti, hava dumanla ve sohbetlerle yukluydu. En
ust basamakta durup asag1 baktm. Birkag erkek beni taniyip bas-
lariyla selam verdi, ben de mukabele ettim ama onlara katilmami
hicbirinin istemedigini gayet iyi biliyordum. Soguk, bezgin, sikici
bir ukala: Onlara boyle gortuniyordum kuskusuz. Ya da kasin-
t1 Ingiliz aksanli, Fransiz Rivierasi kokenli, Italyan prensesler ve
Fransiz kontlar taniyan, yari Avrupalilasmis, kendini begenmis bir
hovarda. Her haltikarda, alt aylik maasini 6nceden harcadigin ve
kimse mali durumunun iyi olmayabileceginden kuskulanmasin
diye para harcamaya devam ettigin endiseli sinema diinyasina ait
olmayan bir yabanci. Ulserlerinde ve kaygilarinda, ev taksitlerinde
ve seceneklerinde rolim yoktu. On gosterimlerde ya da gosterim
sonras! projeksiyon odasinda yapilan degerlendirme toplantilarinda
ter dokmemistim. Dolayisiyla bu insanlar beni dustndiklerinde
alin teriyle kazanilmamis paramdan o6turit beni kiskanmakla kal-
miyor, ayni zamanda erkeklere yakismayan, sorumsuz 6zgurlugim
dolayisiyla bana icerliyorlardi muhtemelen.

O anda, bir batakliga saplanip kalmis bir hayvan gibi feci bir
bogiirtuyle hepsini irkiltmeme ramak kald. Ipe sapa gelmez konus-

* 19. yuzyll Amerikasindaki ginlitk hayati, manzaralari ve tarihi olaylar konu alan
poptler tas bask: resimleriyle taninan tinla matbaacilik sirketi. (¢.n.)
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malarla dolu bu yapmacik insanlar cangilina bir sekilde dalmistim,
simdi de buradaydim iste, sefil kiskan¢hgimla camurda caresizce
debeleniyor ve her hareketimde daha derine gomiiluyordum. Kendi-
me acimak gibi bir avuntum bile yoktu. Ne trajik bir durumdaydim
ne de acinasi, hayir, sadece perisan ve gulunctum. Bunu biliyordum
ama yine de kendimi kurtaramiyordum. Batakliktan ¢ikamiyordum.
Elizabeth’i ve burada olsaydi ne soyleyecegini dusinmeye calistim
ama ise yaramadi. Elizabeth burada degildi. Yapayalnizdim. Caba-
lamaya ve batmaya devam etmek zorundaydim. Olacaklar tstiinde
herhangi bir kontrolum yoktu artik.

Jane barda degildi. Roy Griffin de.

Basamaklardan uzaklasip kisa bir koridoru hizli adimlarla gec-
tim, cam bir kapiy1 acip bahceye cikuim. Dik yamac iki sekiye ay-
rilmisty, st tarafta farekulagi kaplh bir cimenlik, asagida da bobrek
bicimi kuctik bir ytizme havuzu vardi. Havuzun suyu 1sitiliyordu
herhalde ¢unku sualti lambalarinin 1s1ginda hafif hafif buharlar tata-
yor, yesile biuranmiis bugular ufka bir milyon kalitesiz nisan ytuzugu
gibi yay1lmis pirildayan Los Angeles’in ucuz ve satafatli, devasa gece
manzarasinin ontnde tiyatro sahnesi dekoru gibi ytkseliyordu.

Bahcede kimse yoktu.

Havuzun kenarina gelince durdum. Tertemizdi, yuzeyinde tek
bir yaprak, karo kapli zemininde tek bir kir zerresi yoktu. Steril,
kalpsiz, nefret dolu, neon 1siklarindan mutesekkil bir serap olan
bu sehrin Tanr1 cezasim versin! Yiizme havuzlar: kurusun. Isiklar
ebediyen sonstn. Derin bir nefes aliyorum, basim donuyor, yildiz
yaseminlerin kokusu klor kokusuna karismis.

Demek bu sefer de digerleri gibi olacakti. Onu bulmay1 basa-
ramayacaktim. Kesin olarak o6grenemeyecektim. Jane daha sonra
rahat bir tavirla salona girecek, “Arabayla gezmeye gittik. Biraz te-
miz havaya ihtiyacim vardi” diyecekti gtilimseyerek. Ya da sadece
gultimseyecek ve actklamada bulunmaya zahmet etmeyecekti. Roy
da daha onceki bazi baska kisiler gibi rahat davranacak ya da belki
utanacak ve benimle goz goze gelmekten kacginarak sert bir icki
isteyecekti. Ben Jane’e bakacaktim, o da dogruca bana bakacakt
ve soylenebilecek hicbir sey olmayacakti cinkt hicbir seyi ispat
edemezdim.

Roy’la Jane muhtemelen arabayla tepelere cikmislardi. Liseli
cocuklar gibi. Evvelsi gtin bir baska partide bir adam, Mulholland
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Drive'da arabasinin lastiginin patladigini anlatmisti. Miinasip mik-
tarda ikaz oksurtgunin ardindan, civarda park etmis arabalardan
birine yaklasip krikolarini 6diin¢ almak istemis ve bir cifti fena
halde urkatmus. Oglan on alt yaslarindaymus, kizsa belki daha
kucuk. Cirilgiplaklarmis. “Vay anasin1” demis oglan. “Polis geldi
zannettim!” Hic de mahcup bir halleri yokmus... Jane bu hikayeye,
“Guzel, aferin onlara!” diye yorum yapmisti.

Birden elimin ve suyun buytilt 1s181yla yesil yesil parlayan ka-
dehimin farkina vardim. Kadeh bostu, doldurulmak istiyordu.
Doldurmak icin iceri donmek zorundaydim. Kendime comert bir
kadeh hazirlayip bir yere oturacak ve Jane’i sipheye yer birakma-
yacak sekilde kistirmak icin cok zekice bir tuzak tasarlayacaktim.

Ama bir dakika. Neydi 0?

Uzaktaki evden gelen hafif sesler degil. Yamacin dort bir yaninda
cirildayan circirbocekleri degil. Kalbimin atislar degil.

Iste yeniden duyuldu. Epey yakindaydh.

Tabii ya! Bebekevini tamamen unutmustum.

Aslinda cocuklar icin bir oyun eviydi bu, Hansel ile Gretel'deki
cadinin sekerleme evine benzeyecek sekilde insa edilmisti, kivrimh
stutunlar1 cubuk seker yerine geciyordu, kiremitleri de karamela
rengine boyanmisti. Novotny’lerin ti¢ cocugu buraya hep birlikte
sigisabilecek kadar kucuktit hala; Mrs. Novotny bunu pazar gunleri
misafirlerine sergileyecek kadar sirin buluyordu. Kultube sadece bir
karalt halinde seciliyordu simdi, havuzun kenarindaki zakkumla-
rin golgesinde, geride duruyordu.

Kadehimi son derece yavasca patika taslarina birakip nefesimi
tutarak, parmak uclarima basa basa kulitbeye dogru gittim.

Hafif ama yanilgiya yer birakmayacak sesler. Karanligin icinde,
hemen ayaklarimin dibinde.

Sonra baygin, nefes nefese bir fisiltiyla Jane’in sesi. “Roy!”

Hi¢ kipirdamadan orada durdum, yumruklarimi stkmistim.
Ama sirtiyordum.

Stuphelerin, korkulu beklentilerin, kuruntularin sonu gelmisti
madem, o anda orada, akla sijgmayan yalin gercegin gaddar varli-
gimin icinde, hissedecegimi hicbir zaman dusinmedigim hislere
kapilmistim cunki. Siddetli, neredeyse ac1 verici bir seving dalgasi,
nese dolu bir rahatlama hissediyordum.

Yakalamistim. Sonunda yakalamistim onu.
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Ingiltere'de gittigim ilk yauli okulda kis aksamlari bazen biitin
1siklart sondirtp kocaman binanin akla gelebilecek her yerine sakla-
narak saklambac oynardik. Ebe oldugunuzda, nefesinizi tutup kulak
kabartarak parmak uclarinizda ytrarduniz, sonunda kulaklariniz
oyle keskinlesirdi ki kilometreler boyunca ¢tkan her sesi duyabi-
liyormussunuz gibi gelirdi size. Ebe olmaktan hep nefret ederdim
ama onlari, karanlikta sinsice bekleyen ve fisildasarak sizinle alay
edenleri yakaladiginizi anladiginiz sarhos edici tek bir anin hatirina,
buittin o gergin ve tekinsiz yalnizliga katlanmaya degiyordu.

Kafamda komik bir diistince belirdi: Neredeyse dort yildir ebe-
yim. Ne kadar uzun bir saklamba¢ oyunu...

Tam ayagimin dibinde Jane kikirdadi. “Roy... Hergelelik etme.”

O zaman, iki yanimdaki yumruklarim bekledikleri isaret buy-
mus gibi hizla havalandi ve bebekevinin catisin1 doverek gok gu-
rultisu gibi sesler ¢ikardi.

Sonra hafif adimlarla ve bir katil kadar buiyuk bir suratle don-
dum, gulerek havuzun yanindaki basamaklardan yukar1 kostum,
bir cicek tarhinin dstinden atladim, bir sira caliligin icinden paldir
kuldur gecerek araba yoluna ¢ciktim. Neyse ki arabam, evin on kapi-
sindan biraz uzaga park edilmisti. Cilgin gibi anahtarimi arandim,
motoru calistirdim, roket gibi bir hizla geri geri ¢ciktim, baska bir
arabaya carpip muhtemelen camurluklarini ezdim, one firladim,
direksiyonu cevirdim ve oradan uzaklastim.

Ondan sonra her sey cigirindan ¢ikti. Araba benimle birlikte
zincirlerini koparmiscasina ilerliyor, virajlarda kayarak ciyak ciyak
bagiriyordu. Sol elim arabay1 kiyidan asag1 siirmek ve bir ucurumda
alev alev yanan bir enkaza cevirmek istiyordu ama sag elim bunu
reddediyordu ve daha kuvvetliydi. Sesim, Jane’e yapacag: seylere
dair ¢irkin, delice seyler haykiriyordu. Zihnimse sakin ve tuhaf bir
bicimde ilgisiz halde bir yerlerde oturuyor, bu gurulticu deli herife
dair her tarlu sorumlulugu reddediyor, sadece seyrediyor, dinliyor
ve bundan sonra olacaklar1 bekliyordu.

Derken kendimi evimizin tist katindaki yatak odasinda buldum.
Jane’in rujlarindan birini ele gecirmis, daha once haykirarak soy-
ledigim sozleri kocaman, kipkirmizi harflerle duvarlara ve aynaya
yazmistim. Simdi de ev yaniyormus gibi bir aceleyle elime gecenleri
bir bavula dolduruyordum. Kiyafet almak icin dolaba soktugum
elim bir gece elbisesine dokundu, elbiseyi yakalayip burustura-
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rak disar1 cekti. Elbiseyi degil Jane’i oldurayordum. “Karnini yar.
Karnini boydan boya yar” diye sdylenerek tiras cantamda usturay1
arandim. Cift yanh bir bicaku, tutulmasi kolay degildi. Zapt edilmez
bir 6fkeyle elbiseye saldirirken basparmagimi cok derinden kestim.
Ipek kumas sasirtict derecede dayanikliydi. Ama sonunda is hal-
loldu. Bir yandan aglarken, kimseye bir zarar1 dokunmamais zavalli
guizel seyi, kesilmis, kana bulanmis, parcalanmis halde bir koseye
attim. Ne korkunctu! Kusacaktim. Kanayan basparmagim agzimda,
tokezleyerek banyoya kostum ve klozete ucu ucuna yetistim.

Yikanip temizlenince bavulumu almak icin yatak odasina don-
dum, dizlerim kesilmisti, titriyordum ve neredeyse ayllmistim. Iste
Elizabeth’in mektuplarini o zaman hatirladim. Calisma odam adini
verdigim ama asla kullanmadigim odadaki calisma masasinin ts-
tinde duran bir dosyadaydilar. Aylardir bakmamistim o mektuplara.
Onlar1 Jane’le bas basa birakamazdim. Jane mektuplar yakabilirdi.
Hatta onlar1 okuyabilirdi. Artik her nereye gideceksem mektuplar
da yanima almam gerekiyordu.

On kapida durdum ve kiicitk nefret yuvamiza son bir defa
bakmak icin dondim. Buray1 simdiye dek hi¢c adamakilli gorme-
mistim belki de, Jane’e besledigim hisler evi iki boyutlu, renksiz
bir dekora cevirmisti adeta. Aslinda ev, komedi konusunda hatiri
sayilir imkanlar sagliyordu. Sislu kirisleriyle, kivrim kivrim demir
parmaklikli, neseli kus ve cicek desenleri resmedilmis seramik ba-
samakli merdiveniyle hol Hollywood Ispanyol tarziydi. Yuzeyi son
derece pahali krem rengi mektup kagidina benzeyen duvarin epey
yukarilarinda, Kizilderili battaniyesi serili bir balkon vardi. Sesli
olarak, “Romeoyla Juliet” dedim. Sonra Italyan isi oymali sandigin
ustunde bir kesekagidinin icinde duran acilmamis viski sisesini
fark ettim. Siseyi aldim, kayrak tas1 kaldirimdan arabaya kostum.
Arkamda kapiyi aralik, buttin 1siklart yanar halde birakmistim.

Isiklar1 kapatilmis otel lobisinde sadece resepsiyon masast aydin-
likt1. Burast sapel gibi sessiz ve sakindi, otel katibi i¢ mekan bit-
kilerinin kocaman ve uykulu yapraklarinin golgelerinin arasinda
nobet tutuyordu. Misafir kartini imzaladim, bir yandan da kendi
kendime sik sik yaptigim gibi soyle diyordum: Ne de olsa sanirim
hakikaten varim ben. Her haltikarda, tipki baska herkes gibi benim
de bir adim var.
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“Bizimle uzun sire mi kalacaksiniz Mr. ...Monk?” diye sordu
katip. Imzama bir an bakmusti. Hali tavr1 kusursuzdu, olmas: ge-
rektigi gibi davraniyor ama ketum bir anlayis gosteriyordu. Ne
dustindigtumu kelimesi kelimesine biliyordu sanki. Guiven telkin
eden gultmsemesi, bize giivenebilirsiniz der gibiydi. Kendiniz hak-
kinda ne soylerseniz oldugu gibi kabul edecegiz. Hakiki bir insan
oldugunuzu varsayacagiz. Tabiati geregi butun misafirlerimiz hakiki
insanlardir.

“Henuz kesin plan yapmadim.” (Ama daha bunu soylerken, ne
yapacagimi bir anda buldum.)

Katip hos bir tavirla basim sallayip bir deftere bir sey yazd.
Gecenin kortundeki bu is icin, hareketli bir partiye gider gibi giyin-
misti. Takim elbisesi, gomlegi, kravat1 ve disleri tertemiz, lekesizdi;
gines yanig1 yakisikl yiztindeyse yorgunluktan eser yoktu. Nasil
oluyor da, diye sormak istedim ona, nasil oluyor da saatler bo-
yunca burada boyle tek basina sakin sakin oturabiliyorsun? Sirrin
nedir? Gecede ikamet etmeyi nasil 6grendin? Orada kalip genc
adamla konusmayi, her seyi bir doktora ya da rahibe anlatir gibi
utan¢ duymadan, bahane uydurmadan oldugu gibi ona anlatmay1
isterdim. Ama hamal bavulumla arkama dikilmisti bile, katip de
“Dort altmus iki, efendim” diyordu. “Rahat edeceginizi umarim.”

“Benim icin bir telefon eder misiniz litfen?” dedim. “Dolgelly,
Pennsylvania'ya, sehirlerarasi. Numaray: santralden almaniz gere-
kecek. Isim Pennington, Miss Sarah Pennington. Eve de Tawelfan
deniyor. T-a-w-e-I-f-a-n. Boundary Lane'de.”

“Elbette.” Katip biitin bunlar1 not aliyordu. “lyi geceler Mr.
Monk.”

Telefon ¢ok cabuk, hamal beni odamda yalniz biraktiktan sadece
birka¢ dakika sonra baglandi.

“Buyurun Los Angeles. Istediginiz baglanti kuruldu.”

“Alo...”

“Efendim?” Sarah’nin sesi hafif, endiseli ve yash cikiyordu. Onu
gozimun ontine getirebiliyordum, saclart muhtemelen iki 6rgit
halinde, safagin grisi icinde uykusundan irkilerek uyanmis, bir
felaket haberi alacagindan korkuyor.

“Sarah Teyze benim, Stephen... Seni uyandirdim degil mi? Cok
ozur dilerim ama hemen haber vermek zorundaydim...”

“Stephen! Sen misin? Neredesin?”
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