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ve Mr. Norris Aktarma Yapıyor adlı eserlerinde romanlaştırdı. 1938’de W. H. 
Auden’la Çin’e seyahat etti. Daha sonra kısa sürelerle Hollanda, Danimarka, 
İspanya ve Portekiz’de bulunan Isherwood, 1939’da, hayatının sonuna dek 
yaşayacağı ABD’ye yerleşti. Burada Hollywood için dönem dönem senaryo 
yazarlığı yaptı, Hinduizm’le yakından ilgilendi ve bazı önemli Hindu metin-
lerinin İngilizceye çevrilmesi üzerinde çalıştı. 1986’da California’da öldü.
Isherwood’un en ünlü romanlarından Hoşça Kal Berlin, I am a Camera adıyla 
1951’de tiyatroya, 1955’te sinemaya uyarlandı. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli 
Broadway müzikali Cabaret büyük bir başarı sağladı, 1972’de aynı isimli bir 
sinema uyarlaması çekildi. Yazarın bir diğer ünlü romanı Tek Başına Bir Adam 
ise 2009’da sinemaya uyarlandı. 
Isherwood’un romanları, hayat hikâyesiyle ayrılmaz bir bütün oluşturur. 
Romanlarının hemen hepsi yazarla aynı adı taşıyan ya da onunla birçok yön-
den benzerlikler taşıyan bir anlatıcı aracılığıyla aktarılır. Kısa sahnelerden 
oluşan, hızlı tempolu, olayların kenarında duran bir “göz”ün bakışının ege-
men olduğu sinematografik üslubu, Isherwood’un romancılığının en önemli 
teknik özelliğidir. 
Başlıca kitapları:
Roman: Mr. Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapıyor; YKY, 
2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hoşça Kal Berlin; YKY, 2012); Prater Violet, 
1945 (Prater’in Menekşesi; YKY, 2016); Down There On A Visit, 1962 (Gelip 
Geçerken; YKY, 2017); A Single Man, 1964 (Tek Başına Bir Adam; YKY, 2012).
Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The Ascent 
of F6, 1936 (W. H. Auden’la birlikte).
Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).
Otobiyografi: Christopher and His Kind, 1976. 
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1

Parti o akşam Novotny’lerdeydi. Hollywood tepelerinin yukarıların-
da, on yedinci yüzyıl Amerikan stili akçaağaç mobilyalarıyla, pirinç 
gemi aksamından süslemeleriyle ve muslin perdeleriyle sözle tarif 
edilemeyecek denli şirin, eksiksiz bir çiftlik evinde oturuyorlardı. 
Ev bir mağazadan hazır döşenmiş olarak teslim edilmişe benzi-
yordu ve insan, ödemeler zamanında yapılmadığı takdirde günün 
birinde birtakım adamların gelip evi, Mrs. Novotny’yi, üç çocuğu, 
iki arabayı ve cocker spaniel cinsi köpeği olduğu gibi bir kamyo-
na yükleyeceğini tahayyül edebiliyordu. Jane’le benim misafirliğe 
gittiğimiz evlerin çoğu böyleydi. 

Vakit epeyce ilerlemişti ve birkaç kişi sarhoştu; kötü bir şey 
yapmıyorlardı, sadece gürültücü, övüngen ve boğuk sesliydiler. 
Ben yarı sarhoştum, bu da benim için en iyisiydi. Ayık olduğum 
takdirde surat asardım. İçmeye devam edecek olursam da çirkin-
leşmeye ve sonradan utanmama yol açacak bir şeyler söyleme-
ye meyledecek ya da uyuyakalıp horlayacaktım. Jane bu konuda 
endişelenirdi hep ama parti bitmeden oradan ayrılmaya da bir 
türlü yanaşmazdı. Bazen bana, “Madem bu kadar sıkıldın, kıymeti 
kendinden menkul bir şehit gibi somurtup duracağın yerde niye 
defolup eve gitmiyorsun?” diye fısıldardı öfkeyle. “Neden? Senin 
yapmayacağın bir şey yapacağımdan mı korkuyorsun yoksa?” Ce-
vap vermeden gülümsemekle yetinirdim. Kendini tam olarak böyle 
hissetmesini istiyordum: Benden emin olamamasını ve suçlulukla 
saldırganlaşmasını. Ona misilleme yapmanın başka yolunu bilmi-
yordum çünkü.

O anda, salonun kalabalık olmayan ucunda tek başımaydım. 
Karşı duvardaki bir ayna, dünyanın gözüne nasıl göründüğümü 
gösteriyordu bana. Yakışıklı denebilecek endişeli bir yüzü ve koyu 
renk, aşırı ifadeli gözleri olan, uzun boylu, sarışın, hem gencimsi 
hem de yaşlımsı bir adam, elinde kokteyl kadehiyle sahte bir çık-
rıkla bir kunduracı tezgâhının arasında duruyor. Yanağımın yanın-
daki duvara, içinde eğreltiotu yetişen pirinç bir gemi minyatürü 
asılıydı. Kalabalığa karışıp göze çarpmamaya, güneşle aydınlanan 
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yaprakların arasında hareketsiz dikilen bir zürafa misali görünmez 
olmaya çalışıyormuşum gibi görünüyordum. 

Her zamanki çılgın kostümümü, sürdüğüm bu hayata itirazımın 
simgesini giymiştim: Beyaz smokin ceketi, kızıl bir papyon ve hareli 
kumaştan kuşağıma uyacak bir karanfil. Elizabeth beni görseydi, 
“Hayatım, ne kılığına girmiş oldun şimdi? Hayır söyleme. Dur da 
ben tahmin edeyim...” derdi. Bir açıdan, sanırım böyle giyiniyor-
dum çünkü Elizabeth’in bunu eğlenceli bulacağını düşünüyordum. 
Buradaki hiç kimse, Jane bile şakayı anlamamıştı elbette; müzikal 
komedilerden fırlama Hollywood karakteri kılığım tamamen göz-
den kaçmıştı. Gerçi bir yandan, buradaki insanlar bunu neden fark 
edecekti ki? Beni sadece bu şekilde, her akşam her akşam Jane’in 
yanında evlerinin önünde boy gösteren bu halimle tanıyorlardı. 
(Akşamları asla evde baş başa kalmazdık, böyle bir şey düşünüle-
mezdi bile.)

Kim olduğumu sorsaydınız, hemen hemen hepsi “Jane Monk’un 
kocası” diye cevap verir ve konuyu orada kapatırdı. Baştan beri, 
evvelsi sene California’ya geldiğimizden beri hep böyleydi bu. 
Sosyete sütunu yazarları bile benden eğlence çıkmayacağına, en 
iyisinin görmezden gelinmem olduğuna karar vermişlerdi. El-
lerinden geldiği takdirde adımı doğrudan anmazlardı hiç ama 
bir yandan şu türden cümlelerle fıkırdarlardı: “Jane Monk (Mrs. 
Stephens), çarpıcı antika Brüksel dantelleriyle süslenmiş beyaz 
saten elbisesiyle (her zamanki gibi) muhteşem görünüyordu. Çift 
New York’tan Nassau’ya gitmiş, oradan da buraya gelmişler. Bir 
süreliğine yerleşmeyi düşünüyorlar. Jane’in bana anlattığına göre...” 
vesaire, vesaire. Jane buna bayılıyordu. Söylenenler ne kadar şir-
retçe dedikodu vasfında olursa olsun, kendisi hakkında konuşul-
masından hiç bıkmıyor gibiydi. Hatta bir keresinde, Chasen’s’ta* 
bir adamın, “Valla soyadı keşiş anlamına geliyor olabilir ama ka-
dının rahibelikle uzaktan yakından ilgisi yok birader” dediğinin 
duyulduğunu, bunu müthiş bir şaka kabul ederek anlatmıştı bana. 
Jane’in hâlâ büyüleyici derecede masum ve dokunaklı bulduğum 
taraflarından biriydi bu. 

*	 1936’da açılan ve özellikle Hollwood’un altın çağında çok meşhur ve popüler olan, 
Elizabeth Taylor, Alfred Hitchcock, Frank Sinatra ve Marilyn Monroe gibi ünlü isim-
lerin uğrak yeri, Oscar ödül törenlerini takip eden kutlama partilerinin düzenlendiği 
restoran. 1995’te kapanmıştır. (ç. n.)
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Bana en yakın gruptan biri, “Burada Batı sahilinde durum-
dan hiç haberiniz yok” diye beyanda bulundu. “Şaşıyorum, 
oysa Doğu’da biz savaşa çoktan girdik gibi bir şey.” Başka biri, 
Başkan Franklin D. Roosevelt’in uygun bir bahane bulur bul-
maz bizi de savaşa sokacağını söyleyerek ona katıldı. Londra 
bombardımanından,* Rommel’den,** Afrika’daki çarpışmalardan 
bahsedildi (Nisan 1941’deydik o sırada) ama bu meseleyi hiçbiri-
nin pek umursamadığı anlaşılıyordu. Onları korkutan ve ilgilen-
diren şeyler başkaydı. Sid Novotny senaryo yazarıydı, bu parti de 
stüdyonun Sid’in sözleşmesini uzatma konusunda gönülsüzlük 
gösterme ihtimaline karşı veriliyordu. Şeref misafiri olarak bek-
lenen Alice Faye görünmemişti ama birkaç üst düzey yönetici, 
birkaç orta büyüklükte yıldız, bir sürü de genç aktris ve aktör 
buradaydı. Roy Griffin mesela. 

Bir adam sohbeti bırakıp yanıma geldi. Son birkaç dakikadır, 
bunu yapmaya hazırlanmasını seyrediyordum. Akşamın daha erken 
saatlerinde tanıştırılmıştık, yapımcı olduğunu biliyordum ama 
adını unutmuştum. Alabros tıraşlı saçları, temiz ve kıllı elleri, 
meraklı gözleri ve çok içten bir tavrı vardı. 

“Ne diyeceğim Mr. Monk, burada olduğunuzu duyduğumdan 
beri sizinle görüşmek istediğimi biliyor musunuz? Bu akşam sizinle 
tanışmak epey heyecan verici oldu. Gerçekten. İster inanın ister 
inanmayın, eski, özgün Rydal’ın hayranlarından biriyim. Evet, bu 
ülkedeki ilk hayranlardan biri olduğumu düşünüyorum.”

Uygun düşecek bir ses çıkardım. 
“Akşam Vakti Dünya. Tanrım, şahane kitaptır! Çağımızda ya-

zılmış hakikaten şahane kitaplardan biri.” Yapımcı, bir kiliseye 
adım atıyormuşuz gibi sesini alçalttı. “Bir şey söyleyeyim mi size?” 
Yanlarından ayrıldığı gruba çabucak bir bakış attı, kulak kabartıp 
kabartmadıklarını kontrol etti. “O kitabın bir yerlerinde şahane 
bir film gizli. İnsanın aklını başından alacak bir film. Çoğu kişi 
göremez bunu. Ama ben görebiliyorum. Sizi temin ederim ki o 
film orada bir yerde... Kitabın haklarını alan oldu mu?”

*	 The Blitz. II. Dünya Savaşı’da 7 Eylül 1940 ile 11 Mayıs 1941 arasında Alman Hava 
Kuvvetleri’nin Birleşik Krallık’a düzenlediği bombardıman saldırıları. (ç. n.)

**	 II. Dünya Savaşı sırasında Alman Afrika Kolordu komutanı, Kuzey Afrika’da 
İngilizlere karşı kazandığı zaferler dolayısıyla Çöl Tilkisi lakabıyla anılan, Hitler’in 
kurmaylarından biri olan subay. (ç. n.)
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“Sanmıyorum.” Odanın öbür ucundaki kalabalığa bakıyordum. 
Jane’in orada olmadığını o anda fark etmiştim. “İlgileniyorsanız 
sizin için öğrenebilirim bunu.” Roy Griffin de orada değildi.

“Kesinlikle ilgileniyorum. Kesinlikle... Baksanıza, bir anlaşmaya 
vardık diyelim, senaryonun yazılmasında bize yardımcı olmayı 
düşünür müydünüz?”

“Ben yazar değilim biliyorsunuz.” Jane barda olabilirdi tabii. 
Ya da belki Mrs. Novotny’yle birlikteydi, birtakım yeni giysileri 
hayranlıkla inceliyorlardı. Belki de Roy’un yanında değildi yani. 

“Yazar değilsiniz, öyle mi Mr. Monk? Yapmayın ama, bu kadar 
alçakgönüllü olmayalım lütfen! Toplu Öyküler’e yazdığınız o önsöze 
ne demeli? Tekrar tekrar okuyorum onu. Çok güzel yazmışsınız. 
İncelikli. Duyarlı. Sizden başka kimse öyle yazamazdı. Başka kimse 
onu sizin kadar yakından tanımıyordu.”

“Şey... Beğendiğinize sevindim ama...”
“Hem sinemada tecrübeniz olması da şart değil. Şöyle açıkla-

yayım, size bir tür, nasıl desem, ee, sanatsal pusula olarak ihtiyaç 
duyacağız. Rydal’ın bize tuttuğu ışıktan uzaklaştığımızda bizi 
uyaracak biri. Bunu sizden başkası yapamaz. Baştan sona dek 
adımlarımızı büyük bir dikkatle atmak zorundayız. Bütün küçük 
ayrıntıları gözetmek zorundayız, yoksa yandığımızın resmidir. 
Elizabeth Rydal’ın yazdığı her kelimeyi kutsal kabul ediyorum. 
Kutsal. Şaka yapmıyorum. Bu filmi tam da onun isteyeceği gibi 
çekmek, o harika, kibar tarzı yakalamak ve film karelerine hap-
sedip orada muhafaza etmek istiyorum, bilmem anlatabiliyor 
muyum...”

Onları bulmam gerek, dedim kendi kendime. Şimdi, derhal. 
Buna daha fazla katlanamayacağım. Bu defa kesinlikle bilmek zo-
rundayım. 

Yapımcının sesi yeniden kulaklarıma geldi: “... mesela bir ara bir 
öğle yemeği yesek? Mesela sizi hafta başında arasam nasıl olur?”

“Tamam.” Defterimden bir sayfa koparıp telefon numarasını 
çiziktirdim. Bir rakamı değiştirmiştim. Çok sevdiğim bir hiledir. 
İzinizi sürüp sonunda sizi bulmayı başarırlarsa, istemeden yanlış 
yazdığınızı iddia edebilirsiniz. 

“Mrs. Monk da davetli elbette. Bize katılmaya tenezzül ederse.”
“Sorarım.” Kâğıdı eline tutuşturup tek bir kelime daha söyle-

mesine meydan vermeden uzaklaştım. 
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Barın girişinde Mrs. Novotny’yle karşılaştım. Bavyera köylüsü 
kostümü ve şıngırtılı bilezikleriyle bitkin bir şekilde neşeli ve şirin 
görünüyordu. 

Uyuşuk vaziyette ona gülümsedim. (Jane bana kızdığında, “Can 
vermek üzere olan İsa gibi gülüyorsun” derdi.)

“Bu akşam gelebildiğinize hem Sid hem de ben çok sevindik. 
Jane o kadar eğlenceli biri ki. Kendisi de eğlenmeyi iyi biliyor. 
Partinin neşesi oluyor hep. Mutlulukla dolup taşan...”

“Evet” dedim. 
“Müsaadenizle.” Bana bir kez daha gülümsedi, koluma hafifçe 

dokundu ve hevesle yeniden kalabalığa karıştı. Jane’in nerede ol-
duğunu bilip bilmediğini sormaya hazırlanıyordum. Tamı tamına 
doğru ses tonunu, rahat ama o kadar da rahat olmayan tonu ya-
kalamak öyle zordu ki. Denemediğim için memnun olmuştum. 

Bara, salondan üç basamakla iniliyordu. Rengârenk şişelerden 
oluşan neşeli mihrabın etrafına düello tabancaları, gemi pusulaları, 
adam biçiminde bira sürahileri, kil pipolar ve Currier and Ives* 
resimleri dizilmişti, hava dumanla ve sohbetlerle yüklüydü. En 
üst basamakta durup aşağı baktım. Birkaç erkek beni tanıyıp baş-
larıyla selam verdi, ben de mukabele ettim ama onlara katılmamı 
hiçbirinin istemediğini gayet iyi biliyordum. Soğuk, bezgin, sıkıcı 
bir ukala: Onlara böyle görünüyordum kuşkusuz. Ya da kasın-
tı İngiliz aksanlı, Fransız Rivierası kökenli, İtalyan prensesler ve 
Fransız kontlar tanıyan, yarı Avrupalılaşmış, kendini beğenmiş bir 
hovarda. Her halükârda, altı aylık maaşını önceden harcadığın ve 
kimse mali durumunun iyi olmayabileceğinden kuşkulanmasın 
diye para harcamaya devam ettiğin endişeli sinema dünyasına ait 
olmayan bir yabancı. Ülserlerinde ve kaygılarında, ev taksitlerinde 
ve seçeneklerinde rolüm yoktu. Ön gösterimlerde ya da gösterim 
sonrası projeksiyon odasında yapılan değerlendirme toplantılarında 
ter dökmemiştim. Dolayısıyla bu insanlar beni düşündüklerinde 
alın teriyle kazanılmamış paramdan ötürü beni kıskanmakla kal-
mıyor, aynı zamanda erkeklere yakışmayan, sorumsuz özgürlüğüm 
dolayısıyla bana içerliyorlardı muhtemelen. 

O anda, bir bataklığa saplanıp kalmış bir hayvan gibi feci bir 
böğürtüyle hepsini irkiltmeme ramak kaldı. İpe sapa gelmez konuş-

*	 19. yüzyıl Amerikasındaki günlük hayatı, manzaraları ve tarihi olayları konu alan 
popüler taş baskı resimleriyle tanınan ünlü matbaacılık şirketi. (ç. n.)
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malarla dolu bu yapmacık insanlar cangılına bir şekilde dalmıştım, 
şimdi de buradaydım işte, sefil kıskançlığımla çamurda çaresizce 
debeleniyor ve her hareketimde daha derine gömülüyordum. Kendi-
me acımak gibi bir avuntum bile yoktu. Ne trajik bir durumdaydım 
ne de acınası, hayır, sadece perişan ve gülünçtüm. Bunu biliyordum 
ama yine de kendimi kurtaramıyordum. Bataklıktan çıkamıyordum. 
Elizabeth’i ve burada olsaydı ne söyleyeceğini düşünmeye çalıştım 
ama işe yaramadı. Elizabeth burada değildi. Yapayalnızdım. Çaba-
lamaya ve batmaya devam etmek zorundaydım. Olacaklar üstünde 
herhangi bir kontrolüm yoktu artık. 

Jane barda değildi. Roy Griffin de. 
Basamaklardan uzaklaşıp kısa bir koridoru hızlı adımlarla geç-

tim, cam bir kapıyı açıp bahçeye çıktım. Dik yamaç iki sekiye ay-
rılmıştı, üst tarafta farekulağı kaplı bir çimenlik, aşağıda da böbrek 
biçimi küçük bir yüzme havuzu vardı. Havuzun suyu ısıtılıyordu 
herhalde çünkü sualtı lambalarının ışığında hafif hafif buharlar tütü-
yor, yeşile bürünmüş buğular ufka bir milyon kalitesiz nişan yüzüğü 
gibi yayılmış pırıldayan Los Angeles’ın ucuz ve şatafatlı, devasa gece 
manzarasının önünde tiyatro sahnesi dekoru gibi yükseliyordu. 

Bahçede kimse yoktu. 
Havuzun kenarına gelince durdum. Tertemizdi, yüzeyinde tek 

bir yaprak, karo kaplı zemininde tek bir kir zerresi yoktu. Steril, 
kalpsiz, nefret dolu, neon ışıklarından müteşekkil bir serap olan 
bu şehrin Tanrı cezasını versin! Yüzme havuzları kurusun. Işıkları 
ebediyen sönsün. Derin bir nefes alıyorum, başım dönüyor, yıldız 
yaseminlerin kokusu klor kokusuna karışmış. 

Demek bu sefer de diğerleri gibi olacaktı. Onu bulmayı başa-
ramayacaktım. Kesin olarak öğrenemeyecektim. Jane daha sonra 
rahat bir tavırla salona girecek, “Arabayla gezmeye gittik. Biraz te-
miz havaya ihtiyacım vardı” diyecekti gülümseyerek. Ya da sadece 
gülümseyecek ve açıklamada bulunmaya zahmet etmeyecekti. Roy 
da daha önceki bazı başka kişiler gibi rahat davranacak ya da belki 
utanacak ve benimle göz göze gelmekten kaçınarak sert bir içki 
isteyecekti. Ben Jane’e bakacaktım, o da doğruca bana bakacaktı 
ve söylenebilecek hiçbir şey olmayacaktı çünkü hiçbir şeyi ispat 
edemezdim. 

Roy’la Jane muhtemelen arabayla tepelere çıkmışlardı. Liseli 
çocuklar gibi. Evvelsi gün bir başka partide bir adam, Mulholland 
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Drive’da arabasının lastiğinin patladığını anlatmıştı. Münasip mik-
tarda ikaz öksürüğünün ardından, civarda park etmiş arabalardan 
birine yaklaşıp krikolarını ödünç almak istemiş ve bir çifti fena 
halde ürkütmüş. Oğlan on altı yaşlarındaymış, kızsa belki daha 
küçük. Çırılçıplaklarmış. “Vay anasını” demiş oğlan. “Polis geldi 
zannettim!” Hiç de mahcup bir halleri yokmuş... Jane bu hikâyeye, 
“Güzel, aferin onlara!” diye yorum yapmıştı. 

Birden elimin ve suyun büyülü ışığıyla yeşil yeşil parlayan ka-
dehimin farkına vardım. Kadeh boştu, doldurulmak istiyordu. 
Doldurmak için içeri dönmek zorundaydım. Kendime cömert bir 
kadeh hazırlayıp bir yere oturacak ve Jane’i şüpheye yer bırakma-
yacak şekilde kıstırmak için çok zekice bir tuzak tasarlayacaktım. 

Ama bir dakika. Neydi o?
Uzaktaki evden gelen hafif sesler değil. Yamacın dört bir yanında 

cırıldayan cırcırböcekleri değil. Kalbimin atışları değil. 
İşte yeniden duyuldu. Epey yakındaydı. 
Tabii ya! Bebekevini tamamen unutmuştum. 
Aslında çocuklar için bir oyun eviydi bu, Hansel ile Gretel’deki 

cadının şekerleme evine benzeyecek şekilde inşa edilmişti, kıvrımlı 
sütunları çubuk şeker yerine geçiyordu, kiremitleri de karamela 
rengine boyanmıştı. Novotny’lerin üç çocuğu buraya hep birlikte 
sığışabilecek kadar küçüktü hâlâ; Mrs. Novotny bunu pazar günleri 
misafirlerine sergileyecek kadar şirin buluyordu. Kulübe sadece bir 
karaltı halinde seçiliyordu şimdi, havuzun kenarındaki zakkumla-
rın gölgesinde, geride duruyordu.

Kadehimi son derece yavaşça patika taşlarına bırakıp nefesimi 
tutarak, parmak uçlarıma basa basa kulübeye doğru gittim. 

Hafif ama yanılgıya yer bırakmayacak sesler. Karanlığın içinde, 
hemen ayaklarımın dibinde.

Sonra baygın, nefes nefese bir fısıltıyla Jane’in sesi. “Roy!”
Hiç kıpırdamadan orada durdum, yumruklarımı sıkmıştım. 

Ama sırıtıyordum.
Şüphelerin, korkulu beklentilerin, kuruntuların sonu gelmişti 

madem, o anda orada, akla sığmayan yalın gerçeğin gaddar varlı-
ğının içinde, hissedeceğimi hiçbir zaman düşünmediğim hislere 
kapılmıştım çünkü. Şiddetli, neredeyse acı verici bir sevinç dalgası, 
neşe dolu bir rahatlama hissediyordum.

Yakalamıştım. Sonunda yakalamıştım onu. 
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İngiltere’de gittiğim ilk yatılı okulda kış akşamları bazen bütün 
ışıkları söndürüp kocaman binanın akla gelebilecek her yerine sakla-
narak saklambaç oynardık. Ebe olduğunuzda, nefesinizi tutup kulak 
kabartarak parmak uçlarınızda yürürdünüz, sonunda kulaklarınız 
öyle keskinleşirdi ki kilometreler boyunca çıkan her sesi duyabi-
liyormuşsunuz gibi gelirdi size. Ebe olmaktan hep nefret ederdim 
ama onları, karanlıkta sinsice bekleyen ve fısıldaşarak sizinle alay 
edenleri yakaladığınızı anladığınız sarhoş edici tek bir anın hatırına, 
bütün o gergin ve tekinsiz yalnızlığa katlanmaya değiyordu. 

Kafamda komik bir düşünce belirdi: Neredeyse dört yıldır ebe-
yim. Ne kadar uzun bir saklambaç oyunu...

Tam ayağımın dibinde Jane kıkırdadı. “Roy... Hergelelik etme.”
O zaman, iki yanımdaki yumruklarım bekledikleri işaret buy-

muş gibi hızla havalandı ve bebekevinin çatısını döverek gök gü-
rültüsü gibi sesler çıkardı. 

Sonra hafif adımlarla ve bir katil kadar büyük bir süratle dön-
düm, gülerek havuzun yanındaki basamaklardan yukarı koştum, 
bir çiçek tarhının üstünden atladım, bir sıra çalılığın içinden paldır 
küldür geçerek araba yoluna çıktım. Neyse ki arabam, evin ön kapı-
sından biraz uzağa park edilmişti. Çılgın gibi anahtarımı arandım, 
motoru çalıştırdım, roket gibi bir hızla geri geri çıktım, başka bir 
arabaya çarpıp muhtemelen çamurluklarını ezdim, öne fırladım, 
direksiyonu çevirdim ve oradan uzaklaştım. 

Ondan sonra her şey çığırından çıktı. Araba benimle birlikte 
zincirlerini koparmışçasına ilerliyor, virajlarda kayarak cıyak cıyak 
bağırıyordu. Sol elim arabayı kıyıdan aşağı sürmek ve bir uçurumda 
alev alev yanan bir enkaza çevirmek istiyordu ama sağ elim bunu 
reddediyordu ve daha kuvvetliydi. Sesim, Jane’e yapacağı şeylere 
dair çirkin, delice şeyler haykırıyordu. Zihnimse sakin ve tuhaf bir 
biçimde ilgisiz halde bir yerlerde oturuyor, bu gürültücü deli herife 
dair her türlü sorumluluğu reddediyor, sadece seyrediyor, dinliyor 
ve bundan sonra olacakları bekliyordu. 

Derken kendimi evimizin üst katındaki yatak odasında buldum. 
Jane’in rujlarından birini ele geçirmiş, daha önce haykırarak söy-
lediğim sözleri kocaman, kıpkırmızı harflerle duvarlara ve aynaya 
yazmıştım. Şimdi de ev yanıyormuş gibi bir aceleyle elime geçenleri 
bir bavula dolduruyordum. Kıyafet almak için dolaba soktuğum 
elim bir gece elbisesine dokundu, elbiseyi yakalayıp buruştura-
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rak dışarı çekti. Elbiseyi değil Jane’i öldürüyordum. “Karnını yar. 
Karnını boydan boya yar” diye söylenerek tıraş çantamda usturayı 
arandım. Çift yanlı bir bıçaktı, tutulması kolay değildi. Zapt edilmez 
bir öfkeyle elbiseye saldırırken başparmağımı çok derinden kestim. 
İpek kumaş şaşırtıcı derecede dayanıklıydı. Ama sonunda iş hal-
loldu. Bir yandan ağlarken, kimseye bir zararı dokunmamış zavallı 
güzel şeyi, kesilmiş, kana bulanmış, parçalanmış halde bir köşeye 
attım. Ne korkunçtu! Kusacaktım. Kanayan başparmağım ağzımda, 
tökezleyerek banyoya koştum ve klozete ucu ucuna yetiştim. 

Yıkanıp temizlenince bavulumu almak için yatak odasına dön-
düm, dizlerim kesilmişti, titriyordum ve neredeyse ayılmıştım. İşte 
Elizabeth’in mektuplarını o zaman hatırladım. Çalışma odam adını 
verdiğim ama asla kullanmadığım odadaki çalışma masasının üs-
tünde duran bir dosyadaydılar. Aylardır bakmamıştım o mektuplara. 
Onları Jane’le baş başa bırakamazdım. Jane mektupları yakabilirdi. 
Hatta onları okuyabilirdi. Artık her nereye gideceksem mektupları 
da yanıma almam gerekiyordu. 

Ön kapıda durdum ve küçük nefret yuvamıza son bir defa 
bakmak için döndüm. Burayı şimdiye dek hiç adamakıllı görme-
miştim belki de, Jane’e beslediğim hisler evi iki boyutlu, renksiz 
bir dekora çevirmişti adeta. Aslında ev, komedi konusunda hatırı 
sayılır imkânlar sağlıyordu. Süslü kirişleriyle, kıvrım kıvrım demir 
parmaklıklı, neşeli kuş ve çiçek desenleri resmedilmiş seramik ba-
samaklı merdiveniyle hol Hollywood İspanyol tarzıydı. Yüzeyi son 
derece pahalı krem rengi mektup kâğıdına benzeyen duvarın epey 
yukarılarında, Kızılderili battaniyesi serili bir balkon vardı. Sesli 
olarak, “Romeo’yla Juliet” dedim. Sonra İtalyan işi oymalı sandığın 
üstünde bir kesekâğıdının içinde duran açılmamış viski şişesini 
fark ettim. Şişeyi aldım, kayrak taşı kaldırımdan arabaya koştum. 
Arkamda kapıyı aralık, bütün ışıkları yanar halde bırakmıştım. 

Işıkları kapatılmış otel lobisinde sadece resepsiyon masası aydın-
lıktı. Burası şapel gibi sessiz ve sakindi, otel kâtibi iç mekân bit-
kilerinin kocaman ve uykulu yapraklarının gölgelerinin arasında 
nöbet tutuyordu. Misafir kartını imzaladım, bir yandan da kendi 
kendime sık sık yaptığım gibi şöyle diyordum: Ne de olsa sanırım 
hakikaten varım ben. Her halükârda, tıpkı başka herkes gibi benim 
de bir adım var.
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“Bizimle uzun süre mi kalacaksınız Mr. ...Monk?” diye sordu 
kâtip. İmzama bir an bakmıştı. Hali tavrı kusursuzdu, olması ge-
rektiği gibi davranıyor ama ketum bir anlayış gösteriyordu. Ne 
düşündüğümü kelimesi kelimesine biliyordu sanki. Güven telkin 
eden gülümsemesi, bize güvenebilirsiniz der gibiydi. Kendiniz hak-
kında ne söylerseniz olduğu gibi kabul edeceğiz. Hakiki bir insan 
olduğunuzu varsayacağız. Tabiatı gereği bütün misafirlerimiz hakiki 
insanlardır. 

“Henüz kesin plan yapmadım.” (Ama daha bunu söylerken, ne 
yapacağımı bir anda buldum.)

Kâtip hoş bir tavırla başını sallayıp bir deftere bir şey yazdı. 
Gecenin köründeki bu iş için, hareketli bir partiye gider gibi giyin-
mişti. Takım elbisesi, gömleği, kravatı ve dişleri tertemiz, lekesizdi; 
güneş yanığı yakışıklı yüzündeyse yorgunluktan eser yoktu. Nasıl 
oluyor da, diye sormak istedim ona, nasıl oluyor da saatler bo-
yunca burada böyle tek başına sakin sakin oturabiliyorsun? Sırrın 
nedir? Gecede ikamet etmeyi nasıl öğrendin? Orada kalıp genç 
adamla konuşmayı, her şeyi bir doktora ya da rahibe anlatır gibi 
utanç duymadan, bahane uydurmadan olduğu gibi ona anlatmayı 
isterdim. Ama hamal bavulumla arkama dikilmişti bile, kâtip de 
“Dört altmış iki, efendim” diyordu. “Rahat edeceğinizi umarım.”

“Benim için bir telefon eder misiniz lütfen?” dedim. “Dolgelly, 
Pennsylvania’ya, şehirlerarası. Numarayı santralden almanız gere-
kecek. İsim Pennington, Miss Sarah Pennington. Eve de Tawelfan 
deniyor. T-a-w-e-l-f-a-n. Boundary Lane’de.”

“Elbette.” Kâtip bütün bunları not alıyordu. “İyi geceler Mr. 
Monk.”

Telefon çok çabuk, hamal beni odamda yalnız bıraktıktan sadece 
birkaç dakika sonra bağlandı. 

“Buyurun Los Angeles. İstediğiniz bağlantı kuruldu.”
“Alo...”
“Efendim?” Sarah’nın sesi hafif, endişeli ve yaşlı çıkıyordu. Onu 

gözümün önüne getirebiliyordum, saçları muhtemelen iki örgü 
halinde, şafağın grisi içinde uykusundan irkilerek uyanmış, bir 
felaket haberi alacağından korkuyor. 

“Sarah Teyze benim, Stephen... Seni uyandırdım değil mi? Çok 
özür dilerim ama hemen haber vermek zorundaydım...”

“Stephen! Sen misin? Neredesin?”




