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Savaşta Çocukluk

Savaş sırasında doğmak benim için hem bir şans hem de 
şanssızlıktı, kaldı ki savaşta doğan çocuklar yaşamın acısına 
ve zorluğuna karşı son derece duyarlıdır. Bombardımanla-
rı çok iyi anımsıyorum, o dönemde annem, büyükannem 
ve erkek kardeşimle birlikte Nice’te yaşıyorduk. Babam 
Afrika’da doktordu. Savaş bizi ayırmıştı. On yaşıma dek onu 
tanımadım. Çarpışmalar bitince Nijerya’ya gittik, babamla 
o yolculuk sırasında görüştük. O savaş yaşamının beni ola-
bilecek her şeye karşı duyarlı kıldığına inanıyorum, çünkü 
çocuk bir tür süngerdir, olan biten her şeyi tamamen emer.

Söylentileri dinlerdim, ölümden söz edildiğini ilk kez 
savaş sırasında duydum, beş yaşında olmalıyım, benden 
biraz daha büyük bir oyun arkadaşım –aşağı yukarı on iki 
yaşında olmalıydı– patlayıcı madde taşırken havaya uçtu. 
O patlayıcıları Almanlar ilerlemesin diye köprüleri havaya 
uçurmak için yerleştirecekti. İlk kez ölümün ne olduğunu 
anladım, çünkü başka türlü ne anlama geldiğine ilişkin en 
ufak bir fikrim olamazdı.

O zamanlarda yaşayan çocuklar iyisiyle kötüsüyle ola-
bilecek her şeye karşı son derece duyarlıdır. İyisi, özgür bir 
ânın yaratabildiği sevinçtir. Sığındığımız yerden çıkmamıza 
izin verdiklerinde, annem bizi küçük bir ırmağın kıyısına 
götürürdü, biz de yıkanırdık. Irmağın suyu, güneş olağanüs-
tü bir şey gibi kalmış aklımda, yazdı, Nice bölgesindeydik, o 
saatleri anımsıyorum. Bayıla bayıla patates yiyişimi anımsı-
yorum, bizde yoktu, biz yalnızca o dönem herkesi besleyen 
yerelmasını ve şalgamı biliyorduk. Ekinlerin biçilmesini de 
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anımsıyorum, tırpanla biçilirdi. Savaşa gitmeyen insanlar, 
kadınlar ve biraz yaşlılar elle buğday biçerdi. Büyükannemle 
buğday tanelerini topladığımı anımsıyorum, sonra taneler 
un yapmak için kahve değirmeninde öğütülür, o unla kü-
çük çörekler yapılırdı. Besin, hasat, güneş, ırmakların suyu 
gibi çok basit şeylerin yaratabildiği sevinçleri çocukluk 
heyecanlarına karşı duyduğum ilginin köklerinin o savaş 
anlarına dayandığını burada dile getirmek için anıyorum.

Bugün, Fransa’nın güneyine gittiğinizde, insanların eski-
den açlıktan öldüğü aklınızın ucundan bile geçmez, çünkü 
oralar çok lüks yerlerdir, ama savaşın sonunda, korkutucu 
sayıda yaşlı ve çocuk kötü muameleden ötürü değil, yetersiz 
beslenmenin neden olduğu dizanteriden ve hastalıklardan 
ötürü öldü. Ben de o dönemde vereme yakalandım. Dün-
yanın gelişmiş bölümünde artık ortadan kaldırılmış gibi 
görünen hastalıklar o dönemde yeniden baş gösterip dört 
bir yanı kasıp kavurdu.

Benim ailemde, insanlar tam anlamıyla açlıktan öldü. 
Özellikle büyükannemin arkadaşı iki kız kardeşi düşünü-
yorum, bir Nice villasının bodrum katında tam bir yokluk 
içinde yaşıyor, yalnızca pazarda buldukları artıklarla ya da 
sokak kedileriyle paylaştıkları sakatatla besleniyorlardı. Bi-
rinin adı Mathilde’di, savaşın sonunda yetersiz beslenme-
den ve veremden öldü. O dönemde, birçok yaşlı gerçekten 
açlıktan öldü, çünkü yiyecek bir şeyleri kalmamıştı. Hiçbir 
şey yoktu. Nice uçarı bir kenttir, kumarhanelerin, lüksün 
üstüne kurulmuş bir kenttir, ama savaş patlak verince, 
kumarhaneler ve lüks artık işlemez, dolayısıyla kent çok 
ciddi bir ekonomik bunalıma girer. Tarım alanlarının yerini 
kentsel gelişim alanları aldığı için artık üretim yoktu, hiçbir 
şey yoktu. Buna karşılık, Avrupa’nın kuzeyinde, insanların 
yiyeceği, yaşamalarını sağlayacak bir şeyler vardı nispeten. 
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Savaşın bu yüzü bende çok derin bir iz bıraktı ve savaşın 
ilk kurbanlarının yaşlılarla çocuklar olduğu duygusunu 
içime kazıdı. Savaş kesinlikle şanlı bir süreç değildir, kut-
lanması gereken bir süreç değildir; insanın pişman olmasını, 
yakınmasını gerektiren bir süreçtir. Savaş kahramanlıkla 
ilgili bir şey değildir, yaşlılarla çocukların ölümüdür. İlk 
kurbanlar onlardır. Savaşı tanımlamak istiyorsak, onun yaş-
lılarla çocuklara karşı işlenen bir suç olduğuna inandığımı 
söyleyebilirim sanırım.
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Afrikalı Olacaktım

Sekiz yaşımdayken, İngiliz Afrikası’na, Nijerya’ya, Cross 
Irmağı bölgesine yerleşen babamı bulmak için Avrupa’dan 
ayrıldım. Fransa’ya asla dönmeyeceğimi düşünüyordum. 
Büyükanneme veda ettim, çok duygusal bir vedaydı çünkü 
onu bir daha hiç görmeyeceğime inanıyordum. Annem ve 
kardeşimle birlikte, Holland Africa Line şirketinin Nigers-
trom adlı gemisine bindim ve Nijerya’nın yolunu tuttuk. 
Çok uzun bir yolculuktu ve yol boyunca Avrupa’ya ilişkin 
bildiğim her şeyden vazgeçmeye, kurtulmaya karar ver-
dim. Avrupa’yı bir daha görmeyecektim. Afrikalı olacaktım 
ve bu deniz yolculuğunu olabildiğince iyi deneyimlemek 
için o gemiyle ilgili küçük bir roman yazdım. Bir çocuk 
romanı. Adı Siyahi Oradi’ydi. Oradi kahramanın, benimle 
aynı yaştaki Afrikalı çocuğun adıydı. O çocuk Avrupa’da 
kaybolmuş, ailesinin toprağını, atalarının toprağını, kendi 
toprağını keşfetmek için Afrika’ya dönüyordu.

O küçük roman çok acılı Avrupa kıtasından Afrika’ya 
geçmeme yardım etti. Avrupa savaştan sonra harap olmuş-
tu, para yoktu, yiyecek yoktu, topraklarda tam bir yıkım 
vardı. Bolluk ülkesi olduğunu düşündüğüm yere gitmek 
amacıyla o yıkık ülkeden ayrılıyordum. Afrika benim için 
bolluğun toprağıydı. Afrika kıyısına, yani Dakar’a, sonra 
Lomé’ye, Cotonou’ya, Takoradi’ye vardığımızda, her iske-
lede gemiye meyvelerle sebzeler, Avrupa’da bilinmeyen 
şeyler geliyordu. Avokadoyu ilk kez o yolculukta tattım 
ve tropikal meyvelerin, ananasların, muzların tadına bak-
tım; canımın istediği her şeyi yedim, çünkü o yolculuğa 
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çıkan gemi aynı zamanda bolluğun toprağına uzanan bir 
geçitti.

Arkamda bıraktığım Fransa savaşın kendi içine kapadığı bir 
ülkeydi, Akdeniz’e ulaşılmasını engelleyen duvarlar örmüş-
lerdi; tüm deniz kıyıları uçakların hedefleri bulamaması 
için yeşile, kestanerengine ve sarıya boyanmış duvarlar-
la kapatılmıştı… O duvarları Almanlar dikmişti. Üstüne 
üstlük, Kanada ve Amerika uçakları Nice’i bombalıyordu, 
çünkü orada hâlâ birtakım Almanlar vardı. Var Köprüsü 
yıkılmıştı, annem bisikletle sebze bulmaya gittiğinde, ır-
mağın sığ yerinden geçmesi gerekiyordu ve daha sonra, 
Müttefikler gelince, ırmağın üstüne ahşap dubalara asılı 
bir Bailey köprüsü kurdular. Kısacası, tepemize bomba ya-
ğıyordu ama biz bunun nedenini bilmiyorduk… Üstü açık 
bir hapishaneye kapatılma duygusu, bir yandan da bombar-
dımanların, ayrıca Almanlar bölgeye antipersonel mayınlar 
döşediği için mayınların yarattığı tehlike korkunçtu. Biz 
çocuklar ortalıkta dilediğimizce gezinemiyorduk, içeride 
durmamız gerekiyordu, çünkü o mayınlara basıp havaya 
uçma tehlikesi vardı. Ya da son çatışmalarda bir serseri 
kurşun yiyebilirdik.   
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İkinci Çocukluk

O dünyadan ayrılıp yalınayak dolaşabildiğimiz; ormanda, 
savanada koşabildiğimiz; yaşamı, böcekleri, yılanları, ak-
repleri ve zaman zaman yakınlardan geçen bir maymunu, 
bir babunu keşfedebildiğimiz bir ülkeye gitmek için denize 
açıldık; tam anlamıyla baş döndürücü bir şeydi. Yavan bir 
özgürlük değildi bu, gerçek bir özgürlüktü. Ama oldukça 
sıkı bir çerçevede büyüyorduk, çünkü annem eğitimimizin 
aksamamasına çok önem veriyordu, dolayısıyla sabahları 
matematik ve yazım derslerine giriyorduk. O öğretmen-
lik yapıyordu. Ama öğleden sonraları –öğleden sonraları 
derken, onların öğleden sonradan daha uzun sürdüğü, 
günlerce sürdüğü izlenimine kapılıyorum– ekoloji ders-
lerine giriyor, yani savanaya salıveriliyor, ormanda gezi-
niyor, koşuyor, doğal dünyayı keşfediyorduk. Ama aynı 
zamanda arkadaşlığı da keşfediyorduk, çünkü çevremiz 
İbo çocuklarıyla doluydu, onlarla anlaşabilmek için İbo 
dilinde sözcükler öğrenmemiz gerekti, gerçekten yaşamayı 
öğrendik. Savaş yüzünden kapalı bir yaşam sürmüştük, 
özgürlüğü ve var olmanın mutluluğunu Afrika sayesinde 
öğrenmiştik.

Birlikte yaşadığımız çocuklar bizim yaşlarımızdaydı, 
yani yaşları sekizle on iki arasında değişiyordu, ama çoktan 
yetişkin olmuşlardı, çünkü Afrikalılar çok çabuk büyür. 
Özellikle bizim gruptan on iki yaşındaki bir kızı anımsı-
yorum, günün birinde gelip artık bize eşlik edemeyeceğini, 
çünkü evleneceğini söylemişti. Bu benim ilk çocukluğum-
dan alabildiğine farklı bir yaşamdı. Oysa, oldukça küçük bir 




