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Savasta Cocukluk

Savas sirasinda dogmak benim icin hem bir sans hem de
sanssizlikti, kaldi ki savasta dogan cocuklar yasamin acisina
ve zorluguna karsi son derece duyarlidir. Bombardimanla-
11 ¢cok iyi amimsiyorum, o donemde annem, buytikannem
ve erkek kardesimle birlikte Nice'te yasiyorduk. Babam
Afrika'da doktordu. Savas bizi ayirmisti. On yasima dek onu
tanimadim. Carpismalar bitince Nijeryaya gittik, babamla
o yolculuk sirasinda goristuk. O savas yasaminin beni ola-
bilecek her seye karsi duyarl kildigina inaniyorum, ¢tinki
cocuk bir tir singerdir, olan biten her seyi tamamen emer.

Soylentileri dinlerdim, 6lumden soz edildigini ilk kez
savas sirasinda duydum, bes yasinda olmaliyim, benden
biraz daha buytik bir oyun arkadasim —asag1 yukar: on iki
yasinda olmaliydi— patlayict madde tasirken havaya uctu.
O patlayicilar1 Almanlar ilerlemesin diye kopruleri havaya
ucurmak icin yerlestirecekti. ilk kez 6lumiin ne oldugunu
anladim, ctinku baska tirlt ne anlama geldigine iliskin en
ufak bir fikrim olamazdi.

O zamanlarda yasayan cocuklar iyisiyle kotastuyle ola-
bilecek her seye karsi son derece duyarlidir. lyisi, 6zgiir bir
anin yaratabildigi sevinctir. Sigindigimiz yerden ¢cikmamiza
izin verdiklerinde, annem bizi kiicuk bir irmagin kiyisina
goturtrdu, biz de yikanirdik. Irmagin suyu, gines olaganiis-
tt bir sey gibi kalmis aklimda, yazdi, Nice bolgesindeydik, o
saatleri animsiyorum. Bayila bayila patates yiyisimi animsi-
yorum, bizde yoktu, biz yalnizca o donem herkesi besleyen
yerelmasini ve salgami biliyorduk. Ekinlerin bicilmesini de
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anmimslyorum, tirpanla bicilirdi. Savasa gitmeyen insanlar,
kadinlar ve biraz yashlar elle bugday bicerdi. Bitytikannemle
bugday tanelerini topladigimi animsiyorum, sonra taneler
un yapmak icin kahve degirmeninde ogutulir, o unla ka-
cuk corekler yapilirdi. Besin, hasat, giines, irmaklarin suyu
gibi cok basit seylerin yaratabildigi sevincleri cocukluk
heyecanlarina kars1 duydugum ilginin koklerinin o savas
anlarina dayandigini burada dile getirmek icin aniyorum.

Bugtin, Fransanin gineyine gittiginizde, insanlarin eski-
den acliktan 6ldugu aklimizin ucundan bile ge¢mez, ciinka
oralar ¢ok litks yerlerdir, ama savasin sonunda, korkutucu
sayida yash ve cocuk kotti muameleden ottrii degil, yetersiz
beslenmenin neden oldugu dizanteriden ve hastaliklardan
otaru oldia. Ben de o donemde vereme yakalandim. Dun-
yanin gelismis boluminde artik ortadan kaldirilmis gibi
goriinen hastaliklar o donemde yeniden bas gosterip dort
bir yan1 kasip kavurdu.

Benim ailemde, insanlar tam anlamiyla achiktan 6ldi.
Ozellikle biytikannemin arkadasi iki kiz kardesi dusunt-
yorum, bir Nice villasinin bodrum katinda tam bir yokluk
icinde yasiyor, yalnizca pazarda bulduklar artiklarla ya da
sokak kedileriyle paylastiklar1 sakatatla besleniyorlardu. Bi-
rinin ad1 Mathilde'di, savasin sonunda yetersiz beslenme-
den ve veremden oldu. O donemde, bircok yash gercekten
acliktan oldu, ciinku yiyecek bir seyleri kalmamisti. Higbir
sey yoktu. Nice ucar1 bir kenttir, kumarhanelerin, ltuksun
usttine kurulmus bir kenttir, ama savas patlak verince,
kumarhaneler ve luks artik islemez, dolayisiyla kent ¢ok
ciddi bir ekonomik bunalima girer. Tarim alanlarinin yerini
kentsel gelisim alanlar1 aldig icin artik tiretim yoktu, hicbir
sey yoktu. Buna karsilik, Avrupa'nin kuzeyinde, insanlarin
yiyecegi, yasamalarini saglayacak bir seyler vardi nispeten.
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Savasin bu ytizii bende ¢ok derin bir iz birakt1 ve savasin
ilk kurbanlarinin yashlarla cocuklar oldugu duygusunu
icime kazidi. Savas kesinlikle sanl bir stire¢ degildir, kut-
lanmas: gereken bir stirec degildir; insanin pisman olmasini,
yakinmasini gerektiren bir stirectir. Savas kahramanlikla
ilgili bir sey degildir, yashlarla cocuklarin slimudir. ilk
kurbanlar onlardir. Savasi tanimlamak istiyorsak, onun yas-
lilarla cocuklara karst islenen bir su¢ olduguna inandigimi
soyleyebilirim sanirim.
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Afrikali Olacaktim

Sekiz yasimdayken, Ingiliz Afrikas'na, Nijeryaya, Cross
Irmag1 bolgesine yerlesen babami bulmak i¢in Avrupadan
ayrildim. Fransa'ya asla donmeyecegimi dusuniyordum.
Buyukanneme veda ettim, ¢cok duygusal bir vedaydi cinku
onu bir daha hi¢ gormeyecegime inaniyordum. Annem ve
kardesimle birlikte, Holland Africa Line sirketinin Nigers-
trom adli gemisine bindim ve Nijerya’nin yolunu tuttuk.
Cok uzun bir yolculuktu ve yol boyunca Avrupa'ya iliskin
bildigim her seyden vazgecmeye, kurtulmaya karar ver-
dim. Avrupa'y1 bir daha gormeyecektim. Afrikal olacaktim
ve bu deniz yolculugunu olabildigince iyi deneyimlemek
icin o gemiyle ilgili kuicuk bir roman yazdim. Bir cocuk
romani. Ad1 Siyahi Oradi'ydi. Oradi kahramanin, benimle
aym yastaki Afrikali cocugun adiydi. O cocuk Avrupa'da
kaybolmus, ailesinin topragini, atalarinin topragini, kendi
topragini kesfetmek icin Afrika'ya donayordu.

O kuciik roman ¢ok acili Avrupa kitasindan Afrikaya
gecmeme yardim etti. Avrupa savastan sonra harap olmus-
tu, para yoktu, yiyecek yoktu, topraklarda tam bir yikim
vard1. Bolluk tlkesi oldugunu distindiagum yere gitmek
amaciyla o yikik tuilkeden ayriliyordum. Afrika benim icin
bollugun topragiydi. Afrika kiyisina, yani Dakar’a, sonra
Loméye, Cotonouya, Takoradiye vardigimizda, her iske-
lede gemiye meyvelerle sebzeler, Avrupa'da bilinmeyen
seyler geliyordu. Avokadoyu ilk kez o yolculukta tatim
ve tropikal meyvelerin, ananaslarin, muzlarin tadina bak-
tim; canimin istedigi her seyi yedim, cunki o yolculuga
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cikan gemi ayni zamanda bollugun topragina uzanan bir
gecitti.

Arkamda biraktigim Fransa savasin kendi icine kapadigi bir
ulkeydi, Akdeniz’e ulasilmasini engelleyen duvarlar 6rmiis-
lerdi; tiim deniz kiyilar1 ucaklarin hedefleri bulamamasi
icin yesile, kestanerengine ve sariya boyanmis duvarlar-
la kapatilmisti... O duvarlar1 Almanlar dikmisti. Ustiine
astluk, Kanada ve Amerika ucaklar: Nice’i bombaliyordu,
cunku orada hala birtakim Almanlar vardi. Var Koprusi
yikilmisti, annem bisikletle sebze bulmaya gittiginde, 1r-
magin s1§ yerinden gecmesi gerekiyordu ve daha sonra,
Miittefikler gelince, irmagin tstiine ahsap dubalara asili
bir Bailey koprusu kurdular. Kisacasi, tepemize bomba ya-
giyordu ama biz bunun nedenini bilmiyorduk.... Usti agik
bir hapishaneye kapatilma duygusu, bir yandan da bombar-
dimanlarin, ayrica Almanlar bolgeye antipersonel mayinlar
dosedigi icin mayinlarin yarattigy tehlike korkunctu. Biz
cocuklar ortalikta diledigimizce gezinemiyorduk, iceride
durmamiz gerekiyordu, ¢unkii o mayinlara basip havaya
ucma tehlikesi vardi. Ya da son catismalarda bir serseri
kursun yiyebilirdik.
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ikinci Cocukluk

O dunyadan ayrilip yalinayak dolasabildigimiz; ormanda,
savanada kosabildigimiz; yasami, bocekleri, yilanlar, ak-
repleri ve zaman zaman yakinlardan gecen bir maymunu,
bir babunu kesfedebildigimiz bir tilkeye gitmek icin denize
acildik; tam anlamiyla bas dondiraict bir seydi. Yavan bir
ozgurluk degildi bu, gercek bir ozgurluktu. Ama oldukca
siki bir cercevede buytiyorduk, ¢ciinkit annem egitimimizin
aksamamasina ¢ok 6nem veriyordu, dolayisiyla sabahlari
matematik ve yazim derslerine giriyorduk. O 6gretmen-
lik yapiyordu. Ama 6gleden sonralar1 —6gleden sonralari
derken, onlarin ¢gleden sonradan daha uzun sirdugu,
gunlerce strdigu izlenimine kapiliyorum— ekoloji ders-
lerine giriyor, yani savanaya saliveriliyor, ormanda gezi-
niyor, kosuyor, dogal dunyay1 kesfediyorduk. Ama ayni
zamanda arkadashg da kesfediyorduk, cunku cevremiz
Ibo cocuklariyla doluydu, onlarla anlasabilmek icin Ibo
dilinde sozcukler 6grenmemiz gerekti, gercekten yasamay1
ogrendik. Savas yuzunden kapali bir yasam surmustuk,
ozgurlugu ve var olmanin mutlulugunu Afrika sayesinde
ogrenmistik.

Birlikte yasadigimiz cocuklar bizim yaslarimizdayda,
yani yaslari sekizle on iki arasinda degisiyordu, ama coktan
yetiskin olmuslardi, ¢cinkt Afrikalilar ¢cok cabuk buyur.
Ozellikle bizim gruptan on iki yasindaki bir kiz1 amimsi-
yorum, guniin birinde gelip artik bize eslik edemeyecegini,
cunku evlenecegini sdylemisti. Bu benim ilk cocuklugum-
dan alabildigine farkli bir yasamdi. Oysa, oldukca kiiciik bir





