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1.

Bavulu açıp ortasından düğümlenmiş, eski, pis bir halıya sarılı ve 
siyah lekelerle kaplı bıçağı çıkardığımda yedi yaşına yeni girmiş-
tim. Yanımda duran kız kardeşim Belonísia ise benden yaklaşık bir 
yaş daha küçüktü. Geçen hafta topladığımız mısır koçanlarından 
yapılmış bebeklerle dışarıda oynuyorduk. Mısırların sararmış ka-
buklarından elbiseler uyduruyor, koçanlara giydiriyorduk. Oyun-
cak bebekler kızlarımız oluyordu, Bibiana ve Belonísia’nın kızları. 
Büyükannemizin arka bahçeye çıkıp uzaklaştığını görünce evin boş 
olduğunu anlayıp başımızı salladık. Büyükannemiz Donana’nın deri 
bavulda, yırtık pırtık, bozulmuş domuz yağı kokan kıyafetlerinin 
arasında ne sakladığını görmenin vakti gelmişti. Büyükannemiz 
büyüdüğümüzün farkındaydı; biz iki meraklı kız odasına dalar, 
işittiğimiz konuşmalar ya da bavuluna gömülü eşyalar gibi bil-
mediğimiz şeyler hakkında sorular sorardık. Anne babamız bizi 
durmadan azarlardı. Büyükannemin sert bir bakışıysa titreyip ateşe 
çok yaklaşmışız gibi kızarmamıza yeterdi. 

Bu yüzden büyükannemin arka bahçeye doğru yürüdüğünü 
görünce hemen Belonísia’ya baktım. Eşyalarını altüst etmeyi kafama 
koymuştum, hiç duraksamadan lekeli, üstü toz toprakla kaplı eski 
bavulunu açmak için parmak uçlarında odasına yöneldim. Bavul 
kendimizi bildik bileli o yatağın altında saklıydı. Kapı aralığına 
tüneyip, büyükannem Donana’nın bostandan geçerek kümesin 
eski tüneğinin ardındaki ormana doğru ağır ağır gidişini izledim. 
O zamanlar büyükannemin kendi kendine konuşmasına alışmıştık, 
tuhaf şeyler gevelerdi, mesela birine –bizim görmediğimiz birine– 
hiç tanımadığımız Carmelita teyzeden uzak durmasını söylemişti. 
Kafasında yaşayan o hayaletten kızlarını rahat bırakmasını isterdi. 
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İpe sapa gelmez şeyler der dururdu. Göremediğimiz varlıklar –ruh-
lar– hakkında konuşurdu veya hemen hiç duymadığımız insanlar, 
uzak akrabalar ve arkadaşları hakkında. Evde, sokak kapısında, 
tarlalara giden yolda ve arka bahçede öylece konuştuğunu duy-
maya alışmıştık, sanki tavuklarla ya da kuruyan ağaçlarla sohbet 
ediyordu. Belonísia ve ben birbirimize bakar, kıs kıs güler, o fark 
etmeden iyice sokulurduk. Sadece onu dinlemek için elimizde ne 
varsa oynarmış gibi yapardık. Sonra oyuncak bebeklerimizle, bitki 
ve hayvanlarımızla büyükannemin dediklerini büyük bir ciddiyetle 
tekrarlardık. Tıpkı annemin, mutfakta babama fısıldadıklarını tek-
rarladığımız gibi: “Bugün de bir fırtınadan bahsediyor, gittikçe daha 
çok kendi kendine konuşmaya başladı.” Babamız, büyükannemin 
bunama belirtileri göstermeye başladığını pek de kabul etmek is-
temiyordu. Babam, zaten her zaman kendi kendine konuştuğunu 
söylüyordu, dualarını ve büyülerini hep kendinden geçmiş gibi, 
sanki düşüncelerini aklında döndürüyormuşçasına okurdu.

O gün büyükannemin sesi, gıdaklamalar ve kuş sesleri arasın-
da uzaklaşarak kaybolmuştu. Bize çoğu zaman hiçbir şey ifade 
etmeyen duaları ve şarkıları sanki oradan kovulmuştu, işlemek 
üzere olduğumuz suçun tetiklediği heyecan dolu kalp çarpıntımız 
onları kovalamıştı. Belonísia sürüklenerek yatağın altına girdi ve 
bavulu çekip çıkardı. Betonun pürüzlerini örten domuz derisi, vü-
cudunun altında toplandı. Parlayan gözlerimizin önündeki bavulu 
açtım. Birkaç yırtık pırtık eski giysiyi ve renkleri hâlâ canlılığını 
koruyan, açık bir günün tam da anlatamayacağım ışığında daha 
da parlayan kıyafetleri çıkardım. Gelişigüzel toplanıp katlanmış 
elbiselerin içinde, büyükannemin özenle sakladığı değerli bir mü-
cevhermiş gibi dikkat çeken, pis bir bezle sarılı bir şey vardı. Bir 
yandan büyükannem dönerse diye kulak kabartmışken, tetiktey-
ken düğümü çözdüm. Belonísia’nın gözlerinin, topraktan henüz 
çıkarılıp işlenmiş bir taştan yapılan yepyeni bir hediyeyi alır gibi 
parladığını gördüm. Gözümüze ne küçük ne de büyük görünen 
bıçağı aldım, kız kardeşim tutmak istedi. İzin veremezdim, önce 
ben inceleyecektim. Kokladım, burnuma büyükannemin bavulun-
daki diğer şeylerin kötü kokusu gelmedi, bıçak lekeli ya da çizik de 
değildi. O kısacık zaman aralığında tek istediğim büyükannemin 
sırrını sonuna kadar araştırmaktı, ellerimde parlayan bıçağın ne 
işe yaradığını keşfetme şansını kaybetmek istemiyordum. Bir ayna 
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gibi, yüzümün bir kısmının yansıdığını, arkamdaki kız kardeşimin 
yüzünün belirdiğini de gördüm. Belonísia elimden bıçağı almak is-
tedi ama elini ittim. “Bırak ben tutayım Bibiana” dedi. “Bekle biraz” 
dedim. Metali ağzıma aldım, tadına bakmak için yoğun bir istek 
duyuyordum ve tam o anda, bıçak sert bir şekilde çekildi. Şaşkın 
gözlerim bıçağı kendi ağzına götüren Belonísia’nınkilere kilitlendi. 
Metalin ağır tadıyla birlikte yarı açık dudaklarımın kenarından akan 
ve çeneme damlayan sıcak kanın tadını da aldım. Kan pis ve lekeli 
bezin üzerine damlayıp onu iyice kararttı. 

Belonísia da bıçağı ağzından çekip bir şey tutmak istiyormuş 
gibi elini ağzına götürdü. Dudakları kırmızıya boyanmıştı, bıçağın 
tadına baktığından mı yoksa kendini yaralamış olduğundan mı 
kestiremedim, çünkü onun ağzı da kanıyordu. Kanın yutabildiğim 
kadarını yuttum, kız kardeşim ağrıya dayanmaya çalışıyor, gözleri 
şaşkın ve yaşlı, telaş içinde eliyle ağzını siliyordu. Büyükannemin 
adımlarının yavaşça yaklaştığını işittim, sonra büyükannem Bi-
bianna, Zezé, Domingas ve Belonísia diye bize bağırdı. “Bibiana, 
patateslerin yandığını görmüyor musunuz?” Metalin ve elbisele-
rimizi ıslatan kanın kokusuyla karışık yanmış patates kokusunu 
da duydum. 

Büyükanne Donana odasını mutfaktan ayıran perdeyi açtığında, 
bıçağı yerden almış, çoktan ıslak beze gelişigüzel sarmıştım ama 
deri bavulu yatağın altına henüz itememiştim. Ağır eli önce benim 
sonra da Belonísia’nın kafasına inmeden büyükannemin korku dolu 
gözlerini gördüm. Orada ne yaptığımızı, bavulunun neden yatağın 
altından çıktığını, bütün bu kanın nereden geldiğini sorduğunu 
duydum. Dilimizi koparmakla tehdit ederek “Söyleyin” diyordu, 
birimizin dilini zaten elinde tuttuğundan haberi bile yoktu. 

2.

Annemle babam tarladan dönünce büyükannemi çıldırmış halde 
buldular, kafamızı büyük bir kova suyun içine sokup bağırıyordu: 
“Dili gitti, kesmiş dilini!” O kadar çok bağırdı ki, Zeca Chapéu 
Grande ve Salustiana Nicolau bir an için kendi inançlarının da 
etkisiyle, kızlarının ancak geniş bir hayal gücüyle açıklanabilecek 
gizemli bir ayinde dillerini kestiklerini düşünmüş olmalı. Kova 
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kıpkırmızıydı ve ikimiz de ağlıyorduk. Bizi affetmeleri için anne 
babamızın kollarında daha da ağladıkça hangimizin dilinin kesil-
diğini, Água Negra’ya millerce uzak olan hastaneye kimin hemen 
götürülmesi gerektiğini anlamak zorlaşıyordu. Çiftliğin kâhyası bizi 
hastaneye götürmek için yeşil beyaz bir Ford Rural’la geldi. Toprak 
sahipleri plantasyonu gezerken –kendi aramızda böyle diyorduk– 
bu Rural’ı kullanıyorlardı, kâhya Sutério ata binmek istemediğinde, 
kasabaya gitmek ve büyük tarlaları dolaşmak için onu sürerdi. 

Annem kanı durdurmak için yatakların ve masanın üzerinden 
battaniye ve havlu getirdi. Titreyen ellerle eve yakın bahçelerden ot 
toplayan babama telaşla bağırıyordu, çaresizliği iyice tizleşen sesine 
yansımıştı, şaşkınlıkla etrafına bakınıyordu. Babamın topladığı 
otlar, hastaneye giderken dualar ve tılsımlı sözler eşliğinde kulla-
nılacaktı. Belonísia’nın gözleri ağlamaktan kızarmıştı, benimkilere 
gelince hissetmiyordum bile, annemiz de afallamış bir halde ne 
olduğunu, neyle oynadığımızı sorup duruyordu ama anlaşılması 
imkânsız uzun iniltilerle cevap verebiliyorduk ancak. Babam dili sa-
hip olduğu birkaç gömlekten birinin içine sarmış elinde tutuyordu. 
O halde bile kopmuş organın kendi kendine bağırıp ne olduğunu 
anlatacağından, meraklılığımızı, inatçılığımızı, suçumuzu, büyü-
kanneme ve eşyalarına karşı kaygısızlığımızı ve saygısızlığımızı 
ele vereceğinden korkuyordum. Daha da beteri, avladıklarımızı ve 
kümes hayvanlarını kestiğini, hatta insanları öldürdüğünü bildiği-
miz halde ağzımıza bir bıçak koyacak kadar sorumsuz olduğumuzu 
anlatmasıydı.

Babam, küçük kumaş topunu çıkmadan önce topladığı otlara 
sardı. Arabanın camından kardeşlerimin büyükannemin etrafında 
toplandıklarını görebiliyordum, komşumuz Tonha teyze onu ko-
lundan tutmuş içeri götürüyordu. Yıllar sonra bugünü, büyükanne-
min afallamış halde, torunlarına hakkıyla bakamadığını düşünerek 
gözyaşlarına boğulmasını pişmanlıkla hatırlayacaktım. Annemin 
acısını, hastane yolunda mırıldandığı dualardan ve hep sıcacık olan 
nasırlı ellerinin sanki akşam ayazında kalan bir kova suya batırılmış 
gibi buz kesmesinden anlayabiliyorduk. 

Hastanede birinin gelip bizimle ilgilenmesini bekledik. Annemle 
babam odanın bir köşesine yığılmışlardı. Babamın değiştirmeye 
vakit bulamadığı, toz toprak içindeki pantolonu gözüme ilişti. An-
nemin başına renkli bir örtü sarılıydı. Tarlada başını güneşten koru-




