EGRI SABAN

Itamar Vieira Junior (1979) Brezilya'da Bahia eyaletinin Salvador sehrinde
dogdu. Universidade Federal da Bahia'da Cografya Bolimii'nden master dere-
cesi alan Vieira ayn1 universitede “Etnisite ve Afrika Calismalar1” boluminden
doktora derecesi aldi. Arastirma konusu firari koleler ve onlarin soyundan
gelenlerin olusturdugu quilombos adli Afro-Brezilya topluluklarinin devam
eden mucadeleleri tizerineydi. Egri Saban adli roman1 Portekizce edebiyat
alaninda verilen prestijli Prémio LeYa Oduli'nt, Brezilyada Jabuti Odilivni
ve Portekizcede roman dalinda verilen en énemli 6diil olan Oceanos Odilivnit
ald1. Dias (2021) ve Doramar ou a odisseia (2021) adl 6yki kitaplar: ve Egri
Saban’im devamu niteliginde Salvar o fogo (2023) ile Coracdo sem Medo (2025)
adli romanlari vardir.

Basak Bingél Yiice 1980 yilinda Ankarada dogdu. Bilkent Universitesi Ingi-
lizce-Fransizca Mutercim Tercimanlik bolimtinden mezun oldu. Ankara
Universitesinin Avrupa Toplulugu Arastirma ve Uygulama Merkezi’'nde ulus-
lararast iliskiler ve Avrupa Birligi alaninda lisanststu calismalar yapti. Yitksek
lisansin1 Bilkent Universitesi Tirk Edebiyat1 boliimiinde tamamladi. Anadolu
Ajansr'nin Ankara ve Washington biuirolarinda diplomasi muhabiri olarak calis-
t1. Doktorasini Binghamton Universitesi Karsilastirmali Edebiyat bsliimiinde
yapt1. Bu stirecte serbest gazeteci olarak Turkge ve Ingilizce yayin kuruluslarina
yazi, haber ve roportajlarla katkida bulunmaya devam etti. Clarice Lispector,
Terry Eagleton, André Aciman, Harold Bloom, Antonio Candido ve Ken Bruen
gibi yazarlarin eserlerini Tiirkceye cevirdi. Halen ABD'de cesitli tniversitelerde
uluslararas iliskiler ve edebiyat alaninda dersler veriyor.
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“Toprak, bugday, ekmek, masa, aile (toprak); bu dongiide var
olur, derdi peder vaazlarinda, ask, emek ve zaman.”
Raduan Nassar
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1.

Bavulu acip ortasindan dugtmlenmis, eski, pis bir haliya sarili ve
siyah lekelerle kapl bicagi cikardigimda yedi yasina yeni girmis-
tim. Yanimda duran kiz kardesim Belonisia ise benden yaklasik bir
yas daha kucukti. Gecen hafta topladigimiz misir kocanlarindan
yapilmis bebeklerle disarida oynuyorduk. Misirlarin sararmis ka-
buklarindan elbiseler uyduruyor, kocanlara giydiriyorduk. Oyun-
cak bebekler kizlarimiz oluyordu, Bibiana ve Belonisianin kizlar1.
Buiyukannemizin arka bahceye cikip uzaklastigini gortince evin bos
oldugunu anlay1p basimizi salladik. Biiytikannemiz Donananin deri
bavulda, yirtik pirtik, bozulmus domuz yag: kokan kiyafetlerinin
arasinda ne sakladigini gérmenin vakti gelmisti. Buytikannemiz
buytdagumuzun farkindaydi; biz iki merakh kiz odasina dalar,
isittigimiz konusmalar ya da bavuluna géomuli esyalar gibi bil-
medigimiz seyler hakkinda sorular sorardik. Anne babamiz bizi
durmadan azarlardi. Biiyukannemin sert bir bakisiysa titreyip atese
cok yaklasmisiz gibi kizarmamiza yeterdi.

Bu yuzden buytikannemin arka bahceye dogru yuruadugunu
gortince hemen Belonisia'ya baktim. Esyalarini altust etmeyi kafama
koymustum, hi¢ duraksamadan lekeli, tistt toz toprakla kapl eski
bavulunu a¢mak icin parmak uclarinda odasina yoneldim. Bavul
kendimizi bildik bileli o yatagin altinda sakliydi. Kap1 araligina
tineyip, biyitkannem Donananin bostandan gecerek kumesin
eski tineginin ardindaki ormana dogru agir agir gidisini izledim.
O zamanlar buytkannemin kendi kendine konusmasina alismistik,
tuhaf seyler gevelerdi, mesela birine —bizim gormedigimiz birine—
hic tanimadigimiz Carmelita teyzeden uzak durmasini soylemisti.
Kafasinda yasayan o hayaletten kizlarini rahat birakmasini isterdi.
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Ipe sapa gelmez seyler der dururdu. Goremedigimiz varliklar —ruh-
lar— hakkinda konusurdu veya hemen hi¢ duymadigimiz insanlar,
uzak akrabalar ve arkadaslar1 hakkinda. Evde, sokak kapisinda,
tarlalara giden yolda ve arka bahcede oylece konustugunu duy-
maya alismistik, sanki tavuklarla ya da kuruyan agaclarla sohbet
ediyordu. Belonisia ve ben birbirimize bakar, kis kis guler, o fark
etmeden iyice sokulurduk. Sadece onu dinlemek icin elimizde ne
varsa oynarmis gibi yapardik. Sonra oyuncak bebeklerimizle, bitki
ve hayvanlarimizla biytikannemin dediklerini buiytuk bir ciddiyetle
tekrarlardik. Tipki annemin, mutfakta babama fisildadiklarini tek-
rarladigimiz gibi: “Bugiin de bir firtinadan bahsediyor, gittikce daha
cok kendi kendine konusmaya basladi.” Babamiz, buytukannemin
bunama belirtileri gostermeye basladigini pek de kabul etmek is-
temiyordu. Babam, zaten her zaman kendi kendine konustugunu
soyluyordu, dualarini ve buytlerini hep kendinden gecmis gibi,
sanki dustuncelerini aklinda dondirayormuscasina okurdu.

O gun buytkannemin sesi, gidaklamalar ve kus sesleri arasin-
da uzaklasarak kaybolmustu. Bize cogu zaman hicbir sey ifade
etmeyen dualar1 ve sarkilar1 sanki oradan kovulmustu, islemek
tzere oldugumuz sucun tetikledigi heyecan dolu kalp carpintimiz
onlar1 kovalamisti. Belonisia suriiklenerek yatagin altina girdi ve
bavulu cekip cikardi. Betonun purtzlerini 6rten domuz derisi, vi-
cudunun altinda toplandi. Parlayan gozlerimizin 6ntindeki bavulu
actim. Birkac yirtik pirtik eski giysiyi ve renkleri hala canliligini
koruyan, acik bir giintin tam da anlatamayacagim 1s1ginda daha
da parlayan kiyafetleri ¢ikardim. Gelisigtizel toplanip katlanmis
elbiselerin icinde, biiytikannemin ¢zenle sakladig1 degerli bir mu-
cevhermis gibi dikkat ceken, pis bir bezle sarili bir sey vardi. Bir
yandan buytukannem donerse diye kulak kabartmisken, tetiktey-
ken dugumu ¢ozdim. Belonisianin gozlerinin, topraktan hentiz
cikarilip islenmis bir tastan yapilan yepyeni bir hediyeyi alir gibi
parladigini gordiim. Goztimtize ne kiiciik ne de buyuk goranen
bicagi aldim, kiz kardesim tutmak istedi. izin veremezdim, 6nce
ben inceleyecektim. Kokladim, burnuma buytikannemin bavulun-
daki diger seylerin kotti kokusu gelmedi, bicak lekeli ya da ¢izik de
degildi. O kisacik zaman araliginda tek istedigim buytukannemin
sirrint sonuna kadar arastirmaku, ellerimde parlayan bicagin ne
ise yaradigini kesfetme sansini kaybetmek istemiyordum. Bir ayna
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gibi, yiztimiin bir kisminin yansidigini, arkamdaki kiz kardesimin
yuzuntn belirdigini de gordtum. Belonisia elimden bicag1 almak is-
tedi ama elini ittim. “Birak ben tutayim Bibiana” dedi. “Bekle biraz”
dedim. Metali agzima aldim, tadina bakmak icin yogun bir istek
duyuyordum ve tam o anda, bicak sert bir sekilde ¢ekildi. Saskin
gozlerim bicagi kendi agzina gottiren Belonisianinkilere kilitlendi.
Metalin agir tadiyla birlikte yar1 acik dudaklarimin kenarindan akan
ve ceneme damlayan sicak kanin tadini da aldim. Kan pis ve lekeli
bezin tizerine damlayip onu iyice karartti.

Belonisia da bicag1 agzindan cekip bir sey tutmak istiyormus
gibi elini agzina goturda. Dudaklar kirmiziya boyanmisti, bicagin
tadina baktigindan mi yoksa kendini yaralamis oldugundan mi
kestiremedim, ¢tinkit onun agz1 da kaniyordu. Kanin yutabildigim
kadarmi yuttum, kiz kardesim agriya dayanmaya calisiyor, gozleri
saskin ve yasli, telas icinde eliyle agzin siliyordu. Buytikannemin
adimlarimin yavasca yaklastigin isittim, sonra buytkannem Bi-
bianna, Zezé, Domingas ve Belonisia diye bize bagirdi. “Bibiana,
patateslerin yandigini gormuyor musunuz?” Metalin ve elbisele-
rimizi 1slatan kanin kokusuyla karisik yanmis patates kokusunu
da duydum.

Buiytikanne Donana odasini mutfaktan ayiran perdeyi actiginda,
bicag: yerden almis, coktan 1slak beze gelisigiizel sarmistim ama
deri bavulu yatagin altina henuz itememistim. Agir eli 6nce benim
sonra da Belonisia'nin kafasina inmeden bitytitkannemin korku dolu
gozlerini gordim. Orada ne yaptigimizi, bavulunun neden yatagin
alundan ciktigini, buttin bu kanin nereden geldigini sordugunu
duydum. Dilimizi koparmakla tehdit ederek “Soyleyin” diyordu,
birimizin dilini zaten elinde tuttugundan haberi bile yoktu.

2.

Annemle babam tarladan dontunce biyiikannemi ¢ildirmis halde
buldular, kafamizi buytk bir kova suyun icine sokup bagiriyordu:
“Dili gitti, kesmis dilini!” O kadar ¢ok bagird1 ki, Zeca Chapéu
Grande ve Salustiana Nicolau bir an icin kendi inanclarinin da
etkisiyle, kizlarinin ancak genis bir hayal giicuyle aciklanabilecek
gizemli bir ayinde dillerini kestiklerini dusinmus olmali. Kova
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kipkirmiziyd: ve ikimiz de agliyorduk. Bizi affetmeleri i¢in anne
babamizin kollarinda daha da agladikc¢a hangimizin dilinin kesil-
digini, Agua Negralya millerce uzak olan hastaneye kimin hemen
goturulmesi gerektigini anlamak zorlasiyordu. Ciftligin kahyasi bizi
hastaneye gotirmek icin yesil beyaz bir Ford Rural’la geldi. Toprak
sahipleri plantasyonu gezerken —kendi aramizda boyle diyorduk—
bu Rural’t kullaniyorlardi, kahya Sutério ata binmek istemediginde,
kasabaya gitmek ve buytuk tarlalar1 dolasmak icin onu surerdi.

Annem kani durdurmak icin yataklarin ve masanin tuzerinden
battaniye ve havlu getirdi. Titreyen ellerle eve yakin bahcelerden ot
toplayan babama telasla bagiriyordu, caresizligi iyice tizlesen sesine
yansimisti, sagskinlikla etrafina bakiniyordu. Babamin topladig:
otlar, hastaneye giderken dualar ve tilsiml sozler esliginde kulla-
nilacakti. Belonisianin gozleri aglamaktan kizarmisti, benimkilere
gelince hissetmiyordum bile, annemiz de afallamis bir halde ne
oldugunu, neyle oynadigimizi sorup duruyordu ama anlasilmasi
imkansiz uzun iniltilerle cevap verebiliyorduk ancak. Babam dili sa-
hip oldugu birka¢ gomlekten birinin icine sarmis elinde tutuyordu.
O halde bile kopmus organin kendi kendine bagirip ne oldugunu
anlatacagindan, meraklhiligimizi, inatciligimizi, sucumuzu, biyu-
kanneme ve esyalarina kars1 kaygisizligimizi ve saygisizligimizi
ele vereceginden korkuyordum. Daha da beteri, avladiklarimizi ve
ktimes hayvanlarini kestigini, hatta insanlar oldardagunu bildigi-
miz halde agzimiza bir bicak koyacak kadar sorumsuz oldugumuzu
anlatmasiydi.

Babam, kucuk kumas topunu ¢ikmadan once topladigr otlara
sardi. Arabanin camindan kardeslerimin biytikannemin etrafinda
toplandiklarini gorebiliyordum, komsumuz Tonha teyze onu ko-
lundan tutmus iceri goturayordu. Yillar sonra bugini, buytkanne-
min afallamis halde, torunlarina hakkiyla bakamadigini dustunerek
gozyaslarina bogulmasini pismanlikla hatirlayacaktim. Annemin
acisint, hastane yolunda mirildandig dualardan ve hep sicacik olan
nasirl ellerinin sanki aksam ayazinda kalan bir kova suya batirilmis
gibi buz kesmesinden anlayabiliyorduk.

Hastanede birinin gelip bizimle ilgilenmesini bekledik. Annemle
babam odanin bir kosesine yigilmislardi. Babamin degistirmeye
vakit bulamadigi, toz toprak icindeki pantolonu goztme ilisti. An-
nemin basina renkli bir orta sariliydi. Tarlada basini guinesten koru-
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