ALTIN POST

Cemal Unli 1949 yilinda Uskiidarda dogdu. 1968-1970 yillarinda
Mubhsin Ertugrul yonetimindeki LCC okulunda tiyatro egitimi aldi. 1970'te
Bakirkoy Halkevleri Deneme Tiyatroswna kauldi. Mimar Sinan Universitesi
Konservatuvari Tiyatro Bolumu'na bitirdi. Konya Devlet Tiyatrosu'nda ve
Istanbul Devlet Tiyatroswnda yonetmenlik ve oyunculuk yapu. ACOK
(Anadolu Cocuk Oyunlar1 Kolu) girisiminin icinde yonetici, oyuncu ve
yonetmen olarak yer aldi. Uskidar Sehir Tiyatrosu'nda bir sezon temsil edilen
ACOK yapim1 Mor Gezegen oyununu yonetti (1975); Keloglan, Ferhad ile
Sirin oyunlarinda oynadi. 1981-2014 yillar arasinda calistig1 Istanbul Devlet
Tiyatrosundan Subat 2014 tarihinde emekliye ayrild1.

1996 yilinda Yap1 Kredi Vedat Nedim Tér Muzesi'nde acilan “Gramofon ve
Tas Plak” sergisi danismanliginda bulundu, sergi katalogu ile birlikte Operetler;
Kantolar, Fanteziler ve Hafizlay, Gazeller, Sarkilar CD albtimlerini hazirladi.
1998de Cumbhuriyetin 75. yili icin Yap1 Kredi Kultiir Sanat Yayincilik adina
ti¢c CD ve kitapciktan olusan Yurttan Sesler; Yeni Tiirkiye'nin Ezgileri albimunt
hazirladi. Ayni y1l Is Bankasi Kultir Yayinlar: adina “Gecmisten Guntimuze
Turk Muzigi” serisinin 3 CD ve kitap¢iktan olusan ikinci cildi Alafranga
albumunt hazirladi. 1998-1999 yillarinda Tas Plaklarda Saz ve Séz ile 2000
yilinda baslayip 2025 yilina kadar devam eden Saddniivis programi Acik Radyo
ve Apacik Radyo'da araliklarla yayinlandi. 2004 yilinda Gazeteciler Cemiyeti
Radyo Basart Oduli'nt aldi. Tirk kayit tarihine iliskin makaleler, ansiklopedi
maddeleri yazdi; dinleti, konferans ve seminerler araciligiyla Turk kayit tarihini
tanitt. 2005te Git Zaman Gel Zaman: Fonograf, Gramofon, Tas Plak kitabiy-
la ARSC (Association for Recorded Sound Collections) tarafindan verilen
Dunya Muzigi Kaydi En Basarili Arastirma Odali’ni aldi. Yapugr albamlerin
sayis1 30'a ulasan sanatcinin son ¢alismast 10 CD, 1 LP ve Tirkce-Ingilizce
kitaptan olusan Tanburi Cemil Bey Kiilliyat: Kalan Muzik tarafindan 2016'da
yayimlanmustir.

Geleneksel golge oyunu Karagoz'le ilgi calismalari da bulunan Unliniin
hazirlayip sundugu Karagozin Salincak Sefast 2002-2003, Cifte Hamamlar
isimli Karagoz oyunu ise 2003-2004 doneminde Devlet Tiyatrosu AKM Oda
Tiyatrosu'nda sergilendi. 78 Devirli Tas Plak Kayitlariyla Tiirk Golge Oyunu
Karagoz isimli 2 CD ve Tirkce-Ingilizce kitaptan olusan albim Kalan Mizik
tarafindan 2008'de yayimlandi. Mimar Sinan Guzel Sanatlar Universitesi Kon-
servatuvari Tiyatro Bolumu'nde ve bazi vakif tiniversitelerinde tiyatro tarihi
ve dramaturji dersleri verdi.

Kitaplari: Tohum Diistii Topraga (1981), Git Zaman Gel Zaman: Fonograf,
Gramofon, Tas Plak (2004), Riizgdr Suya Yazmisti (2009), Soylemenin Vakti
Var - Bir Yirminci Yiizyil Bilgesi Refik Ahmet Sevengil (2025).
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Bulmaktir birinci Yasa
Ikincisi Kaybetmek,
Uciincii, “Altin Post” icin Sefere ctkmak

Emily Dickinson

O mevsimler stiren yalniz ve ozgiir hayatim kalmada...






Dokme demirden el kadar anahtart gogus cebine yerlestiren Kos-
tas, gavende oldugunu gostermek icin avcuyla iki kere gogsu-
ne dokundu. Baskesis gozlerini kisip, “Kalsin sende, kaybetme”
diyerek anahtar: geri cevirmis, merdiven basinda bekleyen genc
kesisin koluna tutunmustu. Muavin Kostas'taydi bastonu. Geng
kesisin kolu daha guivenli gelmisti, onun musamba fenerle ay-
dinlattigr merdivenden usulca iniyordu. Kalin camlh gozlugunu
burnunun tizerine dusirmis olan Baskesis, ayaklar1 basamakta yan
yana gelmeden 6tekine adim atmiyordu. Merdiven dertli kismiydi
yolun, basamaklar dar oldugu kadar diktiler. Zamaninda manastir
guvenligi icin oyle yapilmis, sonradan genisletilmemisti. Kuctik
adimlarla telas etmeden ziyaretci binasinin 6ntindeki dizluge inen
basamaklar1 tamamladilar.

“Bosald1 m1 buralar, bir sey kalmad1 degil mi?” diye sordu Bas-
kesis. Yanit beklemeden ha¢ ¢ikartip binay1 kutsadi. Diger ikisi bas
egerek ona katildilar. Ardindan hep birden hatirlamis gibi kafalarini
kaldirip yukar: baktlar. Asagilara indik¢e busbutin gorunmez
olacagin biliyorlardi, manastirin bulundugu dagin tepesi bulut
icindeydi. Simdilik manastir hayal gibi secilebiliyordu. Bulutlar ¢ok-
tagunde ne asagidan manastir ne de yukardan asagis1 gorunurdu.
Adinda bile vard, karanligiyla meshurdu manastir. Azize Meryem
tasviri mum ve kandil isinden mi kararmist1 yoksa karalar icinde
mi resmedilmisti? Belki manastirin gunes 15181 yoksulu kuytulu-
gunda gozlere kara gorunmustu. Aziz Lukas ikonasinda mucize
aramamall; mucize bugiine kalmasindaydi.

Kilisenin, kticitk dua odalarinin, kutiphaneyle yemekhanenin
kandilleri hi¢c sonmezdi. Rutubet, karanlik yine de stukredilecek
seylerdi; boyle bir yasam sunulmustu onlara. Dagin kesfedileme-
mis bilinmez kaynagindan gelen ayazmasi karanlikta birakilmaz,
kurnasimin basucuyla iki yaninda yag kandilleri yakilirdi. Suyu
kayalardan sizarak kirk metre asagida biriken baska ayazma var
miyd1 acaba? Balikli Ayazma sular1 mezarhik altindan stizulerek



geldiginden sifaliymus, 6yle anlatrlardi. Kani ¢ekilmis, giines yiizu
gormeyen manastir kesislerinin disleri dokulup belleri bukilur,
okstrup dururlar, epeyce erken olurlerdi. Kesisler yilin yarisindan
fazla giinunt gines bekleyerek gecirirlerdi.

Iki gundur bulutlar degecekmiscesine yerlere inmisti. “Ayriligy
zora sokmamak icin olsa gerek” diye dustundu. Sabah olmadan,
karanlikta yola ¢cikmayi sirf bu ytuizden istemisti. Vadi iclerine,
yukarilara, guriilldeyerek akan sularin kaynagina dogru ilerleyen
1slaklik porsuk dallarini kirilacak kadar agirlastirmis, ginler boyu
sirmekte olan kaisktun boyun egise yataklik ediyordu. Kargasali bu
keder zamani yagacak yagmur perisanlik olurdu. Baskesis icinden
“lyi olan ne var?” diye gecirdi.

Musamba fenerin ciliz 1s181inda yeniden yiirameye baslamadan,
donup manastirin duvarlarina bakti. “Bin bes ytz yilin kapisina
kilit vurmak bahtimizmis” dedi. Muavin Kostas, “Oyle oldu” diye
karsilik verdi. Sonra elini uzatmis bekleyen Baskesis’e bastonunu
uzattl. Baskesis koluna girmesini tekrar istedi genc kesisten. Top-
rak yola varincaya kadar tas merdivenlerde yurtyecekler, sonra
agaclarin arasindan kivrilarak inen toprak yola cikacaklardi. Ba-
samaklar daha genislemisti, kolunu tutan kesisle yan yana yuru-
yorlard: simdi; Baskesis bastonuyla basacagi yerleri yokluyor, hep
yaptigi gibi adimlarint basamakta yan yana getirmeden otekine
inmiyordu. Koknarlarin, kestane ve saricamlarin arasindan ceyrek
saat kadar yurtuytunce dere duzligune varilacakti. Digerleri onlar1
duzlikte bekliyorlardi. Uc gece 6nce kdye gidenler kucaklarinda
komar demetleriyle donmiislerdi manastira. Mihrabi, ayazmay1
sanki yortu gunune hazir eder gibi bezemislerdi. Kesislerin ma-
nastirlarina baghligi, gideceklerine aldiris etmeden kucaklarinda
manastira dal tasimalar1 hosuna gitmisti Baskesis'in. Uzun zaman-
dir gtllmeyi unutan yuzu galimsemisti. O sabah komar dallarini
gordugunde nasil sevindigi aklina gelince ici tirpermisti. Kostas'in
anlattiklarina gore, gece koyde soylenen turkuntun hizntundendi
manastirin donatilmasi. Kesislerin ayazma ¢cesmesinde 1slattiklar:
parmaklarini gozlerine sirdtiklerini, 1slak parmaklariyla komarlara
dokunduklarin1 gérmistii az 6nce. Siyah aba paltosu, basinda-
ki yiin takkesi, koy kadinlarimin gonderdikleri tiftik atkisi engel
olamiyordu tstimesine. Ormanin 1slakligiyla atesten baska bir sey
bas edemezdi.



Elbet her zaman bir kapisi olmustur manastirin. Onceleri tahta-
dan olmali. Soyguncularin 640'ta yagmalay1p manastir1 atese verme-
lerinden sonra demir kapt konulmustu. Artik hep demir kapisi oldu;
oymali, boyali demirden kapilar. Avluya ancak tek kisinin gececegi
dar kapidan varilirdi. Baskesis vaazlarinda sozti merdivenlere, dar
kapiya getirmeyi severdi. Manastir gosteris yeri olmamaliydi. Ona
gore gumus cerceveli resimler yerine toprak boyali duvar resimleri,
altin oyma yerine tahta mihraplar yeterliydi. Toprak canakta yanan
kandille altin samdanlarin aydinligi ayniydi. Manastir zenginligiyle
istah kabartmamaliydi. Manastirlarin zenginligi okudugunda, yaz-
digindaydi. “Padisahlarin kitap bagisladig: kuttiphanemiz bizim
asil zenginligimiz. Eskiya kitaptan anlamaz, zenginligi gimisle
alun samdan, buhurdanlik zannederler. Oyle de sansinlar, birakin”
derdi. Gunahlarin disarda kalmasi i¢in manastir kapilari hep ortalu
dururdu. Manastir kapisindan bastan cikarict giinaha dair hicbir sey
girmemeliydi. Kesislige ginahtan uzak durmak i¢in talip olunurdu.
Gunah sokaklarinda dolasilan ¢izmeler demir kapinin ardinda terk
edilip manastir takunyalariyla, cariklariyla degistirilirdi.

Gece yarisinda u¢ kez can ¢calmis, manastirdakiler, yolluk yiye-
cek hazirlama vardiyasindakiler haric, kilisede toplanmisti. Vardiya
sozcugu eskiden denizci olan bir kesisten kalmaydi. Kapi bekleme-
ye, sabah duasina uyandirmaya, kandil yag: degistirme nobetine
vardiya denirdi. Muavin Kostas kesislere hazirliklarin tamam olup
olmadigin elindeki yazili pusuladan tek tek sordu. Erkenden du-
yulacak can sesiyle yolculugun baslayacagini anlatti. Konusmalar
tamamlaninca Baskesis Gregoryadis kiirstiye gecti, yaninda getirdigi
kitab1 0zenerek acti. Sayfa arasindaki kumas parcasini alip kenara
birakt, isitilmemis bir metni okumaya basladi: “Kemirdigi agacin
ozinu bosaltip onu koflastiran agac kurdu, geceleri gindtuzden
ayirt etmek icin yaratilmamisti. Bildiklerinin 6tesinde baska bir ha-
yatin oldugunu alevlerin 1s1g1nda 6grendi. Oburluguna ah edecek,
meraksizligina iclenecek zaman kalmamisti artik. Alev aydinhg:
kavurucudur. Gozyaslari o sicaga dayanamazdi. Kafar, ardindan
gelecek beddualar beyhude, giinah ¢ikartma telasi bosaydi. Kafran
nefesi atesi sonduremez. Boynunda ginahindan baska sey takili
olmayana acimaliyiz. Vay onlarin hallerine.”

Baskesis Gregoryadis Avlonyaliydi. Yolu nasil olmus buralara
dusmiis anlatmaz, hi¢ konusmazdi. Oysa susmak her seyi cozmez.



Avlonya'y1 kusatmada ele geciren Venedikli askerlerin soyundan
geldigi, Ortodoks olmay1 sonradan sectigi soylentileri, buralara
ondan 6nce ulasmisti. Uzun seneler Aynaroz manastirlarinda kal-
digin, guzel sesli okuyuculardan ilahiler 6grendigini, zeytincilik
bildigini, zeytinyagindan iyi anladigini soyler ve kutuphaneyi Ay-
naroz kutuphaneleriyle kiyaslar, baska sey anlatmazdi. Aynaroz'dan
Trabzon’a baskesis atandig1 cok gorulmezdi. Avlonyali Gregoryadis
iyi bir adamdi, gelisinden kisa zaman sonra benimsenip sevilmisti.
Baskesis olarak yonettigi ilk torende ilahilere katilmis, onun soyle-
dikleriyle uyusmayinca soylemekten vazge¢misti. Onun bildikleri
buralarin dilinden olmayan ilahilerdi, koroya katilmadan basin
one egip dinler, gozlerini yumar derin derin soluk alirdi. Akilli
ve bilgiliydi, buralarin dilini cabuk 6grendi. Vaazlarinda birbirine
benzer seyler tekrarlasa da costugu olur arada, bu aksam yaptig
gibi yeni seyler soylerdi. Tane tane anlatir, bazen eski soyledikleriyle
uyusmayan laflar ederdi. Manastirda yasayanlar bir zaman gecince
huyunu yadirgamaz olmuslardi.

“Insanlarin giictt yalnizca iki mucize yaratmaya yeter; insanin
mucizesi sanat ve asktir, digerleri siradan gunluk islerdir” derdi.
“Artik mucize yaratma cag1 gecti, inanclarimiza sahip olmay becer-
sek yeter. Ask bir inanctir, inanmadan sevemezsin. Inang korelirse
onu yok edersin. Yok edecek sensin, baskas1 degildir.”

Gece yarisi olurken Baskesis vaazi bitirdi. “Kilise duvarlarindaki
azizlerle veda zamani gelmistir” dedi. Sesini ilk kez yiikselterek,
“Onlan disunin, azizleri. Zorluklara katlanabilmis inanch kimse-
lerdi onlar. Odulleri sevgilerimizi kazanmak olmustur. Gozlerimizin
ontinden eksik etmedik onlari. Buralarin misirdan, arpadan baska
nimet bilmez yoksul insanlari, denizin getirdikleriyle karinlari ancak
doyan kardeslerimiz; bagindan, bahcesinden ayrilmak istemeyen
kardeslerimiz bizimle gelmiyor, burada kaliyorlar... Gun gecip devran
donince kor inanch kimseler olacaklardir. Kapadokya kilise resimle-
rinde oyduklar aziz gozlerini, sifa diye bardaga koyup ictiklerini isit-
tik. Korkarim akibet ayni... Dindar olmak oteki dinlerin ermislerine
hiirmetle baslar. Insanin insana duydugu 6fkeyi agactan, duvardan,
evin bacasindan cikardigini, tas tas tizerinde birakmamanin 6nu
alinamaz bir haz oldugunu 6grendik. Firavunlar gibi olilerimizi kap
kacakla, gerdanhgiyla gomdigimuzii saniyorlar. Olmiisleri mezar-
larinda rahat birakmuiyorlar, buytk gtinah islemektir bu.”
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Manastir sabaha kadar ayaktaydi, kimse goztunt kirpmadi. Bi-
yuk kilisenin i¢ ve dis duvarlarinda yer birakmamacasina resme-
dilmis aziz tasvirleri ntnde dua okunup ilahi soylendi. Duvarlara
resmedilenler azizlerin isleriyle mucizeleriydi. Dagin bir magara
agzini andiran kuytuluklarindaki manastir yagmur, kar almazdi.
Yatakhane duvarlari ruzgardan, yagmurdan korurdu manastirt. Du-
varlar1 asip manastira dolacak dogu rtizgarlari nerde? Cok eskiden,
belki kale duvarlarini andiran yatakhaneler kiittiphane yapilmadan
evvelde kald...

Al kanath basmelek tasviri ontinde baslayan toren, Kapadok-
yali Aya Yorgi'nin ejderhayla savastig1 resmin ontinde stirmistu.
“Kapadokya'nin yerinde duramayan aygir ve kisraklar1 upk: ef-
sanelerdekiler gibi” dedi Baskesis. Cennetten kovulan Adem’le
Havvanin yuzlerindeki aciyr akillarindan ¢ikarmamalarini tem-
bihledi. “Cennetten kovulmak kadar insan ruhuna istirap veren
baska ne olabilir? Elmay1 uzatan yilan, kurbanlarini bekledigi cen-
netten neden kovulmaz? Bicare giinahkarlar, ¢ir¢iplak bir baslarina
kalmislardir ortada. Oliim dosegindeki Azize Meryem tasvirinde
aglasan u¢ acili kadinin yuzlerini hep aklinizda tutun. Kederli
yuzler olmasa resim eksik kalirdi. Siradan insanlar ¢ekilen 1stirabi
gizleyemezler. Duvar resimlerindeki azizlerle ermisler her zaman
temsil ettikleri kimseler olur. Degismezler, hep ayn1 mucizeleri,
acilariyla anilirlar ve baslarindan ge¢mis olanlar her yeni gelenlere
anlatilir. Olumliler gibi egilip bitkiilmez onlar, ciinki ibret olsunlar
diye resmedilirler. Aciy1 ve 1stirabi, lumle kalimi siradan kimseler
yansitirlar. Ressamlarin dili olup konusan onlardir. Ibret olsun diye
secilenlerin vay haline.”

Toren cocuk Mesih’in annesinin kucaginda resmedildigi Tan-
rinin Anasi sureti 6ntinde tamamladi. Koy kadinlarinin yolladigy,
uzerlerine tahta kaliplar basilmis liturya ekmeklerini corbalarina
dogradilar. Yiyip kalkarlarken can tg¢ kere caldi; avluda, merdiven
basinda ytukleri ve ¢ikinlariyla toplandilar. Baskesis Gregoryadis,
muavini Kostas'la birlikte kapiya giden merdivenlerin ilk basamak-
larinda dikilmislerdi. Gregoryadis sesinin titremesine, gozlerinden
akacak yasa engel olamayacagini bildiginden baslayamadi, sustu.
Yuzlerini karanlikta secemese de tek tek kesislerine bakti. Avludaki-
ler otuz kisi kadardi, limanda bekleyen gemiye gitmek icin birazdan
manastiri terk edecek olanlar bunlardu. Kitaplari, ikonalar1, samdan
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ve buhurdanliklar iki hafta 6nce giden onculer tasimislardi. Arada
bir iki firar olmustu.

Baskesis, “Gecmis hayatlarimiz manastirda busbutin terk edile-
miyor” diye dustndu. “Inanmishkla bir yere baglanmak kilerdeki
kishk erzaktan, kandillerin her giin tazelenen yagindan, geceleri
dstimuze cektigimiz yorgandan 6nemli, hepsinin oniinde gelir.
Sonradan doviinmemek icin inanip baglanmayi is edinmeliyiz. Bir
zaman gelecek manastirlar 1ssizlasacak; insanlar1 dervis, kesis ol-
maya iten pismanliklarla sucluluk duygusu hayatin icinde kaynayip
gidiyor. Insanlar yapuklarindan utan¢ duymaz, kil kipirdamazken
manastira kapanip neden dunyadan el etek ceksinler ki. Bir tek
yetimhaneler kalabaliklasiyor. Savaslar anasiz babasiz cocuklar
yaratmay1 surdurditkce manastir degil, yetimhane gerekecek bize.
Kacan firarilere Allah selamet versin, yollar1 acik olsun. Hicbir
agacin meyvesini begenmeme kibrine sahip degiliz. Insan ayirt
edemeyiz, o kendini senden koparmadik¢a.”

Iste kapiya kilidi vurup gidecek olanlar, avluda toplananlardi.
Cit citkarmadan Bagskesis'in diyeceklerini bekliyorlardi sirtinda yuk-
leri, ellerinde tahta bavullarla. Belki gidecekleri yeri, katilacaklar1
manastir1 soyleyecekti. Sonunda gayretini toparlayan Gregoryadis,
“Yolumuz acik olsun, selametle gidelim varacagimiz yere” dedi.
“Bedenlerimiz diinyadaki varligimizin tek tanigiysa ruhlarimiz da
hayatin sonsuzluguna isarettir. Nerede soluk aliyorsak, hayatla-
rimiz nerede surmekteyse evimiz, barinagimiz orasidir. Stiphesiz
stkretmeyi dualarimizda hem oras1 hem burasi icin noksan et-
meyecegiz. Insanlara bagislanmis armaganlarin biyugu yaralarin
asla acik kalmayacagi, akan kanlarin duracagidir. Mutlaka bir sonu
olacaktir acilarimizin.”

Sonra yol vermek i¢in yanlara cekilmisler, kesisler onlerinden
gecip kapidan ¢ikmislardi. Baskesis'le yardimcist ve yanlarindaki
genc kesis avlunun bosaldigindan emin olduklarinda merdivenlere
yonelmisler, demir kapiy1 cekip disar1 ¢ikmislard.

Muavin Kostas, “lyi ki ihtiyar konusmalart duymadi” diye gecir-
dii¢inden. Yiriirken diisiiniiyordu, ihtiyar kesis Leonidas, “Insan-
lara bagislanmis en buytk odil, dinyaya hi¢ gelmemis olmaktir”
derdi. “Tkinci bagissa olabildigince erken vakitte 6lmektir.” Baskesis
Gregoryadis bu sozlere ofkelenir, “Eski satirleri okuyup uyduru-
yorsun” diyerek cikisirdi. Leonidas manastirin kidemlisi olarak
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soztuni sakinmazdi. Sakin sakin, “Avlonyal1,” derdi, “bizim Diony-
sos dedigimize Bakkhus derseniz elbette anlasamayiz.” Baskesis
Venedikli yanini hatirlatmak icin sdylenen bu sozden hoslanmazda.
“Hir¢in yapan nedir seni, kotiltk artyorsun her soylenende” derdi.
Leonidas uzatmak istemediginden artik ustelemez, “Derinlerde
goriinmez kusurlart gizli hepimizin. Ipligimin birini ceksen bin
yama dokular” diye kesip atardu.

I¢leri ¢inko kaph sandiklarda buhurdanliklarin, kimsenin kag
yuz yillik olduklarini bilemedigi samdanlarin, battaniyelere, yorgan
kiliflarina sarili kutsal resimlerle kiittiphanenin limana tasinmasi ti¢
gin surmusti. Koylulerden getirilen katirlar, arabalar tasinmanin
yardimeist olmus, olagandisilik yasandigini sezen cocuklar birkac
bakir kuruslarini, sakladiklar1 kumbaralarini yoldan gecen kesislere
uzatmislardi. Onden gidenleri Konstantinopoliste karsilayanlar
olmustu. Balikli Manastiri’'nda kalacaklar, guni geldiginde Galata
rthtimina yanasan gemiye bineceklerdi. Sandiklardakilerden bazi-
lar1 belki orada birakilacak, gotariilecekler Galata'da konulduklar:
depodan alinip son manastir kesislerinin bindigi gemiye ytuklene-
cekti. Cogu mitbadele yolculuklari silepten bozma gemilerle yapil-
maktaydi. Manastirlar ve kiliseler i¢in Trabzon-Samsun bolgesinden
ruhanileri toplayacak yolcu gemisi ayrilmisti. Geminin gidip geri
gelmesi on bes giint buluyordu. Manastirin yatak, karyola, havlu,
perde, kazan, tencere, tabak gibi esyalar1 Trabzon'da bulunan Er-
meni ve Katolik kiliseleriyle burada kalacak, gitmeyeceklerle yoksul
Misliman koylere verilmisti. Hentiz bir iki ay 6nce, sonbaharda
mahzene giren saraplar koylere dagitilds; tabii un, yag, fasulye,
mercimek, bal ne varsa onlar da verildi. Bir kism1 gecen gece kdyde
aksam yemegi olarak yenilip icildi.

Baskesis biliyor ama soylemiyor olmaliydi. Muavini Kostas icin
bile bilinmezdi yolculugun nerede son bulacagi. Cani sikiliyor, bu
duruma bir parca alintyordu. Belirsizlikler tedirgin etmisti manas-
tirt... Isyan mi c¢ikacak, kacip daglarda mu saklanacak insanlar?
Gunlerce konusulmus, sorusturulmus, sonucsuz kalmisti, nereye
gocecekleri 6grenilemedi. Koyde merak edilen konu buydu: Nereye
gidecekler, yurtlar1 neresi olacakti?

Dilinin kemigi olmayan Leonidas, yemekhanede etrafina top-
lanan kesislere bunun Altin Post benzeri bir yolculuktan baska bir
sey olamayacagini soylemisti. “Gemilere dolusarak giicle zenginli-
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gin simgesi Altin Post'u bulmak tmidiyle yola ¢cikmislardi. Kolay
gecmemisti uzun yolculuklari. Pes edenleri ¢ikti. Ne cogu yilmus,
kuismis, geri donmeyi istemislerdi. Bizler de o kadar kisiyiz, Argo-
notlar kadarz. i¢clerinde Herakles, Kastor, Orfeus gibi yigitler vardi,
bizlerse kendi halinde kimseleriz, hi¢ savas¢1 olmadik, olmayiz da.
Avuclan kirek cekmekten patlamis, yara bere icinde kalmislardi
onlar. Bizlerse kederimizi gemi bacasinda tiiten dumana salacagiz.
Herakles ant icmisti; konuksever deniz Pontos Eukseinos’a ciktik-
larindan beri 6gtiren, kusmaktan ote ise yaramayanlari defedecekti
karaya ayak bastiklarinda. Tayfalarin isyancisi ilk firsatta gemiden
firar ettiler. Denize sirtlarim dontap daglara yuruadiler. Sonunda
Karadag'in eteklerinde bu dereyi buldular. Adina Iskalita, Altin-
dere dediler... Koyler, kasabalar kurup burada yasadilar. Onlarin
umutlarinin yerini kederimiz, kuiskiin hallerimiz ald1 bizim. Bilinen
bir nesne olmamali gercek; anlasilan herkesin tanidig1 bir nesne
degilmis bir zamanlar. Gerceklik dustincesi, insan oyalamak i¢in
uydurulmus gozbagcilik olmali. Altin Post sertiveni olsa olsa macera
dusktinleri icin uydurulmus gercekdisiliktir... Insanlar hep eziyetle,
act cekmekle sinanmis, oradan oraya savrulup gocmustuir. Onlar-
dan farkimiz, elimizde mitharlt fermanlarla dolasacak olmamiz.
Onlarin geldikleri yerlere bu gerceklikle gidecegiz. Onlar soylence
kahramani, biz siirgun alay1.”

Her aldig1 solukta burun deliklerini sizlatan orman nemi uyku-
suzlugunu unutturmustu Muavin Kostas’a. Gozlerini kirpmadan
tim giin ayakta gececekti. Gunlerce uyumus da uyanmis gibi gticlu,
dayanikli hissediyordu kendini. Zihni olmadig1 kadar islekti, ak-
lindan gecenler sasirtiyordu Muavin Kostas't. “Neler hatirliyorum”
diyordu. Ontinde kesise tutunmus, bastig1 yeri yoklaya yoklaya
yurayen, her ne yapiyorsa kitabina uygun yapan Baskesis’in manas-
tirin kapisina kilit vuran adam olacagi gecer miydi aklindan? Tabiat
islerini bizi sasirtmak icin gormuyorsa onu asan giicler olmali. Nasil
oldu, ne oldu da bu noktaya gelindi?

“Tayfay1 kandirp goturen mutlaka odur” diyerek gultimsemekle
ofke arasinda gidip geldi. Kesisligi sectigini soyleyerek bir telasla
manastira kapanan gemiciyi hatirhyordu. Basina toplanan gez-
memis, diinyay1 tanimamis bozkir insanlarina gordugu denizleri,
limanlar1 anlatird; ellerini havada cevire cevire konusurdu. Kimi
zaman nerede oldugunu, kim oldugunu unutur, arsiz ytizsiz ha-
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liyle her seyi alaya alird1. Bir keresinde Baskesis Orta Cag Katolik
Kilisesi cezasiyla cezalandirmisti onu. Yerdeki findiklar diziyle
kirdirmisti. “Diinya patirtisindan kacip kurtulmak icin gemicilik
en iyisidir, tabii miden saglamsa. Gemiciligi beceremiyorsan ma-
nastir da iyidir; gozden uzaktir, t¢ 0gun yemek verirler. Yalnizca
saglam bir ginahin olmali, gtinah islememissen aklin disarda kalir,
cabuk sikilirsin” demisti. Baskesis manastirdan atacakken araya
Muavin Kostas girmisti, “Cahildir bagislayin” diye dil dokmis,
cezasl diziyle findik kirmaya cevrilmisti. Kostas inat ettigini, aci
icinde kivranirken gik demedigini gortince araya girdigine pisman
olmustu. Denizci tekin goranmemisti goztune. Acisini icine atanlar
ya yigit soylu kimseler yahut ¢¢ almay1 kafasina koymus dis bile-
yenlerden ¢ikardi. Sabah dualari icin omzunu silkerek, “Kolaylikla
kalkiyorum, kesislikle gemicilik degismez, aymdir. Ikisi de yarisi
senden calinmis gecelerdir” derdi. Nobette oldugunda sabah duasi
icin yatakhaneleri uyandirirken kesislerin kulaklarina, “Haydin,
gece vardiyasi, gece vardiyas1” diye fisildardi. Firarilerden biri de
oydu, belki elebasiydi, baska kim olacak.

“Kanimizda var,” dedi Kostas, “ya hep bir agizdan sarki soyleyip
oynayacagiz yahut ayakustii efsane uyduracagiz. iki yiiz elli azizin
iki ytiz elli hikayesini anlatsan o kadar gtin eder. Kostantinopolis'in
efsanelerinin benzeri bulunmaz, hicbir yerin efsanesi buradakilere
yaklasamaz. Bunca yilda birikmistir elbette. Gezmeye firsat olma-
yacaktir, Istanbul'u hi¢ gormedim. Artik goremem de. Rthtimda
gemiden indirmezler bizi. Yasadigimiz kadar degil, gordugtumiz
kadar bilecegiz. Omriim boyunca sunu distnecegim: Giizel bir
manzarayl uzaktan seyretmek mi iyi, yoksa icinde olmak m1? Sonra
Propontiste, kutlu deniz Marmara'da yol alacak gemimiz. Pesin-
den Dardanel'i gecince Adalar Denizi Egeo Pelagos... Gemimize
bir disi yunus mu yol gosterecek? Gemici kesis ne cok anlatmisti
Marmara'yl, arada oralarin sarkilarini soylemisti. Bir zamanlar balik
kemikleri tilsim yerine gecermis. Marmara'da bir kocaman balik
yakalanmis, o kadar buyikmus ki benzerini ne goren ne duyan
varmis. Balig1 s1§ bir suda bekletip kuctik baliklara etlerini temiz-
letmisler. Ak kemiklerini baliklarin padisah1 diye Sarayburnu du-
varlarina asmislar. Gunun birinde, ytuzyillar boyu durdugu Bizans
surlarindan indirilmis, yikilmak tzere olan duvar onarilacakmas.
Kemiklerin indirildigi sene balikta kitlik olmus, tilsim bozulunca
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denizlerin balig1 kurumus. Balik¢ilar ayaklanmis. Padisah emriy-
le kemikler bulunup yerine konulmus. Gozculugu Barba Nikoli
adinda Rum balik¢iya verilmis, on para karsiliginda kehanette bu-
lunurmus. Poli'nin meczuplart meshurmus yahut aklhievvelleri.”

Iskalita Vadisi'nin 6telerine gitmek, yukarilara ulasmak me-
seledir. Yolu yoktur; ancak simsirlerin, taflanlarin ordan burdan
fiskiran kusburnular, Kafkas hanimellerinin arasinda yol acarak
ilerleyebilirsin. Meryem Ana Manastirr’'nin bulundugu Karadag'in
dibinde yuz yillardir gelip gecildiginden orman seyreklesir. Belki
arabalarin yuklerini bosaltmas icin dizeltilmis bile olabilir. Bir
zamanlar Altin Post cengaverlerini karsilayan dere, komar agaclari
arasindan harman yeri buytuklugundeki meydana ulasir, ordan da
asagilara, denize dogru inerdi. Manastirin tic dami hemen yolun
baslangicindaydi. Katir ahirinin yani sira yukar cikarilmak icin
bekleyen cuvallarin, siselerin, bal ¢comleklerinin, yag tenekelerinin,
sarap ficilarinin konuldugu erzak deposu, gobek tash Tirk hamami
bulunurdu. Dagin basinda, su sikintisi ¢cekilen bir manastir degildi
Meryem Ana... Kemerlerle getirilen su avludaki cesmenin depo-
sunda toplanirdi. Ne zaman, kimin yaptirdig1 bilinmeyen hamam,
manastir hamamina odun tasima kiilfetinden kurtarirdi kesisleri.
Belli gtinlerde sabahtan yakilip suyu hazir edilirdi. Hamamin ya-
kilmas1 odun ve erzak deposundakilerin yukariya tasindig1 gunlere
denk getirilirdi. Giin boyu yorulan kesisler temizlenip paklandiktan
sonra manastira ¢ikarlardi. Buyuk sehirlerin carst hamamlar: gibi
is gorurdu, arada koylerinden odun getirenler yikanip giderlerdi...
Kesisler odalarindaki ocaklarin odununu kendileri kesip tasirlardi.
On katir yikt odun getirse besi kendisine, i¢ctt mutfaga, ikisi de
ihtiyar kesislerin odasina giderdi. Yukardaki hamami yashlar, asag:
inemeyen hastalar kullanird.

Depodaki un, bulgur, piring, cuval cuval mercimek, sepetler
dolusu findik, kesislerin eylul basinda toplayip kuruttuklart Magu-
ka cevizleri, helvac1 kabaklar1, saman arasinda saklanan limonlar,
cuvalla sogan, patates, tenekeler dolusu gazyag: coktan koylere
pay edilmisti. Karyolalarin, dolaplarin, camasir teknelerinin, helva
kazanlarinin, kepcelerin, et satirlarinin asagiya indirilmesi gtinler
surmusti. Koyluler katirlariyla, arabalariyla goturmuslerdi ma-
nastir esyalarini. Son gece uyumamalar: bir parca da yatacak yer
olmayisindandi. Trabzonlu bal tiiccarlarina satilmisti kovanlar.
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