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Cemal Ünlü 1949 yılında Üsküdar’da doğdu. 1968-1970 yıllarında 
Muhsin Ertuğrul yönetimindeki LCC okulunda tiyatro eğitimi aldı. 1970’te 
Bakırköy Halkevleri Deneme Tiyatrosu’na katıldı. Mimar Sinan Üniversitesi 
Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’nü bitirdi. Konya Devlet Tiyatrosu’nda ve 
İstanbul Devlet Tiyatrosu’nda yönetmenlik ve oyunculuk yaptı. AÇOK 
(Anadolu Çocuk Oyunları Kolu) girişiminin içinde yönetici, oyuncu ve 
yönetmen olarak yer aldı. Üsküdar Şehir Tiyatrosu’nda bir sezon temsil edilen 
AÇOK yapımı Mor Gezegen oyununu yönetti (1975); Keloğlan, Ferhad ile 
Şirin oyunlarında oynadı. 1981-2014 yılları arasında çalıştığı İstanbul Devlet 
Tiyatrosu’ndan Şubat 2014 tarihinde emekliye ayrıldı.

1996 yılında Yapı Kredi Vedat Nedim Tör Müzesi’nde açılan “Gramofon ve 
Taş Plak” sergisi danışmanlığında bulundu, sergi kataloğu ile birlikte Operetler, 
Kantolar, Fanteziler ve Hafızlar, Gazeller, Şarkılar CD albümlerini hazırladı. 
1998’de Cumhuriyet’in 75. yılı için Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık adına 
üç CD ve kitapçıktan oluşan Yurttan Sesler, Yeni Türkiye’nin Ezgileri albümünü 
hazırladı. Aynı yıl İş Bankası Kültür Yayınları adına “Geçmişten Günümüze 
Türk Müziği” serisinin 3 CD ve kitapçıktan oluşan ikinci cildi Alafranga 
albümünü hazırladı. 1998-1999 yıllarında Taş Plaklarda Saz ve Söz ile 2000 
yılında başlayıp 2025 yılına kadar devam eden Sadânüvis programı Açık Radyo 
ve Apaçık Radyo’da aralıklarla yayınlandı. 2004 yılında Gazeteciler Cemiyeti 
Radyo Başarı Ödülü’nü aldı. Türk kayıt tarihine ilişkin makaleler, ansiklopedi 
maddeleri yazdı; dinleti, konferans ve seminerler aracılığıyla Türk kayıt tarihini 
tanıttı. 2005’te Git Zaman Gel Zaman: Fonograf, Gramofon, Taş Plak kitabıy-
la ARSC (Association for Recorded Sound Collections) tarafından verilen 
Dünya Müziği Kaydı En Başarılı Araştırma Ödülü’nü aldı. Yaptığı albümlerin 
sayısı 30’a ulaşan sanatçının son çalışması 10 CD, 1 LP ve Türkçe-İngilizce 
kitaptan oluşan Tanburi Cemil Bey Külliyatı Kalan Müzik tarafından 2016’da 
yayımlanmıştır.

Geleneksel gölge oyunu Karagöz’le ilgi çalışmaları da bulunan Ünlü’nün 
hazırlayıp sunduğu Karagöz’ün Salıncak Sefası 2002-2003, Çifte Hamamlar 
isimli Karagöz oyunu ise 2003-2004 döneminde Devlet Tiyatrosu AKM Oda 
Tiyatrosu’nda sergilendi. 78 Devirli Taş Plak Kayıtlarıyla Türk Gölge Oyunu 
Karagöz isimli 2 CD ve Türkçe-İngilizce kitaptan oluşan albüm Kalan Müzik 
tarafından 2008’de yayımlandı. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Kon-
servatuvarı Tiyatro Bölümü’nde ve bazı vakıf üniversitelerinde tiyatro tarihi 
ve dramaturji dersleri verdi. 

Kitapları: Tohum Düştü Toprağa (1981), Git Zaman Gel Zaman: Fonograf, 
Gramofon, Taş Plak (2004), Rüzgâr Suya Yazmıştı (2009), Söylemenin Vakti 
Var - Bir Yirminci Yüzyıl Bilgesi Refik Ahmet Sevengil (2025).
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1

Dökme demirden el kadar anahtarı göğüs cebine yerleştiren Kos-
tas, güvende olduğunu göstermek için avcuyla iki kere göğsü-
ne dokundu. Başkeşiş gözlerini kısıp, “Kalsın sende, kaybetme” 
diyerek anahtarı geri çevirmiş, merdiven başında bekleyen genç 
keşişin koluna tutunmuştu. Muavin Kostas’taydı bastonu. Genç 
keşişin kolu daha güvenli gelmişti, onun muşamba fenerle ay-
dınlattığı merdivenden usulca iniyordu. Kalın camlı gözlüğünü 
burnunun üzerine düşürmüş olan Başkeşiş, ayakları basamakta yan 
yana gelmeden ötekine adım atmıyordu. Merdiven dertli kısmıydı 
yolun, basamaklar dar olduğu kadar diktiler. Zamanında manastır 
güvenliği için öyle yapılmış, sonradan genişletilmemişti. Küçük 
adımlarla telaş etmeden ziyaretçi binasının önündeki düzlüğe inen 
basamakları tamamladılar. 

“Boşaldı mı buralar, bir şey kalmadı değil mi?” diye sordu Baş-
keşiş. Yanıt beklemeden haç çıkartıp binayı kutsadı. Diğer ikisi baş 
eğerek ona katıldılar. Ardından hep birden hatırlamış gibi kafalarını 
kaldırıp yukarı baktılar. Aşağılara indikçe büsbütün görünmez 
olacağını biliyorlardı, manastırın bulunduğu dağın tepesi bulut 
içindeydi. Şimdilik manastır hayal gibi seçilebiliyordu. Bulutlar çök-
tüğünde ne aşağıdan manastır ne de yukardan aşağısı görünürdü. 
Adında bile vardı, karanlığıyla meşhurdu manastır. Azize Meryem 
tasviri mum ve kandil isinden mi kararmıştı yoksa karalar içinde 
mi resmedilmişti? Belki manastırın güneş ışığı yoksulu kuytulu-
ğunda gözlere kara görünmüştü. Aziz Lukas ikonasında mucize 
aramamalı; mucize bugüne kalmasındaydı. 

Kilisenin, küçük dua odalarının, kütüphaneyle yemekhanenin 
kandilleri hiç sönmezdi. Rutubet, karanlık yine de şükredilecek 
şeylerdi; böyle bir yaşam sunulmuştu onlara. Dağın keşfedileme-
miş bilinmez kaynağından gelen ayazması karanlıkta bırakılmaz, 
kurnasının başucuyla iki yanında yağ kandilleri yakılırdı. Suyu 
kayalardan sızarak kırk metre aşağıda biriken başka ayazma var 
mıydı acaba? Balıklı Ayazma suları mezarlık altından süzülerek 
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geldiğinden şifalıymış, öyle anlatırlardı. Kanı çekilmiş, güneş yüzü 
görmeyen manastır keşişlerinin dişleri dökülüp belleri bükülür, 
öksürüp dururlar, epeyce erken ölürlerdi. Keşişler yılın yarısından 
fazla gününü güneş bekleyerek geçirirlerdi.

İki gündür bulutlar değecekmişçesine yerlere inmişti. “Ayrılığı 
zora sokmamak için olsa gerek” diye düşündü. Sabah olmadan, 
karanlıkta yola çıkmayı sırf bu yüzden istemişti. Vadi içlerine, 
yukarılara, gürüldeyerek akan suların kaynağına doğru ilerleyen 
ıslaklık porsuk dallarını kırılacak kadar ağırlaştırmış, günler boyu 
sürmekte olan küskün boyun eğişe yataklık ediyordu. Kargaşalı bu 
keder zamanı yağacak yağmur perişanlık olurdu. Başkeşiş içinden 
“İyi olan ne var?” diye geçirdi. 

Muşamba fenerin cılız ışığında yeniden yürümeye başlamadan, 
dönüp manastırın duvarlarına baktı. “Bin beş yüz yılın kapısına 
kilit vurmak bahtımızmış” dedi. Muavin Kostas, “Öyle oldu” diye 
karşılık verdi. Sonra elini uzatmış bekleyen Başkeşiş’e bastonunu 
uzattı. Başkeşiş koluna girmesini tekrar istedi genç keşişten. Top-
rak yola varıncaya kadar taş merdivenlerde yürüyecekler, sonra 
ağaçların arasından kıvrılarak inen toprak yola çıkacaklardı. Ba-
samaklar daha genişlemişti, kolunu tutan keşişle yan yana yürü-
yorlardı şimdi; Başkeşiş bastonuyla basacağı yerleri yokluyor, hep 
yaptığı gibi adımlarını basamakta yan yana getirmeden ötekine 
inmiyordu. Köknarların, kestane ve sarıçamların arasından çeyrek 
saat kadar yürüyünce dere düzlüğüne varılacaktı. Diğerleri onları 
düzlükte bekliyorlardı. Üç gece önce köye gidenler kucaklarında 
komar demetleriyle dönmüşlerdi manastıra. Mihrabı, ayazmayı 
sanki yortu gününe hazır eder gibi bezemişlerdi. Keşişlerin ma-
nastırlarına bağlılığı, gideceklerine aldırış etmeden kucaklarında 
manastıra dal taşımaları hoşuna gitmişti Başkeşiş’in. Uzun zaman-
dır gülmeyi unutan yüzü gülümsemişti. O sabah komar dallarını 
gördüğünde nasıl sevindiği aklına gelince içi ürpermişti. Kostas’ın 
anlattıklarına göre, gece köyde söylenen türkünün hüznündendi 
manastırın donatılması. Keşişlerin ayazma çeşmesinde ıslattıkları 
parmaklarını gözlerine sürdüklerini, ıslak parmaklarıyla komarlara 
dokunduklarını görmüştü az önce. Siyah aba paltosu, başında-
ki yün takkesi, köy kadınlarının gönderdikleri tiftik atkısı engel 
olamıyordu üşümesine. Ormanın ıslaklığıyla ateşten başka bir şey 
baş edemezdi.
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Elbet her zaman bir kapısı olmuştur manastırın. Önceleri tahta-
dan olmalı. Soyguncuların 640’ta yağmalayıp manastırı ateşe verme-
lerinden sonra demir kapı konulmuştu. Artık hep demir kapısı oldu; 
oymalı, boyalı demirden kapılar. Avluya ancak tek kişinin geçeceği 
dar kapıdan varılırdı. Başkeşiş vaazlarında sözü merdivenlere, dar 
kapıya getirmeyi severdi. Manastır gösteriş yeri olmamalıydı. Ona 
göre gümüş çerçeveli resimler yerine toprak boyalı duvar resimleri, 
altın oyma yerine tahta mihraplar yeterliydi. Toprak çanakta yanan 
kandille altın şamdanların aydınlığı aynıydı. Manastır zenginliğiyle 
iştah kabartmamalıydı. Manastırların zenginliği okuduğunda, yaz-
dığındaydı. “Padişahların kitap bağışladığı kütüphanemiz bizim 
asıl zenginliğimiz. Eşkıya kitaptan anlamaz, zenginliği gümüşle 
altın şamdan, buhurdanlık zannederler. Öyle de sansınlar, bırakın” 
derdi. Günahların dışarda kalması için manastır kapıları hep örtülü 
dururdu. Manastır kapısından baştan çıkarıcı günaha dair hiçbir şey 
girmemeliydi. Keşişliğe günahtan uzak durmak için talip olunurdu. 
Günah sokaklarında dolaşılan çizmeler demir kapının ardında terk 
edilip manastır takunyalarıyla, çarıklarıyla değiştirilirdi.

Gece yarısında üç kez çan çalmış, manastırdakiler, yolluk yiye-
cek hazırlama vardiyasındakiler hariç, kilisede toplanmıştı. Vardiya 
sözcüğü eskiden denizci olan bir keşişten kalmaydı. Kapı bekleme-
ye, sabah duasına uyandırmaya, kandil yağı değiştirme nöbetine 
vardiya denirdi. Muavin Kostas keşişlere hazırlıkların tamam olup 
olmadığını elindeki yazılı pusuladan tek tek sordu. Erkenden du-
yulacak çan sesiyle yolculuğun başlayacağını anlattı. Konuşmalar 
tamamlanınca Başkeşiş Gregoryadis kürsüye geçti, yanında getirdiği 
kitabı özenerek açtı. Sayfa arasındaki kumaş parçasını alıp kenara 
bıraktı, işitilmemiş bir metni okumaya başladı: “Kemirdiği ağacın 
özünü boşaltıp onu koflaştıran ağaç kurdu, geceleri gündüzden 
ayırt etmek için yaratılmamıştı. Bildiklerinin ötesinde başka bir ha-
yatın olduğunu alevlerin ışığında öğrendi. Oburluğuna ah edecek, 
meraksızlığına içlenecek zaman kalmamıştı artık. Alev aydınlığı 
kavurucudur. Gözyaşları o sıcağa dayanamazdı. Küfür, ardından 
gelecek beddualar beyhude, günah çıkartma telaşı boşaydı. Küfrün 
nefesi ateşi söndüremez. Boynunda günahından başka şey takılı 
olmayana acımalıyız. Vay onların hallerine.”

Başkeşiş Gregoryadis Avlonyalıydı. Yolu nasıl olmuş buralara 
düşmüş anlatmaz, hiç konuşmazdı. Oysa susmak her şeyi çözmez. 
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Avlonya’yı kuşatmada ele geçiren Venedikli askerlerin soyundan 
geldiği, Ortodoks olmayı sonradan seçtiği söylentileri, buralara 
ondan önce ulaşmıştı. Uzun seneler Aynaroz manastırlarında kal-
dığını, güzel sesli okuyuculardan ilahiler öğrendiğini, zeytincilik 
bildiğini, zeytinyağından iyi anladığını söyler ve kütüphaneyi Ay-
naroz kütüphaneleriyle kıyaslar, başka şey anlatmazdı. Aynaroz’dan 
Trabzon’a başkeşiş atandığı çok görülmezdi. Avlonyalı Gregoryadis 
iyi bir adamdı, gelişinden kısa zaman sonra benimsenip sevilmişti. 
Başkeşiş olarak yönettiği ilk törende ilahilere katılmış, onun söyle-
dikleriyle uyuşmayınca söylemekten vazgeçmişti. Onun bildikleri 
buraların dilinden olmayan ilahilerdi, koroya katılmadan başını 
öne eğip dinler, gözlerini yumar derin derin soluk alırdı. Akıllı 
ve bilgiliydi, buraların dilini çabuk öğrendi. Vaazlarında birbirine 
benzer şeyler tekrarlasa da coştuğu olur arada, bu akşam yaptığı 
gibi yeni şeyler söylerdi. Tane tane anlatır, bazen eski söyledikleriyle 
uyuşmayan laflar ederdi. Manastırda yaşayanlar bir zaman geçince 
huyunu yadırgamaz olmuşlardı.

“İnsanların gücü yalnızca iki mucize yaratmaya yeter; insanın 
mucizesi sanat ve aşktır, diğerleri sıradan günlük işlerdir” derdi. 
“Artık mucize yaratma çağı geçti, inançlarımıza sahip olmayı becer-
sek yeter. Aşk bir inançtır, inanmadan sevemezsin. İnanç körelirse 
onu yok edersin. Yok edecek sensin, başkası değildir.”

Gece yarısı olurken Başkeşiş vaazı bitirdi. “Kilise duvarlarındaki 
azizlerle veda zamanı gelmiştir” dedi. Sesini ilk kez yükselterek, 
“Onları düşünün, azizleri. Zorluklara katlanabilmiş inançlı kimse-
lerdi onlar. Ödülleri sevgilerimizi kazanmak olmuştur. Gözlerimizin 
önünden eksik etmedik onları. Buraların mısırdan, arpadan başka 
nimet bilmez yoksul insanları, denizin getirdikleriyle karınları ancak 
doyan kardeşlerimiz; bağından, bahçesinden ayrılmak istemeyen 
kardeşlerimiz bizimle gelmiyor, burada kalıyorlar... Gün geçip devran 
dönünce kör inançlı kimseler olacaklardır. Kapadokya kilise resimle-
rinde oydukları aziz gözlerini, şifa diye bardağa koyup içtiklerini işit-
tik. Korkarım akıbet aynı... Dindar olmak öteki dinlerin ermişlerine 
hürmetle başlar. İnsanın insana duyduğu öfkeyi ağaçtan, duvardan, 
evin bacasından çıkardığını, taş taş üzerinde bırakmamanın önü 
alınamaz bir haz olduğunu öğrendik. Firavunlar gibi ölülerimizi kap 
kacakla, gerdanlığıyla gömdüğümüzü sanıyorlar. Ölmüşleri mezar-
larında rahat bırakmıyorlar, büyük günah işlemektir bu.” 
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Manastır sabaha kadar ayaktaydı, kimse gözünü kırpmadı. Bü-
yük kilisenin iç ve dış duvarlarında yer bırakmamacasına resme-
dilmiş aziz tasvirleri önünde dua okunup ilahi söylendi. Duvarlara 
resmedilenler azizlerin işleriyle mucizeleriydi. Dağın bir mağara 
ağzını andıran kuytuluklarındaki manastır yağmur, kar almazdı. 
Yatakhane duvarları rüzgârdan, yağmurdan korurdu manastırı. Du-
varları aşıp manastıra dolacak doğu rüzgârları nerde? Çok eskiden, 
belki kale duvarlarını andıran yatakhaneler kütüphane yapılmadan 
evvelde kaldı... 

Al kanatlı başmelek tasviri önünde başlayan tören, Kapadok-
yalı Aya Yorgi’nin ejderhayla savaştığı resmin önünde sürmüştü. 
“Kapadokya’nın yerinde duramayan aygır ve kısrakları tıpkı ef-
sanelerdekiler gibi” dedi Başkeşiş. Cennetten kovulan Adem’le 
Havva’nın yüzlerindeki acıyı akıllarından çıkarmamalarını tem-
bihledi. “Cennetten kovulmak kadar insan ruhuna ıstırap veren 
başka ne olabilir? Elmayı uzatan yılan, kurbanlarını beklediği cen-
netten neden kovulmaz? Biçare günahkârlar, çırçıplak bir başlarına 
kalmışlardır ortada. Ölüm döşeğindeki Azize Meryem tasvirinde 
ağlaşan üç acılı kadının yüzlerini hep aklınızda tutun. Kederli 
yüzler olmasa resim eksik kalırdı. Sıradan insanlar çekilen ıstırabı 
gizleyemezler. Duvar resimlerindeki azizlerle ermişler her zaman 
temsil ettikleri kimseler olur. Değişmezler, hep aynı mucizeleri, 
acılarıyla anılırlar ve başlarından geçmiş olanlar her yeni gelenlere 
anlatılır. Ölümlüler gibi eğilip bükülmez onlar, çünkü ibret olsunlar 
diye resmedilirler. Acıyı ve ıstırabı, ölümle kalımı sıradan kimseler 
yansıtırlar. Ressamların dili olup konuşan onlardır. İbret olsun diye 
seçilenlerin vay haline.”

Tören çocuk Mesih’in annesinin kucağında resmedildiği Tan-
rının Anası sureti önünde tamamladı. Köy kadınlarının yolladığı, 
üzerlerine tahta kalıplar basılmış liturya ekmeklerini çorbalarına 
doğradılar. Yiyip kalkarlarken çan üç kere çaldı; avluda, merdiven 
başında yükleri ve çıkınlarıyla toplandılar. Başkeşiş Gregoryadis, 
muavini Kostas’la birlikte kapıya giden merdivenlerin ilk basamak-
larında dikilmişlerdi. Gregoryadis sesinin titremesine, gözlerinden 
akacak yaşa engel olamayacağını bildiğinden başlayamadı, sustu. 
Yüzlerini karanlıkta seçemese de tek tek keşişlerine baktı. Avludaki-
ler otuz kişi kadardı, limanda bekleyen gemiye gitmek için birazdan 
manastırı terk edecek olanlar bunlardı. Kitapları, ikonaları, şamdan 
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ve buhurdanlıkları iki hafta önce giden öncüler taşımışlardı. Arada 
bir iki firar olmuştu. 

Başkeşiş, “Geçmiş hayatlarımız manastırda büsbütün terk edile-
miyor” diye düşündü. “İnanmışlıkla bir yere bağlanmak kilerdeki 
kışlık erzaktan, kandillerin her gün tazelenen yağından, geceleri 
üstümüze çektiğimiz yorgandan önemli, hepsinin önünde gelir. 
Sonradan dövünmemek için inanıp bağlanmayı iş edinmeliyiz. Bir 
zaman gelecek manastırlar ıssızlaşacak; insanları derviş, keşiş ol-
maya iten pişmanlıklarla suçluluk duygusu hayatın içinde kaynayıp 
gidiyor. İnsanlar yaptıklarından utanç duymaz, kılı kıpırdamazken 
manastıra kapanıp neden dünyadan el etek çeksinler ki. Bir tek 
yetimhaneler kalabalıklaşıyor. Savaşlar anasız babasız çocuklar 
yaratmayı sürdürdükçe manastır değil, yetimhane gerekecek bize. 
Kaçan firarilere Allah selamet versin, yolları açık olsun. Hiçbir 
ağacın meyvesini beğenmeme kibrine sahip değiliz. İnsan ayırt 
edemeyiz, o kendini senden koparmadıkça.”

 İşte kapıya kilidi vurup gidecek olanlar, avluda toplananlardı. 
Çıt çıkarmadan Başkeşiş’in diyeceklerini bekliyorlardı sırtında yük-
leri, ellerinde tahta bavullarla. Belki gidecekleri yeri, katılacakları 
manastırı söyleyecekti. Sonunda gayretini toparlayan Gregoryadis, 
“Yolumuz açık olsun, selametle gidelim varacağımız yere” dedi. 
“Bedenlerimiz dünyadaki varlığımızın tek tanığıysa ruhlarımız da 
hayatın sonsuzluğuna işarettir. Nerede soluk alıyorsak, hayatla-
rımız nerede sürmekteyse evimiz, barınağımız orasıdır. Şüphesiz 
şükretmeyi dualarımızda hem orası hem burası için noksan et-
meyeceğiz. İnsanlara bağışlanmış armağanların büyüğü yaraların 
asla açık kalmayacağı, akan kanların duracağıdır. Mutlaka bir sonu 
olacaktır acılarımızın.”

Sonra yol vermek için yanlara çekilmişler, keşişler önlerinden 
geçip kapıdan çıkmışlardı. Başkeşiş’le yardımcısı ve yanlarındaki 
genç keşiş avlunun boşaldığından emin olduklarında merdivenlere 
yönelmişler, demir kapıyı çekip dışarı çıkmışlardı.

Muavin Kostas, “İyi ki ihtiyar konuşmaları duymadı” diye geçir-
di içinden. Yürürken düşünüyordu, ihtiyar keşiş Leonidas, “İnsan-
lara bağışlanmış en büyük ödül, dünyaya hiç gelmemiş olmaktır” 
derdi. “İkinci bağışsa olabildiğince erken vakitte ölmektir.” Başkeşiş 
Gregoryadis bu sözlere öfkelenir, “Eski satirleri okuyup uyduru-
yorsun” diyerek çıkışırdı. Leonidas manastırın kıdemlisi olarak 
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sözünü sakınmazdı. Sakin sakin, “Avlonyalı,” derdi, “bizim Diony-
sos dediğimize Bakkhus derseniz elbette anlaşamayız.” Başkeşiş 
Venedikli yanını hatırlatmak için söylenen bu sözden hoşlanmazdı. 
“Hırçın yapan nedir seni, kötülük arıyorsun her söylenende” derdi. 
Leonidas uzatmak istemediğinden artık üstelemez, “Derinlerde 
görünmez kusurları gizli hepimizin. İpliğimin birini çeksen bin 
yama dökülür” diye kesip atardı.

İçleri çinko kaplı sandıklarda buhurdanlıkların, kimsenin kaç 
yüz yıllık olduklarını bilemediği şamdanların, battaniyelere, yorgan 
kılıflarına sarılı kutsal resimlerle kütüphanenin limana taşınması üç 
gün sürmüştü. Köylülerden getirilen katırlar, arabalar taşınmanın 
yardımcısı olmuş, olağandışılık yaşandığını sezen çocuklar birkaç 
bakır kuruşlarını, sakladıkları kumbaralarını yoldan geçen keşişlere 
uzatmışlardı. Önden gidenleri Konstantinopolis’te karşılayanları 
olmuştu. Balıklı Manastırı’nda kalacaklar, günü geldiğinde Galata 
rıhtımına yanaşan gemiye bineceklerdi. Sandıklardakilerden bazı-
ları belki orada bırakılacak, götürülecekler Galata’da konuldukları 
depodan alınıp son manastır keşişlerinin bindiği gemiye yüklene-
cekti. Çoğu mübadele yolculukları şilepten bozma gemilerle yapıl-
maktaydı. Manastırlar ve kiliseler için Trabzon-Samsun bölgesinden 
ruhanileri toplayacak yolcu gemisi ayrılmıştı. Geminin gidip geri 
gelmesi on beş günü buluyordu. Manastırın yatak, karyola, havlu, 
perde, kazan, tencere, tabak gibi eşyaları Trabzon’da bulunan Er-
meni ve Katolik kiliseleriyle burada kalacak, gitmeyeceklerle yoksul 
Müslüman köylere verilmişti. Henüz bir iki ay önce, sonbaharda 
mahzene giren şaraplar köylere dağıtıldı; tabii un, yağ, fasulye, 
mercimek, bal ne varsa onlar da verildi. Bir kısmı geçen gece köyde 
akşam yemeği olarak yenilip içildi.

Başkeşiş biliyor ama söylemiyor olmalıydı. Muavini Kostas için 
bile bilinmezdi yolculuğun nerede son bulacağı. Canı sıkılıyor, bu 
duruma bir parça alınıyordu. Belirsizlikler tedirgin etmişti manas-
tırı... İsyan mı çıkacak, kaçıp dağlarda mı saklanacak insanlar? 
Günlerce konuşulmuş, soruşturulmuş, sonuçsuz kalmıştı, nereye 
göçecekleri öğrenilemedi. Köyde merak edilen konu buydu: Nereye 
gidecekler, yurtları neresi olacaktı? 

Dilinin kemiği olmayan Leonidas, yemekhanede etrafına top-
lanan keşişlere bunun Altın Post benzeri bir yolculuktan başka bir 
şey olamayacağını söylemişti. “Gemilere doluşarak güçle zenginli-
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ğin simgesi Altın Post’u bulmak ümidiyle yola çıkmışlardı. Kolay 
geçmemişti uzun yolculukları. Pes edenleri çıktı. Ne çoğu yılmış, 
küsmüş, geri dönmeyi istemişlerdi. Bizler de o kadar kişiyiz, Argo-
notlar kadarız. İçlerinde Herakles, Kastor, Orfeus gibi yiğitler vardı, 
bizlerse kendi halinde kimseleriz, hiç savaşçı olmadık, olmayız da. 
Avuçları kürek çekmekten patlamış, yara bere içinde kalmışlardı 
onlar. Bizlerse kederimizi gemi bacasında tüten dumana salacağız. 
Herakles ant içmişti; konuksever deniz Pontos Eukseinos’a çıktık-
larından beri öğüren, kusmaktan öte işe yaramayanları defedecekti 
karaya ayak bastıklarında. Tayfaların isyancısı ilk fırsatta gemiden 
firar ettiler. Denize sırtlarını dönüp dağlara yürüdüler. Sonunda 
Karadağ’ın eteklerinde bu dereyi buldular. Adına İskalita, Altın-
dere dediler... Köyler, kasabalar kurup burada yaşadılar. Onların 
umutlarının yerini kederimiz, küskün hallerimiz aldı bizim. Bilinen 
bir nesne olmamalı gerçek; anlaşılan herkesin tanıdığı bir nesne 
değilmiş bir zamanlar. Gerçeklik düşüncesi, insan oyalamak için 
uydurulmuş gözbağcılık olmalı. Altın Post serüveni olsa olsa macera 
düşkünleri için uydurulmuş gerçekdışılıktır... İnsanlar hep eziyetle, 
acı çekmekle sınanmış, oradan oraya savrulup göçmüştür. Onlar-
dan farkımız, elimizde mühürlü fermanlarla dolaşacak olmamız. 
Onların geldikleri yerlere bu gerçeklikle gideceğiz. Onlar söylence 
kahramanı, biz sürgün alayı.” 

Her aldığı solukta burun deliklerini sızlatan orman nemi uyku-
suzluğunu unutturmuştu Muavin Kostas’a. Gözlerini kırpmadan 
tüm gün ayakta geçecekti. Günlerce uyumuş da uyanmış gibi güçlü, 
dayanıklı hissediyordu kendini. Zihni olmadığı kadar işlekti, ak-
lından geçenler şaşırtıyordu Muavin Kostas’ı. “Neler hatırlıyorum” 
diyordu. Önünde keşişe tutunmuş, bastığı yeri yoklaya yoklaya 
yürüyen, her ne yapıyorsa kitabına uygun yapan Başkeşiş’in manas-
tırın kapısına kilit vuran adam olacağı geçer miydi aklından? Tabiat 
işlerini bizi şaşırtmak için görmüyorsa onu aşan güçler olmalı. Nasıl 
oldu, ne oldu da bu noktaya gelindi? 

“Tayfayı kandırıp götüren mutlaka odur” diyerek gülümsemekle 
öfke arasında gidip geldi. Keşişliği seçtiğini söyleyerek bir telaşla 
manastıra kapanan gemiciyi hatırlıyordu. Başına toplanan gez-
memiş, dünyayı tanımamış bozkır insanlarına gördüğü denizleri, 
limanları anlatırdı; ellerini havada çevire çevire konuşurdu. Kimi 
zaman nerede olduğunu, kim olduğunu unutur, arsız yüzsüz ha-
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liyle her şeyi alaya alırdı. Bir keresinde Başkeşiş Orta Çağ Katolik 
Kilisesi cezasıyla cezalandırmıştı onu. Yerdeki fındıkları diziyle 
kırdırmıştı. “Dünya patırtısından kaçıp kurtulmak için gemicilik 
en iyisidir, tabii miden sağlamsa. Gemiciliği beceremiyorsan ma-
nastır da iyidir; gözden uzaktır, üç öğün yemek verirler. Yalnızca 
sağlam bir günahın olmalı, günah işlememişsen aklın dışarda kalır, 
çabuk sıkılırsın” demişti. Başkeşiş manastırdan atacakken araya 
Muavin Kostas girmişti, “Cahildir bağışlayın” diye dil dökmüş, 
cezası diziyle fındık kırmaya çevrilmişti. Kostas inat ettiğini, acı 
içinde kıvranırken gık demediğini görünce araya girdiğine pişman 
olmuştu. Denizci tekin görünmemişti gözüne. Acısını içine atanlar 
ya yiğit soylu kimseler yahut öç almayı kafasına koymuş diş bile-
yenlerden çıkardı. Sabah duaları için omzunu silkerek, “Kolaylıkla 
kalkıyorum, keşişlikle gemicilik değişmez, aynıdır. İkisi de yarısı 
senden çalınmış gecelerdir” derdi. Nöbette olduğunda sabah duası 
için yatakhaneleri uyandırırken keşişlerin kulaklarına, “Haydin, 
gece vardiyası, gece vardiyası” diye fısıldardı. Firarilerden biri de 
oydu, belki elebaşıydı, başka kim olacak. 

“Kanımızda var,” dedi Kostas, “ya hep bir ağızdan şarkı söyleyip 
oynayacağız yahut ayaküstü efsane uyduracağız. İki yüz elli azizin 
iki yüz elli hikâyesini anlatsan o kadar gün eder. Kostantinopolis’in 
efsanelerinin benzeri bulunmaz, hiçbir yerin efsanesi buradakilere 
yaklaşamaz. Bunca yılda birikmiştir elbette. Gezmeye fırsat olma-
yacaktır, İstanbul’u hiç görmedim. Artık göremem de. Rıhtımda 
gemiden indirmezler bizi. Yaşadığımız kadar değil, gördüğümüz 
kadar bileceğiz. Ömrüm boyunca şunu düşüneceğim: Güzel bir 
manzarayı uzaktan seyretmek mi iyi, yoksa içinde olmak mı? Sonra 
Propontis’te, kutlu deniz Marmara’da yol alacak gemimiz. Peşin-
den Dardanel’i geçince Adalar Denizi Egeo Pelagos... Gemimize 
bir dişi yunus mu yol gösterecek? Gemici keşiş ne çok anlatmıştı 
Marmara’yı, arada oraların şarkılarını söylemişti. Bir zamanlar balık 
kemikleri tılsım yerine geçermiş. Marmara’da bir kocaman balık 
yakalanmış, o kadar büyükmüş ki benzerini ne gören ne duyan 
varmış. Balığı sığ bir suda bekletip küçük balıklara etlerini temiz-
letmişler. Ak kemiklerini balıkların padişahı diye Sarayburnu du-
varlarına asmışlar. Günün birinde, yüzyıllar boyu durduğu Bizans 
surlarından indirilmiş, yıkılmak üzere olan duvar onarılacakmış. 
Kemiklerin indirildiği sene balıkta kıtlık olmuş, tılsım bozulunca 
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denizlerin balığı kurumuş. Balıkçılar ayaklanmış. Padişah emriy-
le kemikler bulunup yerine konulmuş. Gözcülüğü Barba Nikoli 
adında Rum balıkçıya verilmiş, on para karşılığında kehanette bu-
lunurmuş. Poli’nin meczupları meşhurmuş yahut aklıevvelleri.”

 İskalita Vadisi’nin ötelerine gitmek, yukarılara ulaşmak me-
seledir. Yolu yoktur; ancak şimşirlerin, taflanların ordan burdan 
fışkıran kuşburnular, Kafkas hanımellerinin arasında yol açarak 
ilerleyebilirsin. Meryem Ana Manastırı’nın bulunduğu Karadağ’ın 
dibinde yüz yıllardır gelip geçildiğinden orman seyrekleşir. Belki 
arabaların yüklerini boşaltması için düzeltilmiş bile olabilir. Bir 
zamanlar Altın Post cengâverlerini karşılayan dere, komar ağaçları 
arasından harman yeri büyüklüğündeki meydana ulaşır, ordan da 
aşağılara, denize doğru inerdi. Manastırın üç damı hemen yolun 
başlangıcındaydı. Katır ahırının yanı sıra yukarı çıkarılmak için 
bekleyen çuvalların, şişelerin, bal çömleklerinin, yağ tenekelerinin, 
şarap fıçılarının konulduğu erzak deposu, göbek taşlı Türk hamamı 
bulunurdu. Dağın başında, su sıkıntısı çekilen bir manastır değildi 
Meryem Ana... Kemerlerle getirilen su avludaki çeşmenin depo-
sunda toplanırdı. Ne zaman, kimin yaptırdığı bilinmeyen hamam, 
manastır hamamına odun taşıma külfetinden kurtarırdı keşişleri. 
Belli günlerde sabahtan yakılıp suyu hazır edilirdi. Hamamın ya-
kılması odun ve erzak deposundakilerin yukarıya taşındığı günlere 
denk getirilirdi. Gün boyu yorulan keşişler temizlenip paklandıktan 
sonra manastıra çıkarlardı. Büyük şehirlerin çarşı hamamları gibi 
iş görürdü, arada köylerinden odun getirenler yıkanıp giderlerdi... 
Keşişler odalarındaki ocakların odununu kendileri kesip taşırlardı. 
On katır yükü odun getirse beşi kendisine, üçü mutfağa, ikisi de 
ihtiyar keşişlerin odasına giderdi. Yukardaki hamamı yaşlılar, aşağı 
inemeyen hastalar kullanırdı. 

Depodaki un, bulgur, pirinç, çuval çuval mercimek, sepetler 
dolusu fındık, keşişlerin eylül başında toplayıp kuruttukları Maçu-
ka cevizleri, helvacı kabakları, saman arasında saklanan limonlar, 
çuvalla soğan, patates, tenekeler dolusu gazyağı çoktan köylere 
pay edilmişti. Karyolaların, dolapların, çamaşır teknelerinin, helva 
kazanlarının, kepçelerin, et satırlarının aşağıya indirilmesi günler 
sürmüştü. Köylüler katırlarıyla, arabalarıyla götürmüşlerdi ma-
nastır eşyalarını. Son gece uyumamaları bir parça da yatacak yer 
olmayışındandı. Trabzonlu bal tüccarlarına satılmıştı kovanlar. 




