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1. Bölüm

Bir Boğa Güreşinin Başlangıcı

Paskalya’dan sonraki pazardı ve Mexico City’de mevsimin son 
boğa güreşiydi. Bu özel durum için, İspanyol boğaları Meksika 
boğalarından daha vahşi olduğundan, İspanya’dan dört özel boğa 
getirtilmişti. Yerli hayvanlardaki “şevk” noksanlığının sorumluluğu 
belki yükseklikten, belki Owen’ın ifade ettiği gibi, Batılı kıtanın 
ruhundan kaynaklanıyordu.

Her ne kadar büyük bir sosyalist olan Owen boğa güreşlerine 
karşı olsa da, “Bir tane bile görmedik. Gitmeliyiz” dedi.

“Ah, evet, görmeliyiz bence de” dedi Kate.
“Ve bu da bizim son şansımız” diye karşılık verdi Owen.
Yer ayırtmak için bilet satılan yere koşturdu, Kate de onunla 

gitti. Caddeye çıktığında Kate’in hevesi kaçtı. Sanki içindeki küçük 
bir kişi somurtuyor ve karşı koyuyordu. Kate de Owen da iyi İspan-
yolca bilmiyordu, bilet yerinde de bir kargaşa vardı ve sevimsiz bir 
tip onlar adına “Amerikanca” konuşmak üzere öne atıldı.

Biletlerini “Gölge”den almaları gerektiği apaçık ortadaydı. Ama 
tasarruf etmek istiyorlardı ve Owen kalabalığın arasında oturmayı 
tercih ettiğini söylüyordu, bu yüzden de biletçinin ve çevredekilerin 
direncine karşın, “Güneş” tarafından ayırttılar yerlerini.

Gösteri pazar öğleden sonraydı. Bütün tramvaylar ve camión 
denilen küçük ürkütücü Ford minibüslerin üstünde Toreo [boğa gü-
reşçisi] yazılıydı ve hepsi dalga dalga Chapultepec’e doğru akıyordu. 
Kate birden geliveren o kara duyguyu hissetti, gitmek istemiyordu.

“Gitmeye pek hevesli değilim” dedi Owen’a.
“İyi ama neden? Prensipte ben de inanmıyorum ama şimdiye 

kadar hiç görmedik, onun için de gitmemiz şart.”
Owen Amerikalıydı, Kate ise İrlandalı. “Şimdiye kadar hiç gör-

medik”, “gitmek şart” anlamına geliyordu. Ama bu İrlandalıdan çok 
Amerikalı mantığıydı ve Kate sadece kendini teslim etti.
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Villiers elbette çok istekliydi. Ama o da Amerikalıydı işte ve o 
da daha önce hiç boğa güreşi görmemişti ve genç olduğu için de 
herkesten daha çok onun gitmesi şarttı.

Bir Ford taksiye doluşup gittiler. Kırık dökük taksi pazar kasveti 
içinde asfalt ve taşlık, geniş, perişan bir yoldan tam gaz götürdü 
onları. Meksika’da taş binaların sert, kuru bir kasveti vardır.

Taksi bir ara sokakta, stadyumun büyük demir yapı iskelesinin 
altına yanaşıp durdu. Yağmur kanallarının içinde, bir hayli pejmür-
de görünüşlü adamlar pulque,1 tatlılar, pastalar, meyveler ve yağlı 
yiyecekler satıyordu. Darmadağın arabalar hızla yaklaşıp aksayarak 
uzaklaşıyordu. Ufak tefek askerler pembeye çalan hâki, rengi atmış 
pamuklu üniformaları içinde girişin çevresinde dolanıyorlardı. 
Hepsinin üzerinde büyük, çirkin stadyumun demir çerçevesinin 
ağı yükseliyordu.

Kate bir hapishaneye giriyormuş gibi hissetti kendini. Ama 
Owen, biletine uygun düşen girişe doğru heyecanla hamle yaptı. 
Ruhunun ta derinlerinde o da gitmek istemiyordu. Ama bir Ameri-
kalı olarak doğmuştu ve bir gösteri varsa onu mutlaka görmeliydi: 
“Hayat” buydu işte.

İçeri girerlerken, girişte biletleri toplayan adam birdenbire 
Owen’ın önünde durdu, iki elini Owen’ın göğsüne koydu ve bü-
tün gövdesinin önünü yukarıdan aşağıya yokladı. Şaşaladı Owen, 
bir an için olduğu yerde donakaldı. Adam kenara çekildi. Kate ise 
taş kesilmişti.

Adam onlara geçmelerini işaret edince hemen gülümseme po-
zuna döndü Owen. “Silah arıyor!” dedi mutlu bir heyecanla Kate’e 
gözlerini devirerek bakıp.

Ama herifin kendisini de elleyeceği korkusuyla paniğe kapıl-
masının şokunu daha üstünden atamamıştı Kate.

Tünelden geçerek beton ve demir amfiteatrın boşluğuna çıktı-
lar. Gerçek bir ayaktakımı kaçkını, hangi yerleri almış olduklarını 
görmek için biletlerine bakmaya geldi. Başıyla aşağısını işaret etti 
ve ayağını sürüye sürüye uzaklaştı. Kate artık bir tuzağa düşmüş 
olduğunu biliyordu – büyük beton bir böcek tuzağına.

En dibe üç sıra kalana dek beton merdivenlerden aşağı indiler. 

1	 Meksika’ya özgü, geleneksel bir alkollü içecek. (ed. n.)
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Burası onların sırasıydı. Her bir numarayı ayıran demir çemberlerin 
içinde, betonun üstünde oturacaklardı. Burası “Güneş” tarafındaki 
yerdi.

Kate iki demir çember arasındaki yerine çekine çekine oturdu 
ve çevresine yarım göz bakındı.

“Bence heyecan verici!” dedi.
Pek çok modern kişi gibi o da mutlu olma arzusu taşıyordu.
“Heyecan verici, değil mi?” diye haykırdı Owen, onun mutlu 

olma arzusu nerdeyse mani halini almıştı. “Sen de öyle düşünmü-
yor musun, Bud?”

“Yaa, evet, bence de öyle sayılır” dedi Villiers, çok renk ver-
meden.

Ama zaten Villiers gençti, henüz yirmilerinin başındaydı, Owen 
ise kırkını geçmişti. Genç kuşak kendi “mutluluğunu” daha işadamı 
gibi hesaplıyordu. Villiers de heyecan peşindeydi ama onu gerçek-
ten elde edene kadar bulduğunu söylemeyecekti. Kate ve Owen 
ise –Kate de neredeyse kırkına gelmişti– o büyük Şovmen’e, yani 
kadere kibarlık olsun diye heyecanlanma gayreti içinde olmalıydılar.

“Bak hele!” dedi Owen. “Bu beton üstünde makatımızı korumayı 
becerebiliriz umarım—” Ve düşünceli bir tavırla yağmurluğunu 
katlayıp beton set boyunca hem kendisi hem Kate üzerine otura-
bilsin diye boylu boyunca serdi.

Oturup etraflarına bakınmaya başladılar. Erken gelmişlerdi. 
Karşıdaki beton yamaçta bir püskürmeden arta kalmış gibi insan 
öbekleri yığılmıştı parça parça. Hemen aşağıdaki ring boştu, kumu 
düzgünce serilmişti; ringin, onu çevreleyen betonun üzerindeyse 
şehirli adamların hasır şapkalarını gösteren devasa şapka reklamları 
ve katlanmış, parlatılmış ve göz alıcı gözlük resimleriyle gözlük 
reklamları vardı. 

“Peki, ‘Gölge’ nerede?” dedi Owen, başını sağa sola çevirerek.
Amfiteatrın en yukarısında, göğe yakın, beton localar vardı. 

Burası, bir baltaya sap olan kişilerin oturdukları “Gölge” tarafıydı.
“Aman aman,” dedi Kate, “ta oraya tünemeyi istemezdim doğ-

rusu, çok uzak orası.”
“Yok yahu!” dedi Owen. “Bulunduğumuz yerde çok daha iyiyiz 

böyle, ‘Güneş’imiz de zaten öyle pek parlayacak gibi görünmüyor.”
Gök bulutluydu, yağmur mevsimine hazırlanıyordu.
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Saat hemen hemen üç olmuştu ve kalabalık artmaya başlamıştı 
ama gene de çıplak beton üzerinde sadece parça parça yerleşmişti 
insanlar. Alt sıralar rezerveydi, bu nedenle insanların çoğu orta 
bölmedeydi ve bizim üçlü gibi kibar takımı ise iyi kötü izole edilmiş 
gibi duruyordu.

Ancak izleyiciler şimdiden neredeyse bir güruha dönüşmüştü, 
çoğunlukla dar siyah takım elbiseler giymiş, küçük hasır şapkalı 
şişmanca şehirliler ile büyük şapkalı, esmer yüzlü işçi karışımından 
oluşuyordu bu topluluk. Siyah takım elbiseliler büyük bir olasılıkla 
hizmetliler ve kâtipler ile fabrika işçileriydi. Bazıları karılarını da 
getirmişti, gök mavisi şifon elbiseler ve kahverengi şifon şapkalar 
giymişlerdi, yüzleri beyaz pudrayla süt kesiğine dönmüştü. Bazıları 
da iki üç çocuklu ailelerdi.

Eğlence başladı. Oyun, birisinin başından sert hasır şapkayı 
kapıp insan yamacının üzerinden onu aşağıya fırlatmaktı; aşağıdaki 
uyanık cibilliyetsizlerden biri şapkayı havada yakalıyor ve başka 
yöne doğru kaydırıyordu. Kalabalıktan eğlenceli çığlıklar yükse-
liyor, aynı anda yedi şapka meteor misali insanların üzerinden 
süzülürken sesler neredeyse bir haykırışa dönüşüyordu.

“Bakın hele!” dedi Owen. “Ne eğlence ama!”
“Hayır” dedi Kate, mutluluk arzusuna rağmen o küçük alter 

ego’su ilk kez sesini yükseltmişti. “Hayır, hiç hoşlanmıyorum. Ba-
yağı insanlardan sahiden nefret ediyorum.”

Bir sosyalist olarak Owen bu bakış açısını kabullenmiyordu; 
mutlu bir adam olarak ise rahatı kaçtı. Çünkü gerçek benliği, ondan 
bir şeyler kalmışsa, sıradan serkeşlikten en az Kate kadar nefret 
ediyordu.

“Gene de bir hayli ustalık gerekiyor!” dedi kalabalıkla bir or-
taklık kurup gülmeye çalışarak. “İşte, baksana şuna!”

“Evet, bir hayli ustalık ama onun benim şapkam olmadığına da 
memnunum” dedi Villiers soğuk bir tonla.

“Hepi topu bir oyun” dedi Owen büyük bir rahatlıkla.
Ama huzursuzdu. Yerli yapımı büyük bir hasır şapka giyiyordu, 

alt sıraların nispeten yalıtılmışlığında epey göze çarpıyordu. Yerinde 
epey bir kıpırdayıp durduktan sonra şapkasını çıkardı ve dizinin 
üstüne koydu. Ama ne yazık ki güneş yanığı başının tepesinde, çok 
belirgin bir açıklık vardı.
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Arkalarında, yukarıdaki numarasız bölümde, sıkışık sıra in-
sanlar kümelenmişti. Bir şeyler atmaya başlamışlardı bile. Küt! Bir 
portakal geldi, başındaki kel hedeflenmişti ama omuzuna çarpmıştı. 
Kalın çerçeveli gözlüklerinin içinden çevresine nafile bakışlar attı.

“Senin yerinde olsam şapkamı başımdan çıkarmazdım” dedi 
Villiers’in soğuk sesi.

“Evet, sanırım bu daha akıllıca olacak” dedi Owen, sahte bir 
kayıtsızlıkla şapkasını yeniden giyerken.

Aynı anda bir muz kabuğu Villiers’in temiz, kadınsı, küçük pa-
nama şapkasının üstünde takırdadı. Fırsatını bulursa gagalamaya 
hazır ama gerçek bir tehdit karşısında hemen uçuverecek bir kuş 
gibi çevresine soğuk bakışlar attı Villiers.

“Nasıl da nefret ediyorum onlardan!” dedi Kate.
Gümüş ve pirinç çalgılarıyla asker bandolarının tam karşıla-

rından girişi bir dikkat dağılması yarattı. Üç ayrı bando vardı. Ana 
bando “Yetkililer”e ayrılmış büyük çıplak beton set üzerine tırman-
dı ve sağ tarafa yerleşti. Bu müzisyenler gül rengi şeritli koyu gri 
üniformalıydılar ve Kate’te, Mexico City’de değil, İtalya’da olduğu 
duygusu uyandırıyorlardı. Soluk devetüyü rengi üniformalı gü-
müş çalgılılar bizim grubun tam karşısına, boş arsanın arkasındaki 
yüksekliğe yerleşti; üçüncü música ise sola, amfiteatrın dağınık 
yamacının uzak köşesine ip gibi dizildi. Gazeteler Başkan’ın da 
şereflendireceğini yazmıştı. Ama bugünlerde, Meksika’da boğa gü-
reşlerinde başkanlara pek rastlanmıyor.

Bandolar, olabildiğince görkemli bir şekilde oturmuşlardı ama 
daha çalmaya başlamamışlardı. Yamaçları yer yer büyük kalabalıklar 
doldurmuştu ama özellikle Yetkililer bölümünde hâlâ boş sıralar 
vardı. Kate’in sırasının hemen üzerinde, sanki üzerlerine yıkıla-
cakmış gibi duran yoğun bir insan yığını vardı; oldukça huzursuz 
edici bir histi bu.

Saat tam üç olmuştu ve bu kalabalık yeni bir oyalanma yolu 
bulmuştu. Saat üçte başlaması gereken bandolar hâlâ tek bir nota 
çalmadan kasıla kasıla oturmaya devam ediyordu.

“La música! La música!” diye bağırmaya başladı kalabalık, kit-
lelerin buyrukçu sesiyle. Onlar Halk’tı ve devrimler onların dev-
rimiydi; hepsini onlar kazanmıştı. Bandolar onların bandosuydu, 
onları eğlendirsinler diye oradaydılar.
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Ama bu bandolar askeri bandoydu ve bütün devrimleri de as-
kerler yapmıştı. Bu nedenle, bütün devrimler de onlarındı ve sadece 
kendi şan ve şerefleri için oradaydılar.

Música pagada toca mal tono.2

Ara sıra güruhun küstah haykırışı yükselip azalıyordu. La 
música! La música! Haykırış yabanıl ve saldırgan bir hal almıştı: 
Kate bunu hep hatırlayacaktı. La música! Bando ise tavuskuşu 
gibi kibirli bir kayıtsızlık sergiliyordu. Bağırtı büyük bir haykırışa 
dönüşmüştü: Mexica City’nin dejenere güruhu!

Nihayet keyifleri geldiğinde koyu gül rengi biyeli gri bando 
çalmaya başladı: Tereddütsüz, askerce, canlı.

“Çok iyi!” dedi Owen. “Sahiden çok iyi! Meksika’da ilk defa iyi, 
omurgalı bir bando duyuyorum.”

Müzik canlıydı ama kısa sürdü. Bando daha yeni başlamış gibiy-
ken parça bitiverdi. Müzisyenler “bu kadar yeter” edasıyla enstrü-
manlarını ağızlarından çektiler. Sırf çalmış olmak için çalmışlardı 
sadece, olabildiğince de kısa tutmuşlardı.

Música pagada toca mal tono. 
Belli belirsiz bir aradan sonra gümüş bando öttürmeye başladı. 

Saat nihayet üç buçuk olmuştu ya da üç buçuğu geçmişti.
Bunun üzerine, bilinmeyen bir işaretle orta bölmedeki numa-

rasız koltukları dolduran kitleler birden ayaklandı ve aşağılara, 
numaralı koltuklara doğru hızla akın etti: Bir barajın patlamasına 
benzer bir gürültüydü bu; siyah pazar giysili halk, şaşkın, korkmuş 
üçlümüzün dört bir yanına boşaldı. Ve iki dakikada her şey olup 
bitmişti. İtişip kakışmadan. Herkes mümkün mertebe bir başkasına 
değmemeye özen gösteriyordu. Belinde bir tabancası, kemerinde 
bıçağı olan komşunuza dirsek atamazsınız. Böylece alt sıradaki 
koltuklar tek bir hamlede, akan bir su misali doldu.

Kate artık kalabalığın ortasında oturuyordu. Ama yeri, ne iyi 
ki, arenanın çepeçevre etrafını dolaşan geçit yerlerinden birinin 
yukarısındaydı, bu nedenle de en azından dizlerinin dibinde hiç 
kimse oturmuyordu.

Bazı adamlar bu geçiş yolunda, izin alma girişiminde bulun-
maksızın, ayaklarının dibinden bir ileri bir geri zorlukla geçip 

2	 (İsp.) Parası ödenmiş müzik, kötü tınlar.
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arkadaşlarının yanına gidiyorlardı. Üç oturma yeri ileride, aynı 
sırada, Owen’ın tanışmış olduğu Polonyalı bolşevik zat oturuyordu. 
Eğildi, Owen’ın yanında oturan Meksikalıya yer değiştirip değiştire-
meyeceklerini sordu. “Hayır” dedi Meksikalı. “Ben kendi yerimde 
oturacağım.”

“Muy bien, Señor, muy bien!3” dedi Polonyalı.
Gösteri daha başlamamıştı, adamlar Kate’in ayaklarının tam bir 

adım önünde, geçitte, yolunu kaybetmiş kırma köpekler gibi gidip 
geliyorlardı. Çökmek için bizim takımın ayaklarını koyduğu setten 
faydalanmaya başladılar.

Çam yarması bir herif Owen’ın dizleri arasına bir güzel yerleşti.
“Umarım benim ayaklarımın üzerine de oturmazlar” dedi Kate 

endişeyle.
“Buna izin vermeyiz” dedi Villiers, kuşlara has o çevik kararlı-

lıkla. “Onu neden itelemiyorsun Owen? İtele onu haydi.”
Ve Villiers Owen’ın bacakları arasına sığınmış Meksikalı herife 

bir bakış attı. Owen kızardı, tedirgin tedirgin güldü. İnsanları itele-
mekte pek mahir değildi. Meksikalı, çevresindeki üç öfkeli beyaza 
dönüp bakmaya başladı.

Derken siyah takım elbiseli ve küçük siyah şapkalı bir baş-
ka şişman Meksikalı kendini Villiers’in ayaklarının durduğu yere 
bırakmaya yeltendi. Ama Villiers ondan daha hızlıydı. Adamın 
alçalmakta olan ardının altında ayaklarını hızla birleştirdi ve zat, 
rahatsız bir şekilde bir çift botun üstüne çökmüş oldu; aynı anda 
da omzunda onu usulca ama kararlılıkla iten bir el hissetti. 

“Hayır!” dedi Villiers iyi bir Amerikancayla: “Burası benim ayak-
larım için. Kalk! Kalk çabuk!”

Ve onu kaldırmak için Meksikalının omzunu yavaşça ama be-
lirgin bir şekilde itmeye devam etti. 

Meksikalı yarı doğrularak dönüp Villiers’e onu öldürecekmiş 
gibi baktı. Ortada fiziksel şiddet vardı ve bunun bedeli ölümdü. 
Ama genç Amerikalının yüzü öylesine soğuk ve ifadesiz, buna 
karşılık gözleri öylesine ilkel ve ani bir ateşle doluydu ki Meksi-
kalı ne yapacağını şaşırdı. Kate’in gözleri ise İrlandalı nefretiyle 
parıldıyordu.

3	 (İsp.) Pekâlâ bayım, pekâlâ.
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Herif Meksika şehirli sınıflarına özgü o aşağılık duygusuyla bo-
ğuşuyordu. İspanyolca, bir an için oraya oturduğunu sonra arkadaş-
larına katılacağını anlattı kekeleyerek; elini aşağı sıralara doğru sal-
lıyordu. Villiers tek kelime bile anlamadı ama bir kez daha yineledi:

“Ne olduğu umurumda değil. Burası benim ayaklarımı koymam 
için ve sen oraya oturamazsın.”

Ey özgürlüğün vatanı! Ey özgürler yurdu! Bu iki adamdan 
hangisi bu özgürlük çatışmasının galibi olacaktı? Şişman adam 
Villiers’in ayakları arasında oturmakta özgür müydü yoksa Villiers 
ayaklarını koyma yerine sahip çıkmakta mı özgürdü?

Pek çok tür aşağılık kompleksi vardır; şehirli Meksikalınınki ise 
bir kez ortaya çıktı mı onu daha da saldırganlaştıran, çok güçlü bir 
türdür. Bu nedenle de işgalci ardını olanca ağırlığıyla aşağı indirdi, 
Villiers’in ayaklarının üstüne ani bir canlılıkla yerleştirdi ve Villiers 
tiksintiyle, bu baskının altından ayaklarını çekmek zorunda kal-
dı. Genç adamın burun deliklerinin çevresi öfkeden beyazlaştı ve 
gözleri salt demokratik öfkenin parlak ifadesiz görünümünü aldı. 
Villiers şişman omzu daha kararlı itti, tekrarladı:

“Git buradan! Git haydi! Buraya oturamazsın!”
Meksikalı kendi yerindeydi ve kendi ardı üzerinde olanca ağır-

lığıyla oturuyordu, iteklenmelere aldırmadı.
“Küstahlık!” dedi Kate yüksek sesle. “Küstahlık!”
Sanki bir kadın terzisi tarafından yapılmış gibi görünen, üzerine 

berbat bir şekilde oturmuş siyah ceket içindeki yağlı sırta baktı 
nefretle. Bir erkeğin ceketinin yakası bu kadar mı acemice, bu kadar 
mı en famille durabilirdi.

Villiers ince yüzünde bir ölü başı gibi ifadesiz, sabit bir bakışla 
öylece duruyordu. Bütün o Amerikan iradesi bir araya toplanmıştı, 
kuzeyin ak başlı kartalının bütün tüyleri diken dikendi. O herif 
orada oturmamalıydı. Ama nasıl kaldıracaklardı?

Genç adam bu böceğe benzeyen davetsiz misafiri yok etme iste-
ğiyle gergin bir şekilde oturuyor, Kate de bütün İrlandalı garezini 
ona yardım etmek için kullanıyordu.

“Terzisinin kim olduğunu merak etmiyor musun?” diye sordu, 
titreyen bir sesle.

Villiers Meksikalının kadınsı siyah ceketine baktı ve Kate’e şey-
tanca yüzünü ekşitti.
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“Bence terzisi falan yok. Belki de kendisi dikmiştir.”
“Mutlaka!” Kate zehir zemberek bir kahkaha attı.
Bu kadarı da fazlaydı. Adam ayağa kalktı, defolup başka bir 

yana gitti.
“Zafer!” dedi Kate. “Sen de aynısını yapamaz mısın Owen?”
Owen tedirgin bir kahkaha atıp kendisine arkasını dönmüş bir 

kuduz köpeğe bakarcasına, dizlerinin arasındaki adama bir bakış attı.
“Görünüşe göre henüz değil ne yazık ki” dedi zorlama bir ifa-

deyle, yüzünü kendisini bir tür sandalye arkası gibi kullanan Mek-
sikalıdan başka tarafa çevirirken.

Bir haykırış koptu. Renkli üniformalı, uzun sopalar taşıyan iki 
atlı birden alana daldı. Arenayı çepeçevre dolandılar, çıktıkları tünel 
girişinin iki yanında nöbetçiler gibi yerlerini aldılar.

Gümüş işlemelerle bezeli daracık üniformalar giymiş dört boğa 
güreşçisinden oluşan küçük bir kortej içeriye yürüdü. Birbirlerin-
den ayrıldılar ve düzgün bir şekilde, ikişer ikişer farklı yönlere 
doğru yürüdüler; alanın çevresinde, Yetkililer bölümünün önüne 
geldiklerinde dönüp onları selamladılar.

Boğa güreşi dedikleri buydu demek! Kate daha o anda tiksinti-
sinin soğukluğunu hissetti. Yetkililer sırasında çok az kişi vardı. Ve 
kesinlikle içlerinde dantel şallara sarınmış, iri bağa taraklar takmış 
ışıltılı hanımefendiler yoktu. Bir iki sıradan görünüşlü, pek zevki 
olmayan burjuva ve üniformalı birkaç subay. Başkan gelmemişti.

Ne ihtişam vardı ne de cazibe. Beton bir alanda bir iki sıradan 
kişi ve aşağıda dört gülünç ve efemine görünüşlü, dar, işlemeli 
giysiler içinde kahramanlarımız. Bir hayli kaba kıçları ve incecik 
örülmüş domuz kuyruğu saçları ve sinek kaydı tıraşlı yüzleriyle 
hadımlara ya da dar pantolonlu kadınlara benziyordu bu nadide 
boğa güreşçileri.

Kate’in boğa güreşiyle ilgili son illüzyonu da güm diye yere se-
rildi. Güruhun sevgilileri bunlar mıydı? Cesur toreadorlar bunlardı! 
Kasap çırakları kadar cesurdular olsa olsa. Kadın katilleri? Üf!

Birden kalabalıktan tatmin dolu bir Ah sesi yükseldi. Ringe 
ufarak, uzun gösterişli boynuzlu, boz bir boğa daldı. Körlemesine, 
karanlıktaymış gibi, belki de artık özgür olduğunu sanarak koştur-
du ileriye doğru. Zınk diye durdu, özgür olmadığını, bilinmeyen 
bir şeylerle çevrili olduğunu fark edip. Tamamen kafası karışmıştı.
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Bir toreador öne çıktı, boğanın burnundan çok da uzak olmayan 
bir mesafede, al bir pelerini yelpaze gibi açtı. Boğa küçük, temiz 
ve hoş oyunbaz bir sıçrayış yaptı ve pelerine doğru hafifçe atıldı. 
Toreador pelerini hayvanın başının üzerinden savurdu ve tirendaz 
görünüşlü boğa alanı çepeçevre koştu, bir çıkış noktası aradı.

Arenanın çevresindeki tahta bariyeri fark edip üzerinden ba-
kabildiğini anlayınca, üstünden atlayabileceğini de düşündü. Ve 
üstünden aşıp, alanı çevreleyen ve arena görevlilerinin durduğu 
koridora, yani geçide girdi.

Aynı anda, aynı çeviklikle, görevliler de bariyerlerin üzerinden 
boğasız alana atladı.

Geçitteki boğa etrafı yoklayarak çepeçevre dolanıp arenaya açı-
lan yere geldi. Ve burada yeniden alana koşturdu.

Görevliler de yeniden geçide atlayıp orada nöbet tutmaya de-
vam etti.

Boğa biraz tedirgin bir şekilde sağa sola koştu. Toreadorlar pe-
lerinlerini ona doğru salladı ve boğa ilerlerken birden yana döndü. 
Elindeki kargısıyla at üstünde kıpırdamadan bekleyen atlılardan 
birine götürdü onun bu hedefsiz dolaşması.

Kate birden, bir şaşkınlık telaşıyla atın gözlerinin kalın siyah 
bir kumaşla sımsıkı kapatılmış olduğunu fark etti. Evet, öteki 
picador’un [mızraklı süvari] atının gözleri de aynı şekilde kapa-
tılmıştı.

Boğa kuşkuyla, elinde uzun sopası olan binicisini taşıyan kı-
pırtısız ata hamle yaptı: Birisi dürtmese mahşere kadar kıpırtısız 
duracak yaşlı, sıska bir attı bu.

Ey Don Quijote’nin hayaletleri! Ey Mahşerin Dört İspanyol 
Atlısı! Bu da onlardan biriydi işte.

Picador boğayla karşı karşıya gelebilmek için bitkin atını yavaşça 
döndürdü ve ağır ağır öne doğru eğilip mızrağının ucunu boğanın 
omzuna sapladı. Boğa at sanki ona iğnesini batırmış iri bir eşeka-
rısıymışçasına şaşkın bir tavırla başını eğdi ve birden boynuzlarını 
atın karnına doğru kaldırdı. Gürültüsüz patırtısız, sarsak bir hey-
kelin devrilişi gibi atla binicisi yıkıldı.

Binici atın altından sürünerek çıktı ve elinde mızrağıyla koşarak 
uzaklaştı. Yaşlı at, şaşkınlıktan bütünüyle ne yapacağını bilmez bir 
halde doğrulmaya çabaladı, kavrayamadığı bir sersemliği yenmeye 
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çalışıyor gibiydi. Omzundaki kızıl yaradan koyu renkli bir kan sı-
zan boğa ise aynı umutsuz şaşkınlıkla öylece çevresine bakıyordu. 

Ama yarası canını yakıyordu. Yerden yarı yarıya doğrulmuş, 
ayağa kalkmaya çalışan o tuhaf at manzarasını gördü. Kan ve ba-
ğırsak kokusunu aldı. 

Böylece boğa ne yaptığını bilmez halde başını eğdi; keskin, 
uzun, gösterişli boynuzlarını atın karnına daldırdı, adeta bulanık 
bir tatmin duygusuyla yukarı aşağı salladı orada.

Kate hayatı boyunca hiç bu kadar hazırlıksız yakalanmamıştı. 
Hâlâ cesaret sergilenecek bir gösteri beklentisi içindeydi. Ve nerede 
olduğunun farkına varamadan, omzundan kan sızan bir boğanın, 
yere serilmiş, güçsüzce debelenen yaşlı bir atın karnının içinde 
boynuzlarını aşağı yukarı daldırışını izliyordu.

Şaşkınlığı neredeyse onu yere serecekti. Buraya bir cesaret gös-
terisi için gelmişti. Görmek için para ödediği şey buydu. İnsan 
korkaklığı ve canavarlığı; kan kokusu ve patlamış bağırsakların 
mide bulandırıcı havası. Başını başka bir tarafa çevirdi.

Tekrar baktığında, karnından dışarı sarkan ve o otomatik hare-
ketleriyle bacaklarına çarparak sallanan koca bir bağırsak yumağıy-
la, bitkin ve sersemlemiş bir halde atın ringden dışarı yürüyüşünü 
gördü.

Ve bir kez daha şaşkınlığın etkisiyle neredeyse bilincini yitire-
cekti. Kalabalıktan şaşkın, kısa bir eğlence alkışının yükseldiğini 
duydu. Ve Owen’ın tanıştırdığı Polonyalı ona doğru eğilip korkunç 
bir İngilizceyle şöyle dedi:

“İşte Miss Leslie, Hayat bu işte! Artık İngiltere’ye göndereceğiniz 
mektuplarda anlatacağınız bir şeyler var!”

Kate onun bütünüyle ahlaksız görünen yüzüne tiksintiyle baktı 
ve Owen’ın kendisini onun gibi itici bir kişiyle tanıştırmamış ol-
masını diledi.

Owen’a baktı. Burnu keskin bir görünüm almıştı, kustu kusa-
cak, gene de faltaşı gibi açılmış gözlerle yasak olduğunu bile bile 
karmaşayı seyreden küçük bir oğlan çocuğuna benziyordu.

Genç kuşaktan Villiers dikkatli ve ilgisizdi, heyecanı içselleş-
tiriyordu. Mide bulantısı bile hissetmiyordu. Sadece heyecanlanı-
yordu, duygusuzca, soğuk ve bilimsel bir merakla ama çok yoğun 
bir dikkatle.
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Ve Kate bu soğuk ve fütursuzca sansasyon peşinde koşan “Ame-
rikanvari” tavra karşı canlı bir öfke patlaması hissetti.

“At neden kaçmıyor boğadan? Neden yerinden kıpırdamıyor?” 
diye sordu Owen’a tiksinti dolu bir şaşkınlıkla.

Owen hafifçe öksürdü.
“Görmedin mi? Gözleri bağlıydı” dedi.
“Ama boğanın kokusunu alamaz mıydı?” diye sordu Kate.
“Anlaşılan alamıyor. İşlerini bitirmek için yaşlı kötü haldekileri 

getiriyorlar. Berbat olduğunu biliyorum ama bu da oyunun bir 
parçası.”

Kate bu “oyunun bir parçası” gibi sözlerden nasıl da nefret 
ederdi. Sahi, ne demek istiyorlardı? İnsani edepsizlik ve iki ayaklı 
insanlığın korkaklığı karşısında kendini tamamen aşağılanmış, 
ezilmiş hissediyordu. Bu “cesur” gösteriden sızan buram buram 
bir korkaklıktan başka bir şey değildi hissettiği. Terbiyesi ve doğal 
gururu isyan halindeydi.

Arena görevlileri pisliği temizleyip yeni bir kum serdiler yere. 
Toreadorlar boğayla oynuyorlardı: Aptal pelerinlerini bir kol boyu 
mesafede dalgalandırıyorlardı. Hayvan ise omzundaki kıpkırmızı 
yarasından kan sızarken, aptal aptal oraya buraya, bir çaputtan 
ötekine hoplaya zıplaya koşturuyordu.

Kate’e ilk kez boğa aptalmış gibi geldi. Her zaman boğalardan 
korkardı, korku büyük Mitra hayvanının saygınlığıyla pekişmişti. 
Ama şimdi onun ne kadar sersem olduğunu görüyordu, koskoca 
erkekliğine ve uzun boynuzlarına rağmen. Körlemesine ve aptalca-
sına, her defasında bez parçasına koşuyordu ve toreadorlar gösteri 
yapan koca kalçalı kızlar gibi yana kaçıyorlardı. Belki beceri ve 
cesaret isteyen bir şeydi bu ama gene de aptalca görünüyordu.

Boğa bez parçası sadece sallandığı için boynuzlarını eğip ona 
doğru körlemesine ve aptalcasına koşmaktaydı.

“Adamlara saldır, aptal!” dedi Kate yüksek sesle, giderek artan 
sabırsızlığıyla. “Pelerinlere değil, adamların üstüne koş.”

“Bunu hiç yapmazlar, tuhaf değil mi?” diye yanıtladı Villiers, 
soğuk, bilimsel bir ilgiyle. “Hiçbir toreadorun bir ineğin önüne 
çıkmayacağını söylerler çünkü inekler pelerinin değil onların üs-
tüne yürürmüş. Boğa da böyle yapsaydı, hiç boğa güreşi olmazdı. 
Düşünebiliyor musun?”
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Sıkılmaya başlamıştı artık. Toreadorların kaçınma numaraları ve 
kıvraklıkları sıkıyordu onu. Banderillerolardan biri, dolgun arkası 
fazlasıyla meydanda, parmak uçları üstüne yükselip kaskatı eğilerek 
boğanın omzuna tepelerinde fırfırlar olan ustura keskinliğinde iki 
şiş sapladığında bile Kate en ufak bir hayranlık hissetmedi. Şişler-
den biri düştü zaten, boğa ise bir başka kanayan yerinde sağa sola 
sallanan ve oynaşan öteki şişle koşmaya devam etti.

Boğa artık gerçekten kaçmak istiyordu. Yeniden çabucak, gö-
revlilerin geçidine, tahta çitin arkasına atladı. Görevliler de alana 
geçti. Boğa koridorda koşturdu ve zarafetle geri atladı. Görevliler 
bir kez daha çitin üzerinden koridora atladı. Boğa arenada, tore-
adorları görmezden gelerek tırıs koştu ve bir kez daha koridora 
atladı. Görevliler yine karşı tarafa geçti.

Kate eğlenmeye başlamıştı, şimdi de bu kırma köpek kılıklı 
adamlar güvenlikleri için sağa sola kaçışıyordu.

Boğa yeniden ringe çıkmıştı, bir pelerinden ötekine koşturuyor-
du sersem. Bir başka banderillero iki şişle hazırlanıyordu. Ama önce 
bir başka picador gözleri bağlı atıyla vakur vakur ilerledi. Boğa bu 
küçük grubu da görmezden geldi ve koşarak tekrar uzaklaştı; sanki 
bir şey, heyecan verici bir şey arıyordu. Birden durdu, heyecanla yeri 
eşeledi, bir şey istiyormuş gibiydi. Bir toreador yaklaşıp pelerinini 
salladı. Boğa, kuyruğu havada, sıçrayarak ilerledi ve sıçraya sıçra-
ya atıldı – bez parçasına elbette. Toreador, kadınsı bir kıvraklıkla 
olduğu yerde dönüp bir başka noktaya ilerledi. Çok hoş!

Boğa bütün bu koşturma, sıçrayışlar yapma ve eşinmeler sonu-
cunda, cesur picador’a yaklaşmıştı. Cesur picador kadim beygirini 
ileri sürdü, öne eğildi ve kargısının ucunu boğanın omzuna sapladı. 
Boğa tedirginlikle bakındı ve kalakaldı. Hay şeytan!

Atı ve biniciyi gördü. At bir sütçü beygirinin o acınası anıtsal-
lığıyla, araba oklarının arasındaymış da sahibinin süt dağıtımını 
bekliyormuş gibi duruyordu. Ona bir hayli garip gelmiş olmalıydı 
boğanın sanki bir köpek gibi kararlı, karnına doğru başını eğip 
boynuzlarını aşağıdan yukarıya daldırması ve kendisini binicisiyle 
birlikte, bir şapka askısı gibi devirmesi.

Boğa kendisinden birkaç adım ötede atla binicisinin anlaşılmaz 
bir karışım halinde debelenişlerine huzursuz bir şaşkınlıkla baktı. 
Ne olup bittiğini araştırmak için yaklaştı. Binici kendini bu karı-
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şımdan sıyırıp tabanları yağladı. Toreadorlar ise boğayı o köşeden 
çekmek için pelerinleriyle koştu. Boğa, ipek astarlı bez parçalarına 
saldırarak etrafta turlar atmaya başladı.

Bu sırada bir görevli atı tekrar ayağa kaldırmış, onu hafif koş-
turarak yetkililerin oturduğu yerin altındaki geçitten çıkışa doğru 
götürüyordu. At neredeyse sürünürcesine, ağır ağır ilerliyordu. Boğa 
bir kırmızı pelerinden bir kırmızı pelerine, bez parçasından bez 
parçasına hiçbir şey yakalayamadan koşturuyor, heyecanlanıyor ama 
artık bu bez oyunundan sıkılıyordu. Bir kez daha geçide atladı ve ne 
yazık ki hâlâ çıkışa doğru topallayarak ilerlemeye çalışan yaralı atın 
olduğu yöne doğru koşmaya başladı.

Kate ne olacağını kestirebiliyordu. Boğa topallayan atın başını 
başka bir yöne çevirmesine fırsat kalmadan arkasından bir hamle 
yaptı, görevliler kaçıştı, at komik bir şekilde tepetaklak oldu, boğanın 
boynuzlarından biri arka ayaklarının ortasına, en derine girdi. At ön 
taraftan çöktü ama arka kısmı hâlâ havadaydı, boğanın boynuzları 
hırsla gidip geliyordu içinde, at ise boynu bükülmüş halde yatıyor-
du. Bağırsakları dışarıya dökülmeye başlamıştı. Ve mide bulandırıcı 
pis bir koku. Ve kalabalığın arasından yükselen memnuniyet dolu 
neşe çığlıkları.

Bu hoş olay, tam da Kate’in oturduğu tarafın hemen aşağısında, 
çok yakınında gerçekleşmişti. İnsanların çoğu ayağa kalkmış, bo-
yunlarını uzatarak bu leziz gösterinin sonucunu setin kenarından 
görmeye çalışıyordu.

Kate biraz daha seyretse, sinirlerinin boşanacağını biliyordu. Ken-
dini kaybetmek üzereydi. 

Hızla Owen’a baktı. Büyülenmiş gibi oturan suçlu bir oğlan ço-
cuğu gibiydi.

Kate birden ayağa kalkıp “Gidiyorum!” dedi.
“Gitmek mi?” diye haykırdı Owen, şaşkın ve çaresiz; kızarmış 

yuvarlak yüzü ve kızarmış açık alnıyla bir tablo gibiydi, Kate’e ba-
kıyordu.

Ama Kate çoktan arkasını dönmüş, çıkış tünelinin ağzına doğru 
hızla ilerliyordu. Owen telaşla ardından koştu.

“Sahiden gidiyor musun?” diye bağırdı, çıkış tüneline vardıkla-
rında düş kırıklığıyla.

“Gitmeliyim. Buradan çıkmalıyım” diye haykırdı Kate. “Sen gelme.”
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“Sahiden mi?” diye kekeledi Owen, çılgınlar gibi koştururken.
Bu sahne izleyicilerde düşmanca bir tavrın ortaya çıkmasına 

neden oldu. Boğa güreşini terk etmek milli bir hakaretti.
“Gelme! Gerçekten! Tramvaya binerim” diye telaşla haykırdı 

Kate.
“Gerçekten mi! Gerçekten bir sorun olmayacak mı?”
“Kesinlikle. Sen kal. Hoşça kal! Bu pis kokuya daha fazla da-

yanamam.”
Owen Cehennem’e yönelen bir Orpheus gibi geri döndü ve 

yerine doğru sarsıla sarsıla ilerledi.
Bu kolay olmadı çünkü herkes ayağa kalkmış, çıkış kapısına 

yönelmişti. Birkaç damla düşen yağmur birden bardaktan boşa-
nırcasına indirmişti. Ahali korunacak bir yer arıyordu ama Owen, 
aldırmadan, kendi yerine doğru ite kaka ilerledi ve çıplak başına 
yağmur boşanırken yağmurluğuyla orada oturdu. O da Kate gibi, 
kendini kaybetmek üzereydi. Ama bunun hayatın kendisi olduğuna 
ikna olmuştu. O “HAYAT”ı görüyordu ve bir Amerikalı başka ne 
yapabilirdi ki?

Kate’in darmadağın olmuş ama hâlâ İrlandalı aklından, “Oturup 
birinin ishal oluşunu bile seyredebilirler!” düşüncesi geçti.

Stadyumun altındaki büyük beton kemerin altında, arkasında 
yığılan izleyicilerin berbat baskısıyla kalmıştı. Dışarıya baktığın-
da yağmurun sağanak halinde dümdüz inişini gördü ve az ötede, 
sokağın özgürlüğüne açılan büyük tahta kapılar duruyordu. Ah, 
dışarıda olabilmek, buradan çıkmak, özgür olmak.

Ama tropikal bir yağmur yağıyordu. Tuğla kapı ağzının altında 
sırılsıklam olmuş küçük askerler sıkış tepiş duruyordu. Ve kapılar 
da hemen hemen kapalıydı. Belki de çıkmasına izin vermeyecek-
lerdi. Ne korkunç!

Dümdüz inen sağanağın önünde öylece durup bekledi. Dışarıya 
fırlayabilirdi, ancak incecik tül elbisesi sağanak yağmurda gövdesine 
yapıştığında nasıl görüneceğini düşünmek onu alıkoyuyordu. Tam 
kenarda dikildi.

Arkasında, stadyum tünelinin dibinden, insanlar dalgalar ha-
linde öne geliyordu. Kate korkmuş halde ve tek başına, dışarıya, 
özgürlüğüne bakıyordu. Sporlarından kopan kalabalık heyecanlıydı; 
herhangi bir şeyi kaçıracak olmanın telaşıyla diken üstündeydiler. 




