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Simültane

Bozˇe moj!1 üşümüştü ayakları, ama burası nihayet Paestum ol-
malıydı, Paestum’da o eski otel vardır, anlamıyorum, nasıl olup da 
ismini, ama aklıma gelir şimdi, dilimin ucunda. Ne var ki, anım-
sayamadı bir türlü, kolu çevirip pencereyi indirdi, dikkatle yana, 
sonra ileriye baktı, sağa, credimi, te lo giuro, dico a destra,2 sapacak 
olan yolu aradı. Hah işte, oradaydı NETTUNO. Kavşakta yavaşla-
yıp farları yakınca tabelayı gördü hemen, karanlıkta üzerine ışık 
düşmüştü, bir düzine otel tabelasıyla barları ve sahildeki plajları 
gösteren oklar arasında duruyordu. Kendi kendine mırıldandı, 
burası başkaydı eskiden, buralarda hiç ama hiçbir şey yoktu, çok 
değil, beş altı yıl önce, yo, gerçekten, akıl alacak gibi değil.

Tekerlekler altında çakıl taşlarının gıcırdadığını işitti, arkaya doğru 
fırlayan taşlar karosere çarpıyordu, koltuğa gömülmüş oturup kaldı, 
boynunu ovdu biraz, sonra esneyerek gerindi. Derken dönüp geldi 
erkek, burada kalınacak gibi değil dedi, yeni otellerden birine git-
meleri gerekiyordu, burada yataklara çarşaf bile yayılmıyordu artık, 
tapınakların yanı başında güller ve gelinduvakları arasındaki eski 
otellere gelen müşteri kalmamıştı. Düş kırıklığına uğramış, aynı 
zamanda rahatlamıştı, öte yandan kendisi için hiç fark etmeyeceğini 
söyledi, ölesiye yorgun düşmüştü çünkü.

Arabada birbirleriyle fazla konuşmamışlardı, otoyolda o tiz ses 
hiç eksik olmamıştı kulaklarından, rüzgârın sesi, hızla yol alan 
arabanın çıkardığı ses kendilerini susmaya zorlamıştı. Yalnızca, 
bir saat kadar Salerno’dan çıkışı arayıp dururlarken konuşacakları 
birkaç şey bulmuşlardı. Fransızca konuşmuşlardı bir ara, sonra 
yine İngilizceye dönmüşlerdi, erkeğin İtalyancası henüz o kadar iyi 
sayılmazdı. Derken kadın yine eskisi gibi mırıldanmaya koyuldu, 
Almanca cümleleri bir ahenkle donatıyor, adamın özensiz Almanca 

1	 Rusça: Tanrım. (ç. n.)
2	 İtalyanca: İnan bana, yeminle söylüyorum, sağa sapacaksın. (ç. n.)
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cümlelerine uydurmaya çalışıyordu. On yıl sonra yine böyle ko-
nuşabilmesi ne kadar heyecan vericiydi, giderek daha çok hoşuna 
gitti bu, hele Viyana’dan bir erkekle böyle bir geziye çıkmak! Ne 
var ki, ikisi de aynı kentten geldiği, konuşma üslupları birbirine 
benzediği ve sanki bir üçüncü kişiyle konuşur gibi konuştukları 
için, birbirlerine ne söyleyeceklerini bilemiyordu. Belki Hilton’un 
terasında içtiği üçüncü kadeh viskiden sonra, erkeğin kendisine 
belli bir şeyi, yitirilmiş bir tadı, eksikliğini çektiği bir aksanı, artık 
kendisi için hiçbir yerde var olmayan bir yuvanın hayalî duygusunu 
yeniden kazandıracağına inanmıştı.

Erkek, evinin Hietzing’de olduğunu söyledi, derken ara verdi konuş-
masına, Hietzing’de bir şeyler kalmış olmalıydı, kolay dile getiril-
meyecek bir şeyler. Kadın ise Josefstadt’ta, Wickenburg Sokağı’nda 
büyümüştü, derken sıra o kaçınılmaz namedropping’e3 geldi, Viyana 
bölgesini arayıp taradılar, ama her ikisinin de tanıdığı, kendilerini 
oldukları yerden alıp ileriye götürecek kimseler ele geçiremedi-
ler, kadın Jordanları, Altenwylleri biliyordu kuşkusuz, ne var ki 
kendileriyle asla tanışmışlığı, görüşmüşlüğü yoktu, Löwenfeldleri 
tanımıyordu hiç, Deutschları da öyle, çok oldu ben Viyana’dan 
çıkalı, on dokuzundaydım henüz, artık hiç Almanca konuştuğum 
yok, gerektiğinde ancak, o zaman da doğal bir şey bu, gerektiğin-
de konuşmak, bu başka bir şey. Roma’daki kongrede ilkin İtal-
yancasından dolayı güçlük çekmişti, ama daha çok bir topluluk 
önüne çıkmanın heyecanındandı bu, çünkü sonradan pek güzel 
üstesinden gelmişti, cebi diplomayla dolu onun gibi birinin böy-
le bir durumla karşılaşması elbet adamın akıl erdiremeyeceği bir 
şeydi, kadının bütün bunlardan söz etmesinin nedeni, birbirlerini 
başka türlü tanımamış olacaklarını belirtmek içindi ve en ufak, 
ama en ufak bir bilgisi olmayacaktı bütün o yorucu çalışmalardan 
sonra, kafasında bambaşka düşünceler, Hilton’un pergolasında, 
demek adama FAO’da4 yalnız İngilizce ve Fransızca gerekiyordu, 
öyle mi? ve İspanyolcayı çok iyi okuyup anlayabiliyordu, ama ma-

3	 İngilizce: sözde tanınan belli başlı kişilerden söz açarak kendini öne çıkarma, 
büyüklük taslama. (ç. n.)

4	 Food and Agriculture Organization’ın kısaltması. İngilizce: Beslenme ve Tarım 
Örgütü. (ç. n.)
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dem Roma’da kalacaktı artık, o zaman yerinde olacaktı, ve özel 
ders almakla FAO’nun düzenlediği bir İtalyanca kursuna katılmak 
arasında bocalıyor, bir karar veremiyordu.

Erkek birkaç yıl Rourkela’da kalmıştı, iki yıl da Afrika’da, Gana’da 
sonra, sonra Gabon’da, daha uzunca bir süre de Amerika’da tabii, 
hatta sığınmacı olarak bulunduğu dönemde birkaç yıl okula git-
mişti burada. Her ikisi de dünyanın bir yarısında dolanıp durdu, 
nihayet değişik zamanlarda birbirlerinin nerede kaldığını aşağı 
yukarı öğrenmişlerdi, kadın nerelerde tercümanlık yapmış, erkek 
nerelerde araştırmalarda bulunmuştu. Nasıl bir araştırma bu peki? 
diye sordu kadın kendi kendine, sesli olarak yapmamıştı bunu, 
ve Hindistan’dan, kadının üniversitede okuduğu Cenevre’den, 
ilk silahsızlanma konferanslarından söz açıldı derken. Kadın 
çok başarılıydı işinde, kendisi de bunun bilincindeydi, iyi para 
kazanıyordu, içindeki o bağımsızlık dürtüsü varken evde kal-
maya dünyada katlanamazdı, öylesine yorucu bir iş ki inanılır 
gibi değil, yine de seviyorum işimi, yo, evlenmek mi, asla, ölse 
evlenmeyecekti.

Gecenin içinde kentler savruldu havaya: Bangkok, Londra, Rio, 
Cannes, sonra kaçınılmaz olarak yine Cenevre, kaçınılmaz olarak 
Paris ardından. Ne var ki San Francisco, şiddetle hayıflandı kadın 
buna, no, never,5 özellikle de hep gitmek istediği yer olmuştu San 
Francisco, after all those dreadful places there,6 ve hep Washington, 
hep Washington, korkunç, evet, erkek de, o da korkunç bulmuştu 
orayı, Washington’da yapamazdı, kadın da hayır, yapamazdı, derken 
sustular, bitkin düşmüş. Ve bir süre sonra göğüs geçirir gibi yaptı 
kadın, please, would you mind,7 je suis terriblement fatiguée, mais 
quand-même, c’est drôle, n’est-ce pas, d’être parti ensemble, tu trou-
ves pas?8 I was flabbergasted when Mr. Keen asked me, no, of course 

5	 İngilizce: hayır, asla. (ç. n.)
6	 İngilizce: buradaki bütün o korkunç yerlerden sonra. (ç. n.)
7	 İngilizce: Lütfen, bir sakıncası yoksa. (ç. n.)
8	 Fransızca: Müthiş yorgunum, ama yine de seninle birlikte kentten ayrılmamız komik 

değil mi? (ç. n.)
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not, I just call him Mr. Keen,9 çünkü hep keen10 bir hali vardı, Hil-
ton’daki parti sırasında ona da arzulu arzulu bakmıştı, but let’s talk  
about something more pleasant, I utterly disliked him.11

Gerçekte daha değişik bir ad taşıyan ve FAO’nun hiyerarşik düze-
ninde Mr. Ludwig Frankel’in yolunda bir engel oluşturan Mr. Keen, 
Battipaglia tren istasyonunun turnikeleri önünde ikisinin de ortak 
söyleşi konusunu oluşturmuş, ama bunun kendilerine fazla bir şey 
sağlayacak bir konu olmadığı da anlaşılmıştı, çünkü kadın yalnızca 
bir defa görmüştü onu, Mr. Frankel de onunla, bu kaba, un casse-pi-
ed monolingue, emmerdant12 Amerikalıyla birlikte ve onun emrin-
de ancak üç aydır çalışmaktaydı, ama genelde insanın elini kolunu 
bağlayacak kadar yardımsever ve kötülük düşünmeyen bir insan 
sayılacağını da teslim etmekten kendini alamadı. Mr. Keen’i bir 
kez daha eleştirmeden duramayan kadın konuşmasını sürdürdü: I  
couldn’t agree more with you, I was just disgusted, the way he 
behaved,13 ve rahat elli yaşıyla ve başındaki birkaç tel saçın gizlediği 
dazlağıyla o yüce dağları ben yarattım tavrı! Ve kadın ardından 
Mr. Frankel’in gür siyah saçlarına daldırdı elini, sonra da omzuna 
koydu.   

Mr. Frankel karısından boşanmış değildi, hayır, ama boşanmak 
üzereydi, Hietzing’deki Bayan Frankel ile onun boşanma işinde 
pek acele ettikleri yoktu, boşanmanın atılacak doğru adım sayılıp 
sayılmayacağı konusunda Mr. Frankel hâlâ bir karara varmış değil-
di. Kadın ise az kalsın biriyle evlenecekken son anda vazgeçmişti. 
Nedeni üzerine yıllar yılı düşünüp durmuşsa da söz konusu nedeni 
bir türlü ele geçirememiş, o zamanlar olup bitenlere bir türlü akıl 
erdirememişti. Paestum kıyı şeridinin yanı başında durdular; erkek 
yeni otellere bakıp yer ayırtmaya gitti, kadın bir kez daha arabada 
onu beklemeye başladı, derken yarı buçuk anımsadı bir zaman olup 
bitenleri. Üçüncü bir kişinin varlığından söz edilemezdi, şiddetli 

  9	 İngilizce: Bay Keen bana sorduğunda şaşırmıştım, hayır, değil kuşkusuz, ben ona 
yalnızca Bay Keen diyorum. (ç. n.)

10	 İngilizce: istekli, arzulu. (ç. n.)
11	 İngilizce: Ama neşeli bir şey üzerine konuşsak! Ondan hiç hoşlanmadım. (ç. n.)
12	Fransızca: tek dilli, can sıkıcı salak. (ç. n.)
13	 İngilizce: Seninle aynı fikirde değilim, onun davranış tarzı beni tiksindirdi sadece. 

(ç. n.)



	 Simültane  11

bir geçimsizlik de yaşanmamıştı arada, böyle bir şey kendisi için 
kesinlikle söz konusu olamazdı, buna asla izin verecek biri değildi, 
ama başlarına iğrenç şeyler gelen, teatral tasarımlarla düşünen ya 
da bir şeyler yaşayabilmek için böyle olayları başlarına bile bile 
saran insanlar tanımıştı, how abominable,14 ne çirkin bir davranış, 
böyle degoutant15 şeylerin kendi hayatında baş göstermesine asla 
göz yummamıştı, birliktelikleri yürümemişti işte, beraber olduğu 
erkeğin konuşmalarına kulak verip dinleyememişti, olsa olsa bir 
arada yattıklarında ancak ve dönüp dolaşıp kendisindeki falan ya 
da filan şeyin ne kadar, ve kendisine ma petite chérie16 ile başla-
yan pek çok minik isim vermişti, kendisi de ona sonu hep mon 
grand chéri17 ile biten pek çok büyük isim yakıştırmıştı, ve tutkuyla 
bağlanmış, sarılmışlardı birbirlerine, belki bugün bile ondan ko-
pabilmiş değildi, artık bir hayalete dönüşmüş bu adamdan, onu 
anlatacak en iyi sözcük buydu. Bütün zaman, öğle öncesi ya da 
öğle sonrasının geç bir saatinde yataktan kalktıklarında, adam 
kemikleşmiş biri gibi kendisini ilgilendirmeyen şeylerden konuşup 
durmuştu, oysa otuz yaşında ağır bir arteriyoskleroz hastalığına 
yakalanmış olamazdı, hayatında yaşadığı üç dört önemli, birkaç da 
önemsiz küçük olay vardı ve birlikteliklerinin ilk günlerinden beri 
kadının duya duya ezberlediği şeylerdi tümü. Özel yaşamlarını bu 
dünyanın yargıçlarına buyur eden insanlar gibi sanık ya da davacı 
olarak mahkeme önüne çıksa, mahkemenin varacağı sonuç, bir 
kadının bir erkeğin anlattıklarını dinlememesi gibi, erkeğin kadını 
anlattıklarını dinlemek zorunda bırakmasının da saygısızlık sayıla-
cağı olacaktı, çünkü sevdiği erkek kendisine bir şeyler açıklamaya 
kalkmıştı hep, termometre ya da barometre nasıl çalışır, betonarme 
nasıl üretilir, bira nasıl, nedir füzeyi hareket ettiren, uçak nasıl uçar, 
eskiden Cezayir’deki durum nasıldı, şimdi nasıl. Ve o da gözlerini 
çocuklar gibi iri iri açarak anlatılanları hep dinler gibi yapmıştı, 
aklı hep başka yerde, aklı sevdiği erkekte, aklı sevdiği erkeğe karşı 
gönlünde beslediği duygularda, saatlerce geride ya da saatlerce 
ilerideydi hep, yalnızca yaşanılan anda sevdiği kişiye karşı içinde 

14	 İngilizce: ne iğrenç. (ç. n.)
15	 Fransızca: can sıkıcı. (ç. n.)
16	 Fransızca: benim küçük sevgilim. (ç. n.)
17	 Fransızca: benim büyük sevgilim. (ç. n.)



12  Göle Üç Yol - Toplu Öyküler II

bir şey hissedemiyordu, hele anlattıklarına dikkatini veremiyordu 
hiç, ve ancak şimdi, aradan pek çok yıl geçtikten sonra, zamanla 
önemini yitirmiş bir soruya, giderek sesi çıkmaz olmuş, nerdeyse 
silinip gitmiş bir niçin’e verilecek yanıt çıkıp geliyordu aklına. Ya-
nıt geliyordu aklına, çünkü onu Fransızcada değil, kendi dilinde 
arıyordu, çünkü dilini şimdi kendisine geri kazandıran ve, emindi 
bundan, terribly nice18 olan bir erkekle konuşabiliyordu, bir defacık 
olsun henüz Ludwig dememişti ona, çünkü dostları ve ailesi asla 
onu bu isimle çağırmış olamazlardı. Önündeki bu üç ya da dört 
güne onun adından yoksun nasıl katlanabileceğini düşündü, ona 
kısaca darling ya da caro19 ya da sevgilim diyecekti. Ve adam ara-
banın onun oturduğu tarafındaki kapısını açınca anladı durumu, 
arabadan indi, aynı katta kalacakları iki oda bulmuştu demek. 
Sevgilisi onun çantasını, eşarbını ve ekose battaniyesini toparlayıp 
çıkardı arabadan, otelin kapıcısı henüz ortada görünmemişti ki, 
ansızın erkeğin arkasından yetişip acemice kucakladı onu ve sesinde 
ateşli bir ton, I’m simply glad we’ve met, you are terribly nice to 
me, and I do not even deserve it,20 dedi.

Sofranın kaldırılmakta olduğu yemek salonuna en son kendileri 
gelmişti, ılımış bir çorba çıkarıldı önlerine. Bu balık, derin dondu-
rucudan alınıp pane edilmiş morina mı? Kadın keyifsiz keyifsiz ora-
sını burasını kurcaladı balığın; Akdeniz burunlarının ucundayken 
balık bulamıyorlar mı buradakiler? Rourkela’da gerçekten bir şeyler 
yapabileceği duygusu uyanmıştı Mr. Frankel’in içinde, her şeye 
karşın en iyi günleri Hindistan’da geçmişti, elindeki çatalla beyaz 
masa örtüsü üzerine Kalküta-Bombay tren yolunu çizdi derken, 
kafanda böyle canlandırabilirsin dedi, pratikte bir buldozerle işe 
koyulduk ve kalacağımız ilk barakaları kurup çattık, en geç üç yıl 
içinde hepimizin pestili çıktı, tam yirmi bir kez Kalküta’yla Avrupa 
arasında uçakla gidip geldim, ardından benden bu kadar deyip 
çıktım. Yemeğin sonunda şarap getirilip kondu önlerine, bu kez 
kadın hoşgörüyle anlatmaya koyuldu. Bir kabinde hep iki kişiydiler, 
kaptan pilotla ikinci pilot gibi değil hani, hayır, yirmi dakika sonra 

18	 İngilizce: son derece nazik. (ç. n.)
19	 İngilizce ve İtalyanca: sevgilim. (ç. n.)
20	 İngilizce: Birbirimizi bulmamıza çok seviniyorum, bana o kadar nazik davranıyorsun 

ki. Oysa ben layık değilim buna. (ç. n.)
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birinin öbürünün yerini alabilmesi için, yalnızca bunun için kuşku-
suz, yirmi dakika akla en uygun süreydi, daha uzun zaman çeviri 
yapabilmeleri kesinlikle olanaksızdı, bazen ister istemez otuz, hatta 
kırk dakika dayandıkları oluyordu, çıldırmak işten değildi, öğle 
önceleri yine neyse, ama öğleden sonra dikkatini toplamak güç-
leştikçe güçleşiyordu, konuşulanlara aşırı bir dikkatle kulak veriş, 
bir başka ses içine o katıksız gömülüş; önlerindeki kumanda tab-
losunu kullanmanın nihayet bir zorluğu yoktu, ama kadının kafası, 
just imagine, t’immagini!21Aralarda, bir termostan bal karıştırılmış 
sıcak su içiyordu, bir iş gününü geride bırakabilmek için her biri 
kendine özgü bir yöntem bulmuştu, ama akşam oldu mu gazeteyi 
zor tutuyorum elimde, belli başlı bütün gazeteleri düzenli okumam 
önemli, bütün terimleri öğrenmem gerekiyor, en yeni deyimleri 
sonra, ama terminoloji, o daha bir şey miydi, bütün raporları, bü-
tün çizelgeleri önceden ezberlemek durumundaydı, kimya sevdiği 
bir konu değildi, tarımdan pek hoşlanıyordu, Birleşmiş Milletler 
için çalışıyorsa, sığınmacı sorunlarına da bir diyeceği yoktu, ama  
Unions des Postes Universelles ve International Unions of  
Marine Insurance,22 bunlar onun en korkulu kâbuslarıydı, yalnızca 
iki dilde simültane çeviri yapanların işi daha kolaydı, kendisi ise so-
lunum ve jimnastik egzersizlerinden sonra sabah erkenden oturup 
öğrenme işine koyuluyordu, bir ara bir hastanede kalmış, doktorun 
biri kendisine Autogenes Training23 yöntemini öğretmişti, o da bu 
yönteme kendine göre bir biçim vermişti, öyle fazla titizlenmiyor, 
yine de hayli yararını görüyordu bu yöntemin. O zamanlar berbat 
durumdaydım. Konuşmasına ikide bir, o zamanlar hiç iyi değildi 
durumum ya da o zamanlar berbat durumdaydım cümlesiyle ara 
vermesi, kendisi besbelli hiç kötü duruma düşmemiş Mr. Frankel’i 
şaşırtmıyordu. Kusursuz bir söyleyişle, actually, basically,24 sanki 
böyle bir şey olabilirmiş gibi! Bir Rus kadın, yaşlıca bir hanım, 
ona herkesten çok hayranlık duymaktaydı, on üç dil biliyordu, 

21	 İngilizce ve İtalyanca: Düşün artık, tasavvur et. (ç. n.)
22	 Fransızca: Uluslararası Posta Birliği.İngilizce: Uluslararası Denizcilik Sigorta Birliği. 

(ç. n.)
23	Almanca-İngilizce: Otojen Eğitim. Alman nörolog J. H. Schultz tarafından bulunan, 

kendi kendine hipnoz yoluyla gevşeme yöntemi. (ed. n.)
24	 İngilizce: aslında, gerçekte. (ç. n.)
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she really does them,25 anlıyor musun, bilmem nasıl söylesem diye 
açıkladı tersi dönmüş, zamanla bu dillerden birini dışarıda bırak-
mak istiyormuş, Rusçayı ya da İtalyancayı, canımı çıkarıyor benim, 
işten otele dönüyor, bir viski içiyorum, hiçbir şey duymak, hiçbir 
şey görmek istemiyorum artık, sıkılıp suyu çıkarılmış gibi öylece 
oturuyorum, önümde dosyalar ve gazeteler. Güldü derken, Rio’da o 
olayı yaşamıştı, Rus kadınla değil, Sovyet delegasyonundan çeviriyi 
denetlemekle görevli genç biriyle; beraber çalıştığı çevirmen arka-
daşı, Amerikalı delege bir silly man26 diye çevirmişti bir cümleyi, 
bunun üzerine Sovyet delegasyonundakiler alabildiğine ciddi bir 
tavırla durak sözcüğünün stupid27 anlamına geldiği, bundan ne 
fazla, ne eksik bir anlam içerdiği konusunda diretmişlerdi, ve ora-
dakilerin hepsi gülecek bir şey bulmuştu böylece, evet işte, bazen 
böyle şeyler de yaşanıyordu.

Almanca; bu dil ortadan kaybolmak üzere artık dedi Mr. Frankel, 
en azından bize öyle geliyor, ama bunu fark eden başkaları da var 
mı, ne dersin? Tam kalkmış gidiyorlardı ki, yeniden başladı Mr. 
Frankel: Ne diyorsun, bir gün gelip yalnızca tek bir dil konuşulacak 
mı dünyada? Kadın dinlemiyordu onu ya da söylenileni gerçekten 
işitmemişti, merdivenden çıkarken adama yaslandı, artık pek yü-
rüyecek hali kalmamış gibi yaptı, adam da onu kendisiyle çekip 
götürdü. To dois me mettre dans les draps tout de suite. Mais oui. 
Tu seras gentil avec moi? Mais non. Tu vas me raconter un tout 
petit rien? Mais bien sûr, ça oui.28

Mr. Frankel bir kez daha onun odasına baktı, usulcacık ses-
lendi: Nadja, Nadja? ve neredeyse sessizce kapıyı kapayıp kendi 
odasına döndü, az önce bu odada bulunmuştu Nadja, yatakta hâlâ 
onun sıcaklığı, onun kokusu vardı. Daha Roma’dan ayrılırlarken 
söylemişti adama: Geçirdiği bir şoktan sonra hayli zamandır, ileride 
bunu kendisine açıklayacaktı, bir başkasıyla aynı odada, hele aynı 
yatakta yatamıyordu. Nadja’nın kendisine böyle bir şeyi açıklaması 

25	 İngilizce: Gerçekten biliyordu bunları. (ç. n.)
26	 İngilizce: budala adam. (ç. n.)
27	 İngilizce: aptal. (ç. n.)
28	Fransızca: Beni hemen götürüp yatır. Ama evet. Bana iyi davranacak mısın? Ama 

hayır. Bana küçük, önemsiz bir şey anlatır mısın? Ama tabii, evet. (ç. n.)
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Mr. Frankel’in yüreğine su serpmişti, çünkü kendisi de bir başkasıyla 
aynı odada ve aynı yatakta yatmak için en ufak bir istek duymuyordu, 
fazlasıyla tedirginlik vardı üzerinde, yalnızlığa fazlasıyla alışmıştı. 
Otelde yerler taş olmasına karşın gıcırdıyordu yine de, balkon kapısı 
oynadıkça ağlar gibi ses çıkarıyor, bir sivrisinek odada vızıldayarak 
dolaşıyordu; bir yandan sigara içiyor, bir yandan hesaplıyordu Mr. 
Frankel: Üç yıl var ki böyle bir şey yaşamamıştı, alışılmışın dışında 
hiçbir şey, şuncacık tanımadığı biriyle üstelik, apar topar, kimseye 
bundan tek söz etmeden. Havanın tadı yoktu pek, içinde de korkunç 
bir boşluk duygusu vardı, derken sivrisineğin soktuğunu hissetti, 
eliyle boynuna vurdu, bu kez de yakalayamamıştı sineği, iki kere 
gördükten sonra Nadja yarın Allah vere de daha fazla yüzünü görmek 
istemeseydi bu tapınakların, yarın sabah erkenden buradan çekip 
giderlerdi, en iyisi ufak bir balıkçı köyüne, küçücük bir otele, turist 
selinden uzağa, her şeyden uzağa, yanındaki nakit para yetmedi mi, 
üzerinde çek defteri vardı, ama bakalım öyle küçük bir yerin sakinleri 
bilirler miydi çekin ne olduğunu, en azından yanında bir CD29 nu-
marası bulunuyordu, etkisiz kaldığı hiç görülmemişti. Önemli olan, 
Nadja ile aralarında sorun çıkmaması, onunla ilişkisinin karmaşık bir 
niteliğe bürünmemesiydi, bir hafta sonra Hollanda’ya gidip kayıplara 
karışacaktı Nadja, kendisini şaşırtan tek şey, bir hafta önce Roma’da, 
yine bugünkü gibi bir cumartesi günü, sanki hayatındaki basit bir 
şey, unutulup gitmiş acıyla karışık bir sevinç yeniden dönüp gele-
bilirmiş gibi Nadja’ya kucak açması olmuştu. Bu acılı sevinç birkaç 
gün boyunca kendisini öylesine değiştirmişti ki, FAO’dakiler de well 
well, okay okay, you got that?30 diyerek bunun biraz ayrımına vardık-
larını göstermişlerdi. Sigarasını kül tablasına bastırıp söndürdü Mr. 
Frankel, uykusu gelir gibi olmuştu ki, koridordan sürüklenip gelen 
bir müzik sesiyle uykusu dağıldı yeniden, STRANGERS IN THE 
NIGHT,31 bitişikteki odaların kapıları açılmıştı ardına kadar, çalan 
parça kafasında dolanıp TENDER IS THE NIGHT’a32 dönüşmüştü, 
bu günlerin çıkarabildiği kadar keyfini çıkaracaktı Mr. Frankel. 
Lavabodan ansızın gurul gurul sesler yükselmeye başladı, bir ötme 

29	 Corps Diplomatique: kordiplomatik. (ed. n.)
30	 İngilizce: Güzel güzel, tamam tamam, bu iş yoluna girdi anlaşılan? (ç. n.)
31	 İngilizce: gecede yabancılar. (ç. n.)
32	 İngilizce: Yumuşaktır gece. (ç. n.)
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sesi duyuldu, irkildi yeniden, bitişiktekiler bağıra bağıra konuşuyor-
lardı şimdi, ne oteldi ya, gece vakti havada titreşen bu tedirginlik, lo 
scirocco, sto proprio male,33 Kalküta’da başlamıştı ya da bir başka 
yerde, ama Roma’da giderek sıklaşmıştı bu bungunluk, the board, the 
staff,34 yeni proje, tired, I’m tired, I’m fed up,35 karanlıkta el yorda-
mıyla Valyum 5’i bulup içti, I can’t fall asleep anymore without it, it’s 
ridiculous, it’s a shame, but it was too much today,36 bu telaş, bu ko-
şuşturmaca, banka ise kapanmıştı artık, ama Nadja ile çekip gidecekti 
kentten, she is such a sweet ve gentle fanciulla, not very young but 
looking girlish as I like it, with these huge eyes, and I won’t have me 
hoping that it’s possible to be happy, but I couldn’t help that, I was 
immediately happy with her.37

Acele ikinci tapınağa kadar uzandılar, şöylece bir baktıktan son-
ra üçüncüsünün önünden çark ettiler. Mr. Frankel rehberi açmış 
elinde tutuyor, dalgın dalgın belli bir yeri okuyordu, ama hiçbir 
şey bilmek istemeyen Nadja’ya bir açıklamada bulunmamayı yeğ-
ledi. Rahat adımlarla yürüyüp NETTUNO’nun bahçesine geldiler, 
bahçede terk edilmiş bir sürü şezlong duruyordu, tapınakları gö-
rebilecekleri bir yer bulup oturdular, kahve söyleyip konuşmaya 
başladılar. Pek acayip bir yıl yaşıyoruz dedi Nadja, Mr. Frankel de 
ona hak verdi, kesinlikle sam yelindendir, tuhaf bir hava, bunaltıcı, 
nerede olursam olayım, bakıyorum ya fazla sıcak, ya fazla soğuk 
ya da fazla boğucu, acayip bir hava, hayli zamandır hep böyle. Tu 
es sûr qu’il s’agit des phénomènes météorologiques?38 kozmik bir 
durum mu? moi non, je crains plutôt que ce soit quelque chose 
dans nous-mêmes qui ne marche plus.39 Yunanistan da eskisi gibi 

33	 İtalyanca: Sam yeli, çok kötü durumdayım. (ç. n.)
34	 İngilizce: yöneticiler, personel. (ç. n.)
35	 İngilizce: Yorgunum, yorgun, bıktım usandım. (ed. n.)
36	 İngilizce: Onsuz uyuyamıyorum artık, gülünç doğrusu, utanılacak şey, ama bugün 

de çok yoğun geçti. (ç. n.)
37	 İngilizce: Öyle tatlı ve sevimli bir kız ki; pek genç sayılmaz, ama o iri iri açtığı 

gözleriyle genç kız gibi görünüyor, benim de onda hoşlandığım şey bu. Mutlulu-
ğun mümkün olduğunu sanmıyorum, ama onun yanında hemen mutlu hissettim 
kendimi, elimde değildi. (ç. n.)

38	 Fransızca: Meteorolojik olayların söz konusu olduğundan emin misin? (ç. n.)
39	 Fransızca: Benim için değil, ben daha çok içimizde artık çalışmayan bir şeyin söz 

konusu olduğundan korkuyorum. (ç. n.)
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ya da dün olduğu gibi değil artık, hiçbir şey ilk kez, on, on beş yıl 
önceki gibi değil. Ve Mr. Frankel bu kısa zaman süresini ve kendi 
yaşamöyküsünü kafasında canlandıramazken, iki bin yıl içinde 
olanları düşününce, şimdi burada oturmuş bir yandan kahve içip, 
bir yandan Yunan tapınaklarını seyrettiklerini aklına getirir getir-
mez belli bir duygunun altında ezildiğini hissetti, deli olmak işten 
değildi – come fosse niente,40 diye söze karıştı Nadja, ve Mr. Frankel 
açığa vurmayıp kendisinin de akıl erdiremediği düşüncelerinden 
ne kadarını Nadja’nın tahmin edebileceğini bilmiyordu. Onun bu 
tapınakları daha önce kiminle gördüğü kuşkusuz hiç merak ettiği 
bir şey değildi; ama ne diye Nadja ansızın onları görmek istemi-
yordu artık? Nedeni kendisi değildi kesinlikle, ortada bir başka 
neden olmalıydı, ama Nadja konuşmalarında atlayıp geçiyordu 
bütün bunların üzerinden, Nadja hakkında şimdiye kadar bütün 
öğrendiği, onun bir şok geçirmiş, but who cares,41 ayrıca sık sık 
berbat durumlar yaşamış olmasıydı.

Mr. Frankel daha kendisini otelden gelip aldığı zaman, Nadja 
Roma’dan ayrılışını normal bir serüvene doğru yola çıkış gibi algı-
lamıştı; ama onun için bir yerin yurdun başkaları için taşıdığından 
daha çok önem taşıyan, dolayısıyla Roma’dan ayrılışını daha da 
netameli duruma sokan alışılmış çevreden uzaklaştıkça, kendisini 
daha fazla boşlukta hissetti. VOGUE ya da GLAMOUR’ın tasarımın-
dan doğmuş bir otel lobisi ya da bir barda uygun saatte, uygun giy-
siler içinde kendinden emin biri gibi boy gösterebilmekten çıkmıştı, 
kim olduğunu kanıtlayacak hemen hiçbir şeye sahip değildi artık, 
yıkanmaktan rengi atmış blucini ve fazla dar bluzu, bir bavulu ve 
plaj çantasıyla rastgele birine dönüşmüştü. Mr. Frankel kendisini 
buraya sokaktan peşine takıp getirmiş de olabilirdi pekâlâ. Mr. 
Frankel’e bağımlı olmaktan ne kadar korktuğunu fark ettirme-
mek için, yer ve yön konusundaki bilgisine başvurulmadıkça bir 
şey yapamayacaklarını ona hissettirmeye çalıştı. Artık hiçbiri yeni 
sayılmayacak, tümü gerilerde kalmış yol haritalarının sayfalarını 
karıştırıp durdu. Bir benzin istasyonunda ülkenin kıyı kesimini 
gösteren bir harita daha aldı, ama o da pek çok eksiği içeriyordu, 

40	 İtalyanca: Hiçbir şey yokmuş gibi. (ed. n.)
41	 İngilizce: Ama kimin umurunda. (ç. n.)
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buna inanmak istemedi Mr. Frankel, kendisi de haritaya bakabil-
mek için arabayı sol eli ve sol gözüyle kullanmaya başladı, onun 
bu davranışına Nadja’nın sinirlenmesi gereksizdi aslında, çünkü 
Mr. Frankel Nadja’nın bütün otel kapıcılarından, seyahat acentele-
rindeki memurlardan ve danışma bürolarındaki görevlilerden daha 
üstün bir beceriyle yol haritalarını, tren, vapur ve uçak tarifelerini 
deşifre edip bağlantı yollarını ve aktarma durumlarını saptadığını 
bilemezdi; bu, Nadja’nın yaşamını oluşturmaktaydı nihayet. Sinir-
lendiğini ve canının sıkıldığını anlayınca, Mr. Frankel şakadan ku-
lağını çekti Nadja’nın, non guardare così brutto.42 Hey, kulaklarım 
gerekli bana, veux-tu me laisser tranquille!43 Aklına gelen “chéri” 
sözcüğünü söylemeyerek yutkundu, çünkü bir zaman Jean Pierre 
için kullanmıştı onu, çalışırken kulaklıkların kapadığı her iki kula-
ğını ovdu, kulaklıklar otomatik olarak devreye giriyor, dil çevrimleri 
gerçekleşiyordu. Ne tuhaf bir mekanizmaya dönüşmüştü, kafasında 
tek bir düşünce olmaksızın yaşıyordu, başkalarının ağzından çıkan 
cümleler içine gömülmüş, ve bir uyurgezer davranışıyla, bu kez 
değişik seslerden örülen aynı cümleleri oradakilere buyur ediyor, 
“yapmak” sözcüğünü to make, faire, fare, hacer ve delat’ sözcükle-
rine dönüştürebiliyordu, böylece her sözcüğü bir makara üzerinde 
altı kez çevirebiliyordu, yapmak sözcüğünün gerçekten yapmak, 
faire sözcüğünün faire, fare’nin fare, delat’ sözcüğünün delat’ an-
lamını taşıdığını düşünmesine izin yoktu, kafasını işe yaramaz 
duruma sokabilirdi bu ve şimdiden dikkat etmesi gerekiyordu, 
günün birinde sözcük yığınları altında kalabilirdi.

Daha sonra: kongre binalarının lobileri, otel lobileri, barlar, erkek-
ler, görüşüp konuşmada sergilenen rutin davranışlar, bir sürü uzun 
yalnız gece ve bir sürü kısa, yine yalnız gece, ve büyüklenmeleriyle 
ve büyüklenmeleri arasında yaptıkları nüktelerle hep bu erkekler, 
ya evli, şişman ve içkili ya da kazara ince uzun boylu, evli ve içkili 
ya da pek cana yakın ve korkunç nevrotik ya da cana yakın ve eş-
cinsel. Özellikle Cenevre’ye gitti aklı. Burada geçirdiği ilk günlerden 
tekrar konuşmaya başladı, bu kaçınılmaz kentteki günlerden, ve 
Mr. Frankel’in sabahleyin bahçede aklından geçenleri bir dereceye 

42	 İtalyanca: Öyle kötü kötü bakma bana. (ç. n.)
43	 Fransızca: Beni rahat bırakacak mısın! (ç. n.)




