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André Gide 22 Kasım 1869 - 19 Şubat 1951, Paris. Paul Gide ile Juliette Rondeaux 
çiftinin tek çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası Hukuk Fakültesi’nde Roma Hukuku 
profesörüydü. Babasının 1880 yılında ölümü üzerine, Alsace’taki (Paris) okulunu 
yarıda bırakıp eğitimine özel öğretmenler eşliğinde annesinin sıkı denetiminde 
evde devam etti. Annesinin ailesi birkaç nesil önce Protestanlığa geçmiş püriten 
Katoliklerdi. Özellikle annesi sayesinde, din ve Tanrı, Gide’in düşünce dünyasındaki 
ve edebiyatındaki yer yer çalkantılı, yer yer dingin yerini ölümüne dek korudu. 1891 
yılında otobiyografik nitelikler taşıyan ilk kitabı Les Cahiers d’André Walter’i (André 
Walter’in Defterleri) kendi imkânlarıyla yayımladı. Aynı yıl Alsace’tan arkadaşı 
Pierre Louÿs aracılığıyla bir dönem etkisi altında kalacağı (Le Traité du Narcisse, 
1891; La Tentative amoureuse, 1893) Stéphane Mallarmé ve simgeci toplulukla 
tanıştı. 1893 ve 1894 yıllarında peşpeşe Kuzey Afrika’ya gitti. Bu yolculuk hayatının 
sonuna kadar sürecek ve neredeyse tüm yapıtlarına yansıyacak, aile üzerinden 
edinilen tutucu ahlak değerlerinin dışına çıkacağı ilk özgürleştirici adım oldu ve 
eşcinselliğiyle yüzleşti. 1897 yılında yayımlayacağı Les Nourritures terrestres (Dünya 
Nimetleri) o dönemin izlerini taşır. 1895 yılında annesini kaybeden Gide, aynı yılın 
Ekim ayında kuzini Madeleine Rondeaux ile evlendi. Gide’in asıl edebi yaratıcılık 
dönemi 1902 yılında yayımladığı L’Immoraliste’le (Ayrı Yol) başladı. La Symphonie 
pastorale (1919; Pastoral Senfoni), La Porte étroite (Dar Kapı) Gide’in bir tarafıyla 
mistisizme, bir yandan da ironiye kapı araladığı, yalın ama kendi hayatındaki 
özgürleşme tutkusundan izler taşıyan yapıtlardı. 1914 yılında yayımladığı Les Caves 
du Vatican’la (Vatikan’ın Zindanları) pek çok Katolik arkadaşının tepkisine maruz 
kaldı. 1908 yılında La Nouvelle Revue Française (La N.R.F.) dergisinin kurucuları 
arasında yer aldı. 1922 yılında yayımladığı Numquid et tu...? başlıklı günlüğüyle 
yaşadığı dinsel çelişkileri, ikilemleri dile getiren ve itiraf yerine geçebilecek bir 
tarz benimsedi. Sonrasında, bir anlamda otobiyografisi sayılabilecek Si le grain ne 
meurt’ü (1926, Tohum Ölmezse) yazmaya başladı. 1924 yılında Corydon adlı yapıtını 
tamamladı. Bu kitap sonrası Gide eşcinsellik propagandası yaptığı gerekçesiyle sert 
eleştirilerle karşılaştı. 1926 yılında –her ne kadar Les Caves du Vatican, Isabelle ve 
L’Immoraliste gibi yapıtları da anlatı ve roman türüne dahil olsa da– “tek romanım” 
dediği Les Faux-monnayeurs’ü (Kalpazanlar) kaleme aldı. Les Faux-monnayeurs 
Gide’in en önemli yapıtı olduğu kadar, klasik romanın kurallarını altüst etmesi 
ve roman üzerine düşünceler barındırmasıyla da modern romanın en gözde 
örneklerinden bir kabul edilir. 1938 yılında karısı Madeleine’i kaybeden Gide, 
yine aynı yıl –çocukken başladığı ve ölünceye dek bırakmadığı piyano çalma ve 
müziğe duyduğu bir tutkunun ürünü olan– Notes sur Chopin’i (Chopin Üzerine 
Notlar) yayımladı. 1947’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Neredeyse 60 
yıla yayılan günlükleri Journal I (1887-1925) ve Journal II (1926-1950) ise edebiyat 
tarihinde tartışmasız bir yere sahiptir. 

Orçun Türkay 1976’da İstanbul’da doğdu. Saint Joseph Lisesi ve İstanbul 
Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Çevirmenlik ve editörlük 
yapıyor.
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1926

Cuverville, 12 Haziran

Uzun bir yolculuktan en sonunda dönünce,1 Isabelle Rivière’in 
La N.R.F.’in Mayıs sayısında çıkan mektubunu okudum. Şöyle 
yazmış: “Gide on altı yaşına dek dinin gerekliliklerini yerine ge-
tirmiş bu Katolik’in ‘İncil’i hiç açıp okumadığını’ ileri sürüyor.”2 

Isabelle Rivière daha önce, La N.R.F.’in kimilerinin eleştirdiği 
o satırları içeren özel sayısının yayımlanmasından kısa bir süre 
sonra onu gördüğümde de dünkü mektubunda “çok büyük bir 
yanlışlık” olarak nitelediği şeye karşı çıkmıştı.  

1	 Gide 14 Temmuz 1925’te Kongo’ya gider. 1926 Ocak’ının başında, Fort-
Archambault’dadır. 20 Şubat’ta Fort-Lamy’ye (bugün Çad’ın başkenti 
N’Djamena) geçer. Çad’ı gezdikten sonra, Fort-Archambault’ya döner. 
Bu Kongo yolculuğu Mayıs’ta biter (bkz. Gide, Voyage au Congo. Carnets 
de route, N. R. F. Yayınları, 1927 ve Le Retour du Tchad, N. R. F. Yayınları, 
1928, ayrıca Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, Daniel 
Durosay’nin önsözü ve notlarıyla, haz. Claudia Rabel-Jullien, Presses 
du C.N.R.S., 1987).

2	 Jacques Rivière 25 Şubat 1925’te ölmüştür. Eşi Isabelle Rivière Ağustos-
Ekim 1925’te, La N.R.F.’te Jacques Rivière-Paul Claudel Correspondan-
ce’ını (1907-1914), ayrıca Jacques Rivière’in 1914-1917’de, Almanya’daki 
tutsaklığı sırasında yazdığı Carnets’den alınma, dinle ilgili metinlerden 
oluşan À la trace de Dieu adlı derlemeyi yayımlar. Rivière’in kimi arka-
daşlarına göre, Jacques’ın dinsel kaygılarının bu şekilde vurgulanması 
gerçeklerin çarpıtılmasıdır. Isabelle Rivière bu eleştirilere La N.R.F.’in 
Mayıs sayısında (s. 602-609) yayımlanan bir mektupla yanıt verir. Gide 
bu mektuptan iki tümceyi alıntılayıp (agy, s. 603), Günlük’ünde ken-
di bakış açısını açıklar. Bkz. Alain Rivière, “Isabelle Rivière éditeur”, 
Hommage à Isabelle Rivière, Bulletin des amis de Jacques Rivière et d’Alain-
Fournier, 12. sayı, 1981’in 1. ve 2. dönemi, s. 137-141 ve Stuart Barr, 
Introduction à André Gide-Isabelle Rivière, Un débât passionné, Bulletin des 
amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, 34. sayı, 1984’ün 3. dönemi, 
s. 18-22. Ayrıca bkz. Alain Rivière, Isabelle Rivière ou la passion d’aimer, 
Paris, Fayard, 1989 ve Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 249. 
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“Gide’in düzeltebilmesi için artık çok geç” diyor Madam Rivière 
aynı mektupta biraz daha ileride. Belki de değildir; bu mektup 
benden bunu istediğine göre, durumu açıklamaya çalışacağım.

Savaştan kısa bir süre önce, Jacques’la Hıristiyan dini üstüne 
uzun uzun konuşmuştum.3 Bir türlü anlaşamıyorduk, Jacques 
bence çok önemli sorunları, demek istediğim o ki ahlaki sorunları 
açıkça kulak arkası ediyor, Kilise’nin kendisine çekici gelmesine 
karşın, İsa’nın kişiliğini ya da öğretisini hiç sevmediğini, hatta 
hiç merak etmediğini söylüyordu.

“Bunlar beni sıkıyor yalnızca” deyip duruyordu; özellikle o 
zamanki –ve şimdiki– halimle benim gibi saf bir Hıristiyan için 
acı veren sözlerdi söyledikleri.

Sonunda arkadaşıma O’nu tanıdığından emin olup olmadı-
ğını sordum. Çünkü İsa’yı yerişi kimi zaman bana dayanaksız 
görünüyordu.

Ben üsteleyince, Kutsal Kitap’ı hangi çeviriden okumasını öner-
diğimi sordu. Bu soruya Rahip Crampon’un4 bence en iyilerden biri 
olan, en çok severek okuduğum çevirisini göndererek yanıt verdim. 
Kaldı ki birçok Katolik’in Protestan çevirilerine güvenmediğini 
biliyor, beni onu etkilemeye çalışmakla suçlamasını istemiyordum.

Kabul etmeliyim ki İncil’le kurduğu bu ilk doğrudan ilişki 
Jacques Rivière üstünde umduğum ve arada sırada kimilerinde 
dinin temel ilkelerini uzun zaman öğrenmiş olsalar bile uyan-
dırabildiğini bildiğim neredeyse çarpıcı etkiyi yaratmadı. Bence 
İsa’nın Jacques’a yineleyip durduğum sözü onu hep rahatsız etti: 
“Benim aracılığım olmadan Baba’ya kimse gelemez.”5 Bu konu-
daki çekincesi ya da direnci bana kalırsa Aziz Markos İncili’ni 
okuduktan sonra yazdığı tutsaklık defterlerinde yer yer kendini 
açıkça gösteriyor.6 (Ama bana okuduğu o parça kitaba alındı mı? 

3	 Gide’le Rivière 1909 yılının başında Lhote’un evinde tanışmıştır.
4	 La Sainte Bible, Rahip A. Crampon’un özgün metinlerinden hareketle 

yapılan çeviri, Société de Saint Jean L’Évangeliste, Desclée et Cie, Éditions 
pontificales, Paris-Tournai-Roma, 1923.

5	 Yuhanna XIV, 6. Kutsal Kitap alıntıları Kitabı Mukaddes Şirketi ile Yeni 
Yaşam Yayınlarının yaptığı Kutsal Kitap çevirisinden alınmıştır (2001) 
(ç.n.).

6	 “Geçen gün, taş ocağında Markos İncili’ni okudum. Orada bana uymayan 
bir şeylerin olduğunu itiraf edebilir miyim? Katı, neredeyse sinsi yanı, 
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Bilmiyorum. Bunları Cuverville’de yazıyorum, À la trace de Dieu 
elimin altında değil.) 

14 Haziran

Yine düşüncelerimde, istencimde ve bütün varlığımda bir tek 
Cuverville’de hissettiğim o tuhaf uyuşukluk var. Kısacık bir pusula 
yazmak bile bir saatimi alıyor; kısacık bir mektup bütün bir sabahı.

Buraya beni bağlayan tek şey acı acı yapıtımı, yaşamımı uğrun-
da gözden çıkardığımı duyumsarken ona duyduğum sevgi. Ne 
yapılabilir ki? Ne yanından ayrılabilir ne de onu hâlâ birtakım 
köklerle bağlı olduğu, kendini fazla sürgünde hissetmediği tek 
sığınak Cuverville’den gönderebilirim.

Daha birkaç gün önce nasıl da coşkuluydum; dağları kaldırabile-
cek gibiydim; bugün ezilmiş haldeyim.

Güçlük şundan kaynaklanıyor, Hıristiyanlık (Hıristiyan Orto-
doksluğu) dışlayıcı, kendi gerçekliğine inancı başka herhangi bir 
gerçekliğe inancı dışlıyor. İçine çekmiyor; itiyor.

Oysa insancıllık ya da adına ne derseniz deyin, tüm yaşam biçim-
lerini anlayıp içine çekmek, tüm inançları, onu itenleri bile, onu 
yadsıyanları bile, Hıristiyan inancını bile özümlemek değilse de 
anlamak eğiliminde.

Kültür, Hıristiyanlığı içine çekmeye çalışırken kendisi için ölüm-
cül bir şeyi içine çektiğini anlamalı. Onu kabullenemeyecek bir 
şeyi kabullenmeye çalışıyor; onu yadsıyan bir şeyi.

15 Haziran

Güçbela birkaç mektubu bitirdim – Progrès critique’e,7 Le Christia-

Doğulu, daha doğrusu Yahudilere özgü yanı. Ayrıca aşırı doğru, aşırı 
özenli simgesel yanı, konuya aşırı yapışmış, çok da açık olmayan meseller” 
(12 Şubat 1915, À la trace de Dieu, Paul Claudel’in önsözüyle, 5. defter, 
Gallimard, 1925, s. 28).

7	 “Namuslu insanların namuslu gazetesi” Progrès civique’e yazılan bu mektup 
bulunamadı.
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nisme social’de8 beni yerden yere vuran bir papaza, Claudel’e9 vb.
Kâğıtlarımı derleyip topladım, bakanlığa yazacağım rapora 

başlamaya çalıştım ama boşuna. Yolculuk notlarımın bir kısmını 
gözden geçirdim. Journal’imi kesintisiz bir biçimde yazarsam, 
öne çıkarılması gereken acıklı bölümler betimleme bolluğunda 
yitip gidecek vb. Neye karar vereceğimi bilmiyorum.

Tuhaf bir ruh hali. Herhangi bir kitabı açmak içimden gel-
miyor hiç. Yolculuğun sonucu mu bu? Kitaplığımın büyüsü 
bozuldu.

Nietzsche’ye10 
Dante’ye
Numquid et tu…?’ya11

8	 Le Christianisme social’de (Collège de France profesörü Charles Gide’in 
de yazılarını yayımladığı düşünce, eylem ve dua dergisi) Profesör L. 
Baillod’un “L’Ivraie dans l’œuvre d’André Gide” (Saint-Étienne, Nisan 
1926, s. 391-398) adlı makalesi yayımlanır. Gide, “insanların çevresinde 
kavga ettiği adam”, “yaşamın ve çok büyük bir kalabalığın düşünce-
lerinin sapkınlığına tutulabilecek ayna” (s. 391) orada “günlerimizin 
kısalığına bir anlam kazandıran biricik gerçekleri […] anlamsız kılacak 
kadar hasta” (s. 394) biri olarak gösterilir. L. Baillod “arada sırada gerçek 
şiirin uğultusunun egemen olduğu” (s. 396) Dünya Nimetleri’ni yeniden 
okur ama “Gide’e özgü bireyciliğin yıkımının ürkütücü tanığı” (s. 397) 
Ayrı Yol’u “bir tür korkuyla” (s. 398) keşfeder. Kalpazanlar’ı okuyunca 
yazara çıkışır: “Avunmak nedir bilmeyen arkadaşım, sen de dön yüzünü 
sonsuz gençliği veren ışığa!” (agy).     

9	 Gide Paul Claudel’e yazdığı, 15 Haziran 1926 tarihli bu mektupta şöyle 
der: “Arkadaşlığınızın sürekliliğini düşündükçe biraz avunuyorum. Kimi 
zaman biraz üzülerek onu yalnızca inancımı değiştirmeye yönelik inatçı 
bir umut olarak görmek gerektiğini düşünüyorum; size sevgimi sizi düş 
kırıklığına uğratmanın verdiği acıya göre ölçüyorum” (André Gide-Paul 
Claudel, Correspondance 1899-1926, haz. Robert Mallet, Paris, Gallimard, 
1949, s. 244-245). 

10	 Nietzsche’nin yapıtına önsöz yazma tasarısı gerçekleşmez. Dante için 
de aynı şey geçerlidir. Dante konusunda bkz. Gide’in François Porché’ye 
yazdığı, Ocak 1928 tarihli mektup (La N.R.F., XXXII. cilt, s. 62 ve deva-
mı, Sapık Sevgi’ye [Corydon] de François Porché’nin yanıtıyla ve Léon 
Kochnitzky’nin 18 Ocak 1929 tarihli mektubuyla birlikte alınmıştır 
[Sapık Sevgi, çev. Fikret Kolverdi, Varlık, 1992, s. 103-116]. Ayrıca bkz. 
Günlük, 26 Ağustos 1938).

11	 Bilindiği gibi, Gide Günlük’e koşut olarak, 1916-1919 yılları arasında, 
Aziz Yuhanna İncili’nde Ferisilerin Nikodim’e sorduğu sorudan –“Num-
quid et tu Galileus?” “Yoksa sen de mi Celile’densin?” (Yuhanna, VII, 
52)– hareketle Numquid et tu...? adını verdiği yeşil bir defter tutar. Char-
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Si le grain ne meurt’e12 önsöz
Visite de l’interviewer.13

28 Haziran

Paris’ten dönüş. Sabahtan akşama konuşma. İnsanı tüketiyor.
Kendimi ne kadar yorgun hissedersem hissedeyim, alt etmek 

gerek.

Georges Rondeaux:14

La N.R.F.’in yayımladığı küçük Anas15 derlemelerini ona gö-
türüp şöyle dedim:

“Düş kırıklığına uğrayacaksın.”
“Tiksindiğim bir şey değil bu” diye yanıtladı.

1 Temmuz

X. şöyle diyecek:
“Ruhunda Katolikliğin ağır ağır ilerleyişi; bir kangrenin ya-

yılışına tanık oluyormuş gibiyim.
Bir süre uzaklaştıktan sonra her geri dönüşte yeni, daha de-

rin, daha gizli, asla iyileşmeyecek bölgelere ulaştığını görüyo-
rum. Peki ya yapabilseydim, onu iyileştirmeye çalışır mıydım? 
Ona sunacağım sağlık da ölümcül olmaz mıydı? Her türlü çaba 
onu tüketiyor.

les Du Bos’ya ithaf edilen bu kitap 1922’de satışa çıkarılmadan 70 adet 
basılır. Aralık 1926 tarihli Écrits intimes’in (Bibliothèque de la Pléiade) 
başındaki baskı satışa çıkarılan ilk baskıdır; Gide herhangi bir yanlış 
anlamaya yol açmamak için Önsöz’ün başına şöyle yazmıştır: “İnanç 
değiştirmedim. Ne Protestan’ım ne Katolik; ben yalnızca Hıristiyan’ım.”

12	 Si le grain ne meurt’den (Tohum Ölmezse) parçaları ve André Gide’in daha 
önce yayımlanmamış bir önsözünü içeren, V. F. Boyson’un hazırladığı 
klasik İngilizce baskı (Oxford, Clarendon Press, 1925).

13	 “Première visite de l’interviewer” 15 Ocak 1905’te L’Ermitage’da ya-
yımlanır, sonra Nouveaux prétextes’e (Paris, Mercure de France, 1911, 
s. 47-58) ve Œuvres complètes’e (IV. cilt, s. 377-387) alınır. “Seconde 
visite de l’interviewer” de 15 Şubat 1905’te L’Ermitage’da yayımlanır, 
sonra birtakım farklılıklarla Nouveaux prétextes’e (s. 59-65) ve Œuvres 
complètes’e (IV. cilt, s. 387-392) alınır. 

14	 Madeleine Gide-Rondeaux’nun kardeşi.
15	 Gide, görünüşe göre, La N.R.F.’in kimi sayılarına renkli öykücükler yazan 

Léon Vignault’nun “Petit courrier”sini anıştırıyor. 
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Çok fazla harcama yapamayan ruhlar için bu ölçüsü belli 
dindarlık, bu sabit fiyatlı mönü nasıl büyük bir rahatlık, nasıl 
dinlendirici, ne kadar az yorucu anlatamam! 

Kim inanır buna? – Tanrı bile bunu bekleyebilir mi? İyi de 
nasıl olur! Beni ona bağlayan her şey, o biraz başıboş yaradılış, 
o coşku, o merak, tüm bunlar kendisinden gelmiyor mu yoksa? 
Nasıl olur! Yalnızca beni sevdiği için mi bürünüyor bu kılığa? 
Tüm bunlar çözülüyor, düşüyor, tanınmayacak durumdaki, ör-
tüsüz ruhu çırılçıplak gösteriyor.

Varoluş nedenimi, yaşamımı oluşturan her şey de ona yaban-
cı, düşmanca görünüyor.”

11 Temmuz

Önceki sayfanın başına ekliyorum:
X. şöyle diyecek:
“Yadsıyacak mıyım söylediklerimi?”
“Yalnızca üstte yazdıklarımın tam olarak doğru olmadığını 

düşündüm. Ama doğru da olabilirdi. Belki de olacak. Gerçeklik 
yönümü ve atılımımı belirledi; gerisini düş gücüm getirdi. Bir 
şey uydurduğu yok, durmaksızın verilerin uzantılarını işliyor.”

Chitré, 14 Temmuz

Geçen Cumartesi’den, 10’undan beri Treviso Düşesi’nin16 
evindeyim.

Vienne’de yüzme ve kano. Otomobille gezinti. Birkaç güzel kilise 
ziyareti.

Dindarlığı o kadar abuk sabuk abartıyorlar ki sağduyuyu 
çileden çıkarıp, bizi küfre ve anarşiye itiyorlar.

Nourritures’ümden17 söz edeceğim zaman şunları göstermeyi 
unutmamalı:

16	 Treviso Dükü’nün dul eşi Vikontes Yvonne de Lestrange Günlük’te sık 
sık Pomme diye anılır. Eylül 1925’te, Pasteur Enstitüsü kendisini görev-
lendirir. Gide Kongo’da, Coquillatville’de onun evinde kalır (bkz. Marc 
Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, s. 66). Temmuz 1926’da 
da Gide’i Châtellerault yakınlarındaki Chitré Şatosu’nda ağırlar.  

17	 Dünya Nimetleri.
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1. O –bir hastanın, hatta nekahet halindeki birinin olmasa 
da– en azından iyileşmiş, hastalıktan kurtulmuş birinin kita-
bı. Orada yaşamı az kalsın yitireceği bir şey gibi kucaklayan 
birinin aşırılığı var.

2. O kitabı edebiyatın buram buram yapaylık ve havasızlık 
koktuğu bir süreçte yazdım; hemen yeniden yere inmesini, ya-
lın ayak yere basmasını sağlamak gerektiğini düşünüyordum.

O kitabın günün modasına nasıl aykırı düştüğünü gösteren 
şey tam bir başarısızlık örneği olması. Gazetelerle dergiler 
sustu. On yılda yüz tane satılmadı.

3. O kitabı evlenerek yaşamımı sabitlediğim, kitabımın, 
sanat yapıtının anında daha da çok istediği bir özgürlükten 
isteyerek vazgeçtiğim bir süreçte yazdım. Ayrıca onu yazarken, 
kesinlikle büsbütün içtendim; ama aynı zamanda sevgimin 
sürekliliğinin kitaba kazandırdığı yalanlamada da içtendim.

O kitaba bağlı kalmak, kendimi onunla sınırlandırmak, 
ona takılıp kalmak istemediğimi de ekleyeyim. Betimledi-
ğim dalgalı ve serbest durumun özelliklerini bir romancının 
kendisine benzeyen ama kendi yarattığı bir kahramanınkileri 
saptadığı gibi saptamıştım – hatta bugün bana öyle geliyor ki, 
o özellikleri deyim yerindeyse kendimden koparmadan ya da 
isterseniz şöyle diyelim, onlardan kopmadan saptamamıştım. 
O gençlik kitabına bakarak, Les Nourritures’deki etiğin tüm 
yaşamımın etiği olduğunu düşündüler genelde; hani genç 
okuruma verdiğim öğüde –“Kitabımı at ve beni bırak”– ilk 
başta ben uymamışım gibi. Evet, ben Les Nourritures’ü yazar-
ken olduğum kişiyi anında bıraktım, o kadar ki yaşamıma 
baktığımda gördüğüm baskın özellik kesinlikle değişkenlik 
değil, tersine bağlılık.

Bu derin yürek ve düşünce bağlılığının çok az rastlanan 
bir şey olduğuna inanıyorum. Ölmeden önce gerçekleştir-
meyi umdukları şeyleri gerçekleştirebilmiş kişilerin adlarını 
öğrenmek istiyorum, ben de onların yanında yerimi alırım.

Bunlarla bugün Les Nourritures’ün etiğini yadsıdığımı mı 
söylemeye çalışıyorum? Hayır. Ama onun kesin olduğunu 
düşünemem. Onu katetmek iyi bir şey.

Rahip Brémond18 Valéry’nin şiirine hayran olacak kadar 

18	 Akademi üyesi Cizvit rahibi, Sentiment religieux en France’ın tarihçisi ve 
La Poésie pure’ün kuramcısı Henri Brémond 19 Kasım 1925’te Fransız 
Akademisi’ne seçilen Valéry’nin adaylığını desteklemiştir.
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zevkli biri; ama tanrıtanımazlığından rahatsız olacak kadar 
da dindar. Neyse ki Valéry ona Öz Şiir kuramını önerdi, onun 
sayesinde, Brémond’un da onun arkasından sergilediği gibi, 
hayranlık bir daha zihnin onayını kesinlikle doğurmadı. 
Valéry: “Yadsıyorum Tanrı’yı, İsa’yı ve Kutsal İncilleri” diye 
haykırdığında, Brémond kendinden geçti: “Bu sözlerin ne 
önemi var? Benim için önemli olan tek şey sesleri. Sesleri 
tanrısal”.

Aramızda kalsın, bu epey gülünç. Souday de bunu pekâlâ 
hissetti. Onun beni çoğunlukla kızdırdığını bilirsiniz, özel-
likle benim olmayan görüşleri bana yüklediğinde – ama 
Brémond’a yanıtlarında taşı gediğine koyduğunu kabul et-
mek gerek.

25 Temmuz

Paris’te altı –çok yorucu– gün geçirdikten sonra Cuverville’e 
dönüş. Élie Allégret19 Tahiti’ye gidiyor. Sigarayı bırakmaya çalı-
şamıyorum, ne kadar yorgunsam o kadar çok sigara içiyorum, 
bu da beni daha çok yoruyor. – Hayranlık uyandıran bir Samoa 
Adaları filmi: Moana.20 Özellikle balık avı ve yüzme sahneleri 
çok başarılı; daha şehvetli bir şey görmedim.

29 Temmuz

Çok can sıkıcı sinirsel bir yorgunluk. Sürekli bir tür sarsıntıyla 
çalkalanıyor varlığımın özü. Hemen dinlenmem gerek. Burada 
çalışmaktan başka bir şey yapamıyorum. Yarın gideceğim.

19	 Papaz Élie Allégret (doğ. 1865) Marc Allégret’nin babasıdır. André, 
Juliette Gide’in önayak olmasıyla ruhsallığı Élie’nin kılavuzluğunda 
yaşar. Gide’in Kongo’ya gitmeyi düşünmesinde de papaz Allégret’nin 
etkisi vardır (bkz. Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, 
s. 12).

20	 Robert Flaherty 1920’de olağanüstü bir belgesel okuluna, New York 
Okulu’na önayak olan kişidir. Eskiden avcı ve kâşif olan bu İrlanda 
kökenli yönetmenin ilk filmi Nanouk büyük bir başarı kazanmıştır. 
Paramount bu sayede Moana’yı çekmek için Pasifik Adaları’nda iki yıl 
geçirmesini sağlamıştır. Bu film Maori kabilelerinin yaşamıyla ilgili bir 
belgeseldir.  



	 1926	 15

6 Ağustos

Paris.21 Yalnızca yapacak işim olmadığında kesilen bir bitkinlik. 
Her şey gözüme geçici görünüyor, buraya döneli beri kurtulma-
ya çalışmaktan başka bir şey yapmadım. Vaha: Jules Renard’ın 
tadını çıkara çıkara okuduğum Journal’i. Bütün dönemin ne 
kadar yapaylık ve havasızlık koktuğu daha şimdiden belli olmaya 
başladı. Ah! Kaçmakla iyi ettim gerçekten!

Em. bana Jeanne’ın22 Jacques ve onun üstündeki etkimle 
ilgili kaygılarını anlattı. J.’ye çekici gelebilecek şeyler yapmaktan 
kaçınmamı istedi. “Etkimden” korkuyor. Ona “soğuk davranaca-
ğıma” söz vermek zorunda kaldım. Saçma. O çocuğa iyilik ede-
bileceğime, onu belki büyük yanlışlardan kurtarabileceğime hâlâ 
inanıyorum. Öğüde en çok gerek duyulan yaşta. Benden yalnızca 
kötü bir öğüdün gelebileceğini düşünüyorlar. Sıkıysanız karşı 
çıkın! Oysa gerçekten ilgilenebildiğim gençlerin ne olduğuna 
bakmak yeter. “Etkileyebildiğim” gençlerin. Kendime çekmeye 
çalıştığım tek genç yok. Tam tersine; onları hep kendi yollarına 
yöneltmek istedim. Haklı olarak gurur duymadığım tek genç 
yok. Jacques’ı da yalnızca uyarmak isterdim. Yaşamda delişmence 
ilerliyor, korkunç bir şekilde şapa oturmadan deneyim kazana-
mayabilir. Ama çıkar gütmememi, başkalarına karşı duyduğum, 
her öğüdümü belirleyen saygıyı hiç hesaba katmıyorlar.

Goethe’nin en büyük şansı belki de Eckermann.23 Ama kuşkusuz 
o böyle düşünmez, o “konuşmaları” kendi düşüncesine sabit bir 
ihanet olarak görürdü.

21	 Gide Villa Montmorency’dedir (Auteuil, Sycomores Caddesi, 38 numara, 
bugün XVI. Bölge’de). Şubat 1906’dan beri orada oturmaktadır (evi 
mimar Bonnier’ye yaptırmıştır). 1927’de Vaneau Sokağı’na taşınacaktır. 

22	 Madeleine Gide’in kardeşi Jeanne Rondeaux 14 Eylül 1897’de Marcel 
Drouin’le evlenmiştir.

23	 Alman yazar Johann Peter Eckermann 1822’de Goethe’nin yazmanı 
olmuş, Weimar’da tüm yapıtlarının baskısını hazırlamıştır. Yaşamının 
Son Yıllarında Goethe’yle Konuşmalar Goethe’nin son on yılıyla ilgi-
li değerli bir belgedir. Gide Goethe’nin Théâtre’ına yazdığı girişte, o 
Konuşmalar’dan birini anar (Bibl. de la Pléiade, s. XXII).
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Antoine et Cléopâtre çevirimde saçma bir dizgi yanlışı:24 vilenie 
(alçaklık) yerine vilence. Yalnızca bir harfin bir başkasının yerini 
almasıyla bir sözcüğün, vurgunun, hece sayısının vb. bu kadar 
değişmesi akıl alır gibi değil.25

Metni düzelten Arnold Naville26 bu “vilence”ın ne olabile-
ceğini araştırmış ama bulamamış; sonunda da yeni bir sözcük 
kullandığımı düşünerek dokunmamış.

Renard’ın Journal’i:27 Bir ırmak değil; bir damıtımevi.

9 Ağustos

“Mutlu olmak yetmez; bir de başkalarının mutlu olmaması 
gerekir”28 diye yazmış Renard. Korkarım burada gerçek bir iç-
tenlikten çok yapmacık bir içtenlik var.

Küçük Catherine:29

24	 1915’te, Ida Rubinstein Gide’in Antonius ve Kleopatra’yı çevirmesini ister. 
Gide de kabul edip, metni Temmuz-Eylül 1920’de La N.R.F.’te, 1921’de 
de kitap olarak yayımlar. Kitap 1925’te yeniden basılır. Gide 1938’de 
çeviriyi Shakespeare’in (bir dilden bir başkasına geçişin güçlüklerini 
ortaya koyduğu önsözü de içeren) Œuvres complètes’i için gözden geçi-
recektir. Sonraki baskılarda rastlanmayan dizgi yanlışı II. perdenin II. 
sahnesindedir.

25	 Vilenie “vileni” diye, vilence ise “vilans” diye okunur (ç.n.).
26	 Cenevreli bankacı Arnold Naville (1879-1952) Bibliographie des écrits 

d’André Gide’in (Paris, Matarasso, 1949) yazarıdır. 19 Ağustos 1951’de 
şöyle yazacaktır: “Yayımlanan Günlük’ü beni saçma bir dizgi yanlışını 
gözden kaçırdığım için elâleme çok rezil etti […] ama başka bir yerde, 
en sadık arkadaşı olduğumu söylüyor. İkisi de kabulüm” (André Gide, 
Cenevre, Albert Kundig Basımevi, 1952). 

27	 Jules Renard’ın Œuvres complètes’i 1925-1927 yılları arasında, Henri 
Bachelin’in çabasıyla Bernouard Yayınları’ndan çıkar. Yapıt iki ciltlik 
Correspondance’ı ve beş ciltlik daha önce yayımlanmamış Journal’i de 
içerir.

28	 Jules Renard, Journal, 16 Mayıs 1894 (Journal 1887-1910, Bibl. de la 
Pléiade, s. 223).

29	 André Gide’le Élisabeth Van Rysselberghe’in kızı Catherine 18 Nisan 
1923’te Annecy’de doğmuştur. Büyükannesi Küçük Hanım (Marie V.  R.) o 
gün Cahier’sine şöyle yazmıştır: “Doğduğu anda, daha viyaklarken ve bu-
ruş buruş bir haldeyken bile, babasına tıpatıp benzediğini fark etmiştim” 
(Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 178). Gide 7 Ağustos 1926’dan beri 
La Bastide’dedir (Mayrisch’lerin Brignoles yakınlarında, Var’da satın aldığı 
tarım arazisinin adı “La Bastide Franco”dur, orayı Loup Mayrisch’in vaftiz 
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“Bir ‘frenküzümü’ var, bir de ‘renk üzümü’ var.”
“Noel’in gemisi”nden iki devekuşu çıkarırken “bir evekuşu”, 

“başka evekuşu” diyor.30

Şöyle diyor: “Horozlar en çok neyi sever biliyor musun? 
Tavukların üstüne oturmayı.”

10 Ağustos

Renard’ın Journal’inde, bir sürü çok doğru açıklama var:
“Adaletin en büyük hatası sanıkların her zaman mantıklı bir 

biçimde hareket ettiğini sanmasıdır.”31 
Sevince izin veren durumların rastlaşmasına “mutluluk” de-

nir. Ama kendini mutlu hissetmek için hiçbir şeye gereksinim 
duymayan varoluş durumuna sevinç denir.32

13 Ağustos

J. Renard: tümce düşünceyi boğuyor. Notası doğru ama hep 
pizzicato.33

15 Ağustos

Burada “Nine” dedikleri zavallı yaşlı kadın seksen altı yaşında. 
Sürekli bahçıvanlık işleriyle uğraşmaktan öyle kambur ya da en 
azından iki büklüm olmuş ki (çünkü sırtı düz), artık doğrula-
mıyor, küçük adımlarla, değneğine dayanarak yürürken kıçı ka-
fasından yukarıda. Hep çalışmış, hep sıkıntı çekmiş. Hyères’den 
Saint-Clair’e gitmiş, Madam Théo da acıyıp, onu huzurevine 

kızı Élisabeth Van Rysselberghe yönetmektedir). Maria Van Rysselberghe’e 
göre, Gide bu hiç de çekingen olmayan geveze, güleç ve çok dikkatli kü-
çük kızın karşısında “şaşkına dönmüş, yumuşayıvermiş”tir (agy, s. 255). 

30	 Özgün metinde önce groseilles (frenküzümleri) ve petites eilles deniyor. 
Gros “büyük, iri”, petites ise küçük demektir. Devekuşunun Fransızcası 
autruche’tür, otrüş diye okunur. Catherine écruche, sonra autre cruche 
(otrkrüş diye okunur) diyor. Autre “başka” demektir (ç.n.). 

31	 Jules Renard, Journal, 29 Ekim 1895 (Bibl. de la Pléiade, s. 295).
32	 Bkz. “İnsanda sevinç olmayınca mutluluğun ne önemi var” (2 Aralık 

1895; agy, s. 302).
33	 Yaylı çalgılarda tellerin çekiştirilerek çalınması (ç.n.).
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bırakmadan oradan buraya getirmiş. Elleri romatizmadan tama-
mıyla çarpılmış; görünen o ki ayakları daha da kötü durumda. 
Geceleri o kadar acı çekiyor ki uyuyamıyor. Sabahtan akşama 
bahçede çalıştığı görülüyor, çünkü hep yük olmaktan korkuyor, 
geçimini sağlamak istiyor. Yabani otları temizliyor – kimi zaman 
ekilmişleri de koparıyor ama öyle didiniyor ki kızamıyorsunuz. 
Ona: “Nine, dinlenin artık. Bugün Pazar” diyorlar. Ama çalış-
madığında sıkılıyor. Okumayı bilenleri kıskanıyor. Gözleri yarı 
kapalı halde, kanalın korkuluğuna oturup, eski anılara dalıyor. 
Yanına yaklaşıyorum, çünkü sıkıldığını, konuşmaktan hoşlandı-
ğını söylüyor. Ama yakınırken, ölmek istediğini, yaşamın artık 
kendisi için uzun bir acıdan başka bir şey olmadığını söylüyor: 
“Yine de kendimi öldüremem…”, sonra da ekliyor: “İsterdim 
oysa” – ne diyeceğimi bilemiyorum.

Tespihler, dualar, daha iyi bir yaşam inancı, emeğin ödüllen-
dirileceği inancı bu tür insanlar için, acıya katlanmalarına, yaşa-
ma katlanmalarına yardım etmek için yaratılmıştır. Kuşkuculuk, 
inançsızlık zenginlere, mutlulara, tuzu kurulara, umuda gereksi-
nim duymayanlara, şimdiyle yetinebilenlere göredir. Ayrıca işin 
en üzücü yanı da bu: Zavallı nine ne Tanrı’ya ne de ölümden 
sonra bir şeyin üzücü yaşamını telafi edeceğine inanıyor.

Şöyle diyor: “Söyletmeyin şimdi. Yüce bir Tanrı varsa, o 
zaman, budalanın teki… ya da kötü biri… Yaşamaktan başka 
bir şey istemeyen, herkesin sevdiği, gencecik Madam Flé’yi 
alıp götürüyor. Benim gibi ölmekten başka bir şey istemeyen 
biriniyse yaşatıyor…” Tüm bunları Güney ağzıyla söylüyor.

Nine’ye bakınca, böyle insanlara yaptığı ya da yapabileceği 
iyilik karşılığında, dinin öte yandan yaptığı tüm kötülükleri 
bağışlıyor insan.

Kimi geceler uyku yanına yaklaştığımız anda kaçan, insana 
alıştırmaya çalıştığımız ürkek bir hayvan gibi.

Gerçek iyilik başkasının acılarını kendi acılarımızmış gibi düşü-
nebilme yeteneğini gerektirir. Demek istediğim o ki, düş gücü 
olmazsa bir zayıflıktan söz edilebilir, yoksa gerçek iyilikten değil.
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Jules Renard’ın bahçesi sulansa iyi olur.

Yazdığınız şeyin yazmak istediğiniz şey olmadığını kanıtlamak 
isteyen eleştirmenler kadar sinir bozucu bir şey olamaz.

Niska kızıştığı dönemlerde kokusunun çektiği köpeklerden 
kaçıp, onlarla çiftleşmeyi reddediyor; ama Bellone’un ardına 
düşüyor, birlikte oynamalarına izin verince, birbirlerini yalıyor, 
tahrik ediyorlar, kızışma dönemi uzuyor da uzuyor.

20 Ağustos

Renard’ın Journal’i. Bu gittikçe daralan yaşam tuhaf. Yabancılar 
karşısındaki körlüğü Rostand’a, Georgette’e34 vb. hayran olmasını 
sağlıyor. Çapsızlıklarının üstüne titriyor, bencilliğini süsleyip 
püslüyor, dazlaklığını maşalıyor. Sayfadan sayfaya –bu günlüğün 
en çok ilgi çeken yanı da bu– duyguların, hatta düşüncenin 
içtenlik gereksinimiyle gitgide engellendiği görülüyor. 

Rostand’un oyununa hayranlığını abarttıktan hemen sonra 
şöyle yazıyor:35 

“Coquelin’in36 soyunma odasında Rostand’a şöyle dedim:
‘İkimiz de aynı gün nişan alabilseydik çok mutlu olurdum. 

Böyle bir şey olamayacağına göre, kıskançlık duymadan kutlu-
yorum sizi.’”37

Sonra ekliyor:
“Bu doğru değil; bu satırları yazarken, ağlamaya başlıyorum!”38

Daha ileride, kıskançlığının düzeysizliği üstünde durduktan 
sonra, geri çekiyor:

“Bunlar abartı. Ah! Belki de insanın ağzından doğru tek bir 
sözcük bile çıkmıyor!”39

34	 Bkz. 1893’ten 1918’e dek Maurice Maeterlinck’in sevgilisi, şarkıcı ve yazar 
Georgette Leblanc’la ilgili bölümler: 6 Ocak 1897, 11 Aralık 1897, 14 
Ocak 1898 (Jules Renard, Journal 1887-1910, Bibl. de la Pléiade, s. 380, 
447 ve 460).

35	 Cyrano’dan söz ediyor.
36	 Cyrano’yu oynayan Constant Coquelin (1841-1909).
37	 Jules Renard, Journal, 20 Ağustos 1897 (agy, s. 295).
38	 Agy.
39	 Agy.
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Açık yüreklilikle içebakışın anında karmaşıklaştırıp çarpı-
tamayacağı kadar basit bir duygunun olmadığını düşünmek 
yerine.

Düşüncenin benzeşim iblisi kadar büyük bir düşmanı olamaz.

Daha yeni tıraş edilmiş çimenlik.40

Bir nesneye anında başka bir nesneyi düşünmeden bakamayan 
kimi edebiyatçıların bu düşkünlüğü kadar yorucu başka bir 
şey olabilir mi?

“Kendimi elimden geldiğince sınırlıyorum”41 diyor Renard.
Herhangi bir konuda, bir tek buna özen gösterilerek yetkin-

liğe ulaşılabileceğini sanmak – kıt bir zekâya özgü bir şey bu.
“Beni canım küçük inimden koparmayın”42 (orada dışkı-

larının arasında yaşıyordu) diyordu Poitiers’li münzevi kadın. 
– Salgıları toprağını zehirliyordu.

Adamakıllı yazabilmek için söylenecek bir şeyin olması ge-
rekir. Renard’ın acıklı yanı adamakıllı söyleyecek bir şeyinin 
olmaması.43 

Aydınlattığı tozlar olmasa ışın görünmezdi.

40	 Agy, 1 Ekim 1898 (s. 506).
41	 Agy, s. 505-506.
42	 1912’de Rouen ağır ceza mahkemesinde jüri üyesi olan ve 1914’te Souve-

nirs de la cour d’assises’ini (Cinayet Mahkemesi Anıları) yayımlayan Gide 
1 Kasım 1926 tarihli La N.R.F.’te “Üçüncü Sayfa Haberleri”yle ilgili bir 
yazıya başlar, 1930’da da La Sequestrée de Poitiers dosyasını yayımlar. 
Poitiers Edebiyat Fakültesi’nin dekanının kızı Mélanie Bastian 1901’de 
bir gün böcekle ve dışkıyla dolu bir odada bulunmuştur. Bir aşk öykü-
sünün ve anlaşılan çocuk aldırmasının ardından, annesiyle erkek kardeşi 
onu yaklaşık yirmi beş yıl boyunca o odada tutmuştur. Gide şöyle yazar: 
“Canı sıkılınca neredeyse her zaman aynı düşünceye saplanıp kalıyor: 
Anlaşılmaz biçimde sevgili güzel alçı dip değirmeni olarak adlandırdığı 
eski evine dönmek istiyordu. Visitation Sokağı’ndaki pis odasından onu 
çıkarmaya geldiklerinde bile, ot yatağına ve leş gibi kokan örtüsüne 
yapışmış, sevgili küçük ininde huzur içinde yaşamasına izin vermeleri 
için yalvarmış” (Ne jugez pas, Gallimard, 1969, s. 225). 

43	 Gide’in notu: “Bu düşünce (o sıra daha çıkmamış) sonraki cildi oku-
yunca büyük ölçüde değişti”.



	 1926	 21

22 Ağustos

Otomobille Brignoles’den Auxerre’e gittik.44 İlk gün Grenoble’da 
kaldım. Kent modernleşmiş; Grenette Meydanı’nın 1890’daki, 
André Walter’in yerleşip Cahiers’sini yazabileceği bir han aradığı 
günlerdeki büyüleyiciliğinden eser kalmamış. Meydan o zaman 
hareketliydi ama bugünkü gibi gürültülü değildi. Anımsayabildi-
ğim kadarıyla, eski evlerle çevriliydi. Tahta saksılara dikili, çiçek 
açmış portakal ağaçları vardı. Süt beyazı kahveli dondurmamın 
tadını çıkardığım (onun gibisini o zamandan beri tatmadım) 
kafenin taraçasının önünde baş döndürücü bir koku geziniyor-
du. Stendhal’i daha tanımıyordum. Daha sigara içmiyordum. 
Bakışlarım saftı, düşüncemi bulandırmıyordu, bulandırıyorsa da 
çok seyrek. Otel pahalıydı, param yetmeyecek diye korkmuştum.

Grenoble yakınlarının insanı tüketen manzarası. Anlatıla-
mayacak biçimde aşınmış çok ilginç kaya sıralarını yakından 
görmek için Les Mées’de durduk.

İkinci gün Bourg’da kaldım. Otelcilerin insana alışmış tilkisi. 
Onun köpeklerle oynadığı aşk oyunları. Ertesi gün pazarın ku-
rulduğu gündü (Çarşamba). Çiftliklerden inanılmayacak kadar 
çok mal gelmişti; bütün çiftçi kadınlar güzelce giyinmiş, ellerini 
önlerindeki tereyağıyla, yumurtalarla, sebzelerle, kimi zaman 
küçük bir kantaron ya da bahçe çiçeği demetiyle dolu sepete 
koyup sıra olmuşlardı.

Brou Kilisesi: Gereksiz ve kozmopolit bir gösteriş. Satın alın-
mış, dışarıdan getirtilmiş, uzaklardan gelmiş sanat. Floransa’nın 
olağanüstü yanı sanatın toprakta bitmesi. Tek gerçek Hıristiyan 
sanatı Aziz Francesco gibi yoksulluğu benimsemeyi bilendir. 
Buraya fazlasıyla süs-sanat egemen. Brou bezemeleri kadar Hı-
ristiyanlıktan, ruhsal yaşamdan uzak bir şey olamaz. Yine de çok 
güzel ama dine yabancı. Yapmacık gereksiz harcamayla başlar.

Bugünkü tüm yazarlarımız (en iyilerden söz ediyorum) yap-
macıklı. Ben gittikçe daha çok yoksulluk edinmeyi umuyorum. 
(Çelişki.) Yoksunlukta kurtuluş…

44	 Küçük Hanım’a bakılırsa, buradaki “biz” Gide, Élisabeth, Marc, Cat-
herine ve onun yanındaki “Danimarkalı genç kız”dır (Les Cahiers de la 
Petite Dame, 4, s. 265).
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Cluny. İşlenen bu suçtan sonra kimsenin avunmaya hakkı 
yok. Kilise satılmış; hazır kesilmiş taş ocağına dönüşmüş. Baş-
kasının çalışmasının sömürülmesi.

İnanılmaz Cluny harası. Koşum atlarının hayranlık uyandıran 
boyunları. Demek Rönesans desenlerindekiler kesinlikle abartılı 
değilmiş. Hayvan – sanat yapıtı. Bölme parmaklıklarının ara-
sından, iki kez damızlıkların zevkle ve yadsınamayacak şehvet 
işaretleriyle somaklarını birbirine sürttüğünü, dişlerini birbirine 
çarptığını, birinin ötekinin dilini kapıp emdiğini gördük. Uzunca 
bir süre onları izledim. Ahırcı geçerken şöyle dedi: “Birbirlerini 
ısırmaya çalışıyorlar. Çok acımasızlaştıklarında, onları kimi za-
man ayırmak gerekiyor”. Yanılıyor mu? Yoksa edebinden ötürü 
bizi mi yanıltmaya çalışıyor?  

Baune’da iki yıl önce Copeau’yla akşam yemeği yediğim otelde 
kaldım. Ertesi gün, oldukça erken bir saatte, Pernand’a Cope-
au’ları45 görmeye gittim. Jacques Copeau’nun keyfi yerindeydi; 
ama konuşacak zamanımız olmadı. Copeau’nun oğlunun akılsız-
lıklarından zevk alıp onları desteklediğini görmek beni üzüyor. 
Bana Pascal’in46 dergilerden kesilmiş –“hükümet”i olabilecek en 
kötü şekilde göstermek için özenle, ustalıkla seçilmiş– siyasetçi 
fotoğraflarını yapıştırdığı bir yığın büyük kahverengi yaprak 
gösterdi hoşnutlukla. Bu tür bir yöntemle İsa bile gülünç gös-
terilebilir. 

Jacques’a bize böyle davranılsa canının sıkılıp sıkılmayaca-

45	 Gide Brignoles’den gelmiştir. Pontigny yolunda, Pernand’a, Jacques ve 
Agnès Copeau’nun evine uğrar. 20 Ağustos 1926’da, Copeau Gide’e bir 
pusula gönderir: “Sizi gördüğüm ve öylesine sağlam, öylesine dingin 
bulduğum için ne kadar sevindiğimi yeterince söyleyebildim mi?” (Cor-
respondance André Gide-Jacques Copeau, Cahiers André Gide 13, haz. ve 
notları ekleyen Jean Claude, Gallimard, 1988, s. 294).

46	 Pascal Copeau (1908-1982) Jacques ve Agnès Copeau’nun üçüncü 
çocuğudur. 1926’da neredeyse on sekiz yaşındadır. Gide Maria Van 
Rysselberghe’e Pascal’in L’Action française’e karşı olan siyasetçilerin gü-
lünç fotoğraflarından kolajlar yaptığını anlatır. O da olayı kendince 
aktarır (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 266). “Pascal konusunda 
biraz tasalandığı için neredeyse utanan” Gide 10 Aralık 1927’de Agnès 
Copeau’ya şöyle yazar: “Onu uzun süredir görmemiştim; bu benim 
özrüm. Konuşmasını dinlemem bile uyandırdığı güven karşısında kay-
gılarımın gerilemesine, o tasaların ona hakaret olduğunu anlamama 
yetti” (Corr. Gide-Copeau, II. cilt, s. 318).
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ğını, bizim daha iyi görüneceğimizden emin olup olmadığını 
sorunca, şöyle yanıtladı: “Bizde her zaman daha fazla soyluluk 
olur”. Ama buna bile inanmıyorum. Kısa bir süre önce, M.’nin 
fotoğraflarının arasında Çad dönüşü çekilmiş birkaç portremi 
gördüm, Béraud’yla Massis47 bayılırdı onlara; Copeau da her 
zaman “büyük bir adam” gibi görünmüyor.

Semur’de kaldım.
Auxerre – ardından bunları yazdığım Chablis.48

23 Ağustos

Londra’daki, on sekiz ay önce France’ın (yoksa Loti’nin mi?) 
yerine üye seçildiğim Royal Society of Literature49 bugün bana 
“yakında çıkacak” Honorary Fellows listesinde adımın arkasına 
hangi unvanların ve nişanların yazılması gerektiğini sordu.

Şöyle yanıtladım: “Onur benden kaçmaya başladı. Ardından 
ben onurdan kaçtım. Royal Society’nin Honorary Fellows liste-
sinde, adımın arkasına herhangi bir unvan yazılmamalı. F. R. S. 
L. böylece daha çok göze çarpar”.

Söylenecek en önemli şeyler çoğunlukla –bana çok açık görün-
dükleri için– söylemeye gerek olmadığını düşündüğüm şeyler. 

47	 Henri Massis’le Henri Béraud Gide’e karşı cephe almış yazarlardan-
dır. Henri Massis Jacques Bainville’le (1 Nisan 1920’den sonra L’Action 
française’in uydusu gibi yayımlanan) La Revue universelle’i kurmuştur. 
Gide’e “L’Influence de M. André Gide” adlı, “bir sürü hakaret”e (André 
Gide’in Dorothy Bussy’ye yazdığı, 8 Mart [1922] tarihli mektup, Cor-
respondance André Gide-Dorothy Bussy, Cahiers André Gide 9, haz. Jean 
Lambert, Gallimard, s. 335) yol açan bir makaleyle saldırmıştır. Henri 
Béraud da Gide’e, La N.R.F.’e ve “Gide’ci, Gallimard’cı ve Farigoule’cu” 
yazarlara savaş açmıştır (bkz. La Croisade des longues figures, Éd. du 
Siècle, 1924).

48	 Gide, Élisabeth, Marc, Catherine ve onun yanındaki “Danimarkalı genç 
kız” Pontigny’den on sekiz kilometre uzaklıktaki Chablis’ye yerleşmiştir. 
On Günlük Pontigny Toplantısı’nda, Maria Van Rysselberghe’le bulu-
şurlar.

49	 İngiltere’deki en eski bilim derneği, Avrupa’daki en eski derneklerden 
biri olan Royal Society of London for the Promotion of Natural Knowledge 
1660’ta kurulmuştur. 
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Pontigny,50 24 Ağustos

Bitkin halde, erkenden yatıp çabucak uyudum. Ama bu ilk uyku 
çok geçmeden, ötekilerin yatarken çıkardığı bin bir türlü sesle 
kemirilince çözülüp her yerinden çatladı. Bütün gece dinlene-
medim.

Pontigny’de insanı yoran şey söyleşinin kafamızda uyandırdığı 
her düşüncenin ardından gidemememiz; sonrasında onu bir daha 
yakalamak olanaksız. Bu yüzden kitabı konferansa, söyleve yeğli-
yorum hep. Konuşmacı itirazları alt ediyor, çünkü olgunlaşmaları 
için zaman tanımıyor; ya da onu artık takip edemiyorsunuz. Ya 
itirazlardan ya da ondan vazgeçmek gerekiyor. Kitap daha dürüst.

Ama yine bu yüzden hayranlık uyandırıcı olduğunu düşün-
düğümüz kimi söylevler basıldığında beş para etmez görünüyor.

Kimi zaman konuşmalara kanmaktan korkmam da bundan 
kaynaklanıyor.

Merak ediyorum, şu göçebe arabasındaki (Chablis kapısındaki 
büyük gezi alanında) çocuklar ilk günlerde yaptıkları gibi 
yanıma gelmeyi artık istemiyorlar mı – yoksa anne babaları 
gelmelerini mi yasakladı?

26 Ağustos

Nourritures’ün (Aveline Yayınları) provalarını düzeltmeyi bitir-
dim.51 Kendini beğenmişlik korkusu beni bu kitaba sert bakmaya 
itiyor. Sürekli tire kullanımı (dörtte üçünden fazlasını attım), 
ayrıca yinelenen kimi sözcükler, özellikle yerli yersiz ve gere-
ğinden fazla kullandığım sonra’lar sinirimi bozuyor. Ama ister 
istemez, bu kitabın önemli olduğunu kabul etmem gerek. So-
nuçta olması gerektiği gibi ve başarılı. Hatta derli toplu, ortadaki 
dağılmaysa kaçınılmaz ve gerekliydi. Son bölüm bunu gösteriyor, 

50	 Paul Desjardins (1859-1940) Pontigny arazisini (Yonne) 1906’da satın 
almıştır. Orada 1910’da Pontigny Derneği’ni kurup, ünlü on günlük top-
lantıları düzenlemeye başlar. 

51	 Küçük Hanım 25 Ağustos’ta şöyle yazar: “Bugün, şöyle dedi: ‘[…] nere-
deyse bütün noktalamaları düzelttim, tireleri attım […], büyük harfler 
ekledim” (Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 269).



	 1926	 25

doyumsuzluğunda bile başka bir şeyi haber veriyor, daha uzak-
lara götürüyor. Onda sonraki kitaplarımın, dönüştüğüm şeyin 
dönüşüm iznini –neredeyse duyurusunu– okuyorum. Yansızca, 
doğru dürüst okumak isteyen için kitabın eleştirisi var kitabın 
içinde, olması gerektiği gibi.

Bir eleştirmenin ileride çıkıp, tüm bunları kendiliğinden fark 
edemeyeceğini düşünemiyorum. Ayrıca bu kitabı daha bilgece 
yazmak delilik olurdu.

Kaldı ki, burada Lebey’nin52 hoşuna gitmeyen şeyi anlıyorum. 
“Bundan hareketle yazmak gerek.”53 Ama bu kitap (en azından 
kitabın ortası) kekelemeliydi tam da. En ufak yapmacık sıfata, 
yazıda en ufak yapaylığa yer yoktu. “Simgeciliğin” sevdiği her 
şeye aykırıydı. Bu kitapla yerilmeye başlamalıydım.

29 Ağustos

Korkunç bir yorgunluk. Söyleşiler gitgide daha uzman işi oluyor. 
Yalnızca felsefeciliği iş edinenler katılabilir onlara. Hiç yaratıcı 
güçleri olmadan, güçlü zekâlarının tedirginliğini başkalarının 
yapıtlarını incelemede ve eleştirel olarak çözümlemede kulla-
nanların kılı kırk yarma gücüne şaşıyorum. Birkaç sözcükle 
Montaigne’i biraz daha gerçeğe, kendi gerçekliğine yaklaştırmaya 

52	 1896’da, Gide Le Centaure’un birinci sayısına “La Ronde de la grenade”ı 
verirken, André Lebey (doğ. 1878) “Automnales”ini yayımlar. Gide 
Lebey’nin şiirlerini sevmez, “Le Centaure’daki beylerin” –Henri Albert, 
Jean de Tinan, Pierre Louÿs, Henri de Régnier vb.– yanında olmaktan 
hoşlanmaz ve istifa eder. Sonra Eylül’de cayıp, onlara El Hadj’ı vermeye 
söz verir. 1897’de Dünya Nimetleri yayımlanınca, André Lebey Gide’e 
övgü dolu bir mesaj yollamak şöyle dursun, şunları yazar: “Tüm heyecan-
larınızın gerçek olduğunu mu sanıyorsunuz? Hayır! Hayır! Bu edebiyat! 
Edebiyattan başka bir şey değil!” Bkz. Claude Martin, La Maturité d’André 
Gide, de “Paludes” à “L’Immoraliste” (1895-1902), Klincksieck, 1977, s. 
134 ve 203.  

53	 André Lebey, Gide’e şöyle der: “Sonuçta, içtenlikle söylemem gerekirse, 
sizin yaptığınız gibi yazılmaması gerektiğine inanıyorum. […] Kendinizi 
bırakmıyor, bence insanın kimi zaman güvenmesi gereken o büyük 
yaşam dalgasına art düşüncesizce kendinizi kaptırmıyorsunuz. […] 
Tüm bunları temiz yürekli bir gencin içtenliğiyle söylüyorum, çünkü 
Nourritures’ünüzde binbir türlü niteliğin de olduğunu düşünüyorum” 
(tarihsiz, alıntılayan Yvonne Davet, Autour des “Nourritures terrestres”. 
Histoire d’un livre, Gallimard, 1948, s. 131-133).
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çalıştığım, havanın artık çoğumuza neredeyse soluk almaya 
elverişli gelmediği o soyut bölgelerden biraz inmeye çalıştığım 
için, felsefeye düşman oldum gözlerinde.

Loup54 bana Jacques Rivière’den söz edilecekse bunu en iyi 
yapabilecek, Isabelle’den bile iyi yapabilecek X.’in55 mektu-
bunu verdi.

Çok şey duydum, bunlardan biri de Jacques’ın Claudel’den uzak-
laştığı gibi Gide’den de uzaklaştığı, onu artık sevmediğiydi. André 
Gide’i görürseniz, bunun yanlış olduğunu söyleyin. Sanat ko-
nusunda, evet, Jacques kendi yolunu tek başına arıyordu; bana 
kalırsa, bulmak üzereydi ve Gide’le görüş farklılıkları arttı. Ama 
arkadaşlık alanında, Jacques değişmedi. Gide’i arkadaş gibi değil, 
coşku ve nefretle karışık bir aşkla seviyordu;56 ama onu sevmekten 
asla vazgeçmedi, bundan eminim. Oysa Claudel öyle mi!!!

Tunus,57 15 Eylül

13’ünde gemiye bindim – bu sabah 6’da vardık.
Anlatılmaz bir sıkıntı; herkes çirkin.58 Bütün bu yolculuğu iyi 

54	 Madam Aline Mayrisch de Saint-Hubert “Loup” adıyla anılır.
55	 Antoinette Morin-Pons söz konusu (Les Cahiers de la Petite-Dame, 4, s. 

375).
56	 Gide Jacques Rivière’i andığı yazısında şöyle der: “Karşı çıkmayı, ken-

disine karşı çıkıldığını hissetmeyi seviyordu. ‘Anında karşı konulmaz 
biçimde farklılıklarımızı bulma ve onları kendisine söyleme ihtiyacı duy-
madığım birini asla sevemedim’ diye yazmıştı bana Mart 1909’da. Kasım 
1919’da, Alain Fournier konusunda da şöyle demişti: ‘Farklılıklarımız 
üstünden birbirimize saldırıyoruz durmadan; neredeyse her şeyimiz 
farklı’; hemen arkasından ekliyordu: ‘Ben ona şiddetle bağlıyım’ – Bizim 
için de aynı şey geçerliydi. İlişkimizin öyküsü aslında tartışmalarımızın 
öyküsüdür. […] Çünkü arkadaşlığımızın olanca gücüyle birbirimize 
rakip olarak kalmaya hem kararlıydık hem de boyun eğmiştik. […] En 
büyük tartışmalarımızdan birinin konusu Hıristiyanlıktı. La N.R.F.’in 
Nisan 1925 sayısında okuyabileceğiniz 4 Ocak 1913 tarihli mektubu 
onunla ilgilidir” (Jacques Rivière 1886-1925, Éd. de la Belle Page, “Le 
Livre neuf” dizisi, 1931, s. 12-13).  

57	 Gide’le Marc Allégret Tunus’a gitmek için gemiye biner. 30 Eylül’de 
Marsilya’ya dönerler. 

58	 “Ölgünlük, sıkıntı. Herkes çirkin. İçimden çalışmaktan başka bir şey 
gelmiyor” (Gide’in François-Paul Alibert’e mektubu, 13 Eylül 1926, 
André Gide, Correspondance avec François-Paul Alibert 1907-1950, Pres-
ses universitaires de Lyon, 1982, s. 300).
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bir piyanonun başında geçireceğim birkaç saate değişirdim. 
Chopin’in Mazurkalar’ına kafadan çalışmak zorunda kaldım; 
kaldı ki yararlı da oldu. Çok büyük bir zaman kaybı, bu yaşta…

26 Eylül

En güzel Tunus anısı: Kitapçı Tournier’nin dört dörtlük küçük 
Pleyel’inin başında geçirdiğim birkaç saat.59 Dairede tek başıma, 
Fauré’nin birazcık anımsadığım Noktürnler’ini ve Barkaroller’ini 
gözden geçiriyorum.

La Bruyère’in Les Caractères’ini60 okuyorum yeniden. Bu ha-
vuzların suyu ne denli duru olursa olsun, derinliği anlayabilmek 
için uzun süre üstüne eğilmek gerekiyor.

Bu satırları Hammamet’deki, Tunus treniyle gelecek René 
Michelet,61 Herman de Cünsel62 ve annesini beklediğim küçük 
otelin taraçasında yazıyorum. Marc bütün gece acı çekti.63 Bu-
radan gitmekten başka bir şey düşünmüyorum. İştahsızlık ve 
meraksızlık; uyuşukluk.

59	 Marcel Tournier (1887-1959) 1920’de Tunus’un ana caddesinin –France 
Caddesi– kemerlerinin altındaki bir kitapçıyı satın almış, 1923’te de 
Gide’le tanışmıştır. Eylül 1926’da, bir konuşma sırasında, ona piyano-
sunu “olağanüstü silindirli bir Pleyela”yla “takas ettiğini” söyler. “Onu 
biraz serin daireye çıkarıp, silindir koleksiyonundan hoşuna gidenleri 
seçmesini istedim. Bir tek Chopin ve Albéniz’i seçti. Albéniz kayıtları 
arasında Eritaña da vardı” (Marcel Tournier, “André Gide en Tunisie”, 
B. A. A. G., 96. sayı, Ekim 1992, s. 456). Gide kaydın işe yaramaz 
olduğunu düşünüp, piyanonun başına geçer. Tournier kendisini kutla-
yınca, şöyle der: “Pleyela’nız dört dörtlük, ama tuşları biraz yumuşak, 
insanı kolaycı girişimlere itiyor” (agy, s. 457). Daha sonraki günlerde 
de oraya gider.    

60	 Karakterler.
61	 René Michelet, Gide’in 1921’de tanıştığı genç bir Belçikalıdır.
62	 Peter Schnyder, Gide’in Günlük’ünün Almanca baskısında Belçikalı 

ressam Herman de Cünsel’in (1908-1971) René Michelet’nin arkadaşı 
olduğunu söyler.

63	 “Tam Cerbe’ye gitmeye hazırlanıyorduk ki Marc epey endişe verici bi-
çimde kusmaya başladı. Toparlanamadığı için dönmeye karar verdik. 
Kaldı ki benim istediğim de buydu” (30 Eylül 1926’da, Marsilya’daki 
Beauvau otelinden Simon ve Dorothy Bussy’ye yazılmış mektup, Cahiers 
André Gide 10, Gallimard, 1981, s. 63).
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Tüm bunlar günde iki kez yüzmeye ek olarak son günlerde 
yapmaya çalıştığım, insanı tam anlamıyla tüketen güneş ban-
yolarından kaynaklanıyor.

Tunus, 27 Eylül

“Servet edinmek öyle güzel bir tümce ve öyle iyi bir şeyi 
dile getiriyor ki, evrensel olarak kullanılıyor.”64 La Bruyère 
Kongo’ya gitmiş olsa bunu yazamazdı.

Paris, 2 Ekim

Burnunuzu çektiğiniz anda size:
“Nezle misiniz?” diye soran insanların boyu devrilsin.

12 Ekim

8’inde Cuverville’e geldim. Her gün artık halim kalmayıncaya 
kadar piyano çalışıyorum. Her gün altı yedi saat. Chopin’in 
si b. minör sonatını (cenaze marşı dışında), birçok Etüt’ü ve 
Prelüt’ü, Bach’ın iki sol minör Presto’sunu (Brahms) ve Albéniz’in 
Lavapiés’ini gözden geçirdim. Ayrıca Schumann’ın hâlâ ezbere 
bildiğim birçok parçasını da gözden geçirdim – ve onunla ba-
rışmaya çalıştım. Ama motif ne kadar eşsiz olursa olsun “geliş-
tirimlerine” dayanamıyorum, genelde yarısında bırakmadığım 
parçası az. En iyiler çoğunlukla en kısa olanlar.

Senfonik Varyasyonlar’ı hâlâ bütünüyle ezbere bilmenin se-
vinci – (en azından iki saat çalıştıktan sonra onlara bütünüyle 
kavuştum) – bitişin ortası dışında, onu bıraktım.

16 Ekim

Yeniden Paris. Kargaşa. İnsan içine çıkmaktan gitgide daha az 
hoşlandığımı hissediyorum. Konuşma arzusu yok hiç içimde. 
Daha da mutlak olan şu: Arzu yok. Les Faux-monnayeurs’ü65 

64	 La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, VI. bölüm: “Des 
biens de fortune”, 36. parça (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, s. 
186). 

65	 Kalpazanlar.
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sevmeyen Adrienne Monnier’yle66 konuşma. Genelde, bu son 
kitapta da öncekilerde birçok kez olanlar oluyor. En yenisini 
yalnızca ötekileri henüz sevmeyenler seviyor, önceki kitapların 
bana kazandırdığı okurların hepsi de “bunu daha az sevdiğini” 
söylüyor. Alışığım, beklemenin yeterli olacağını iyi biliyorum.

Adrienne Monnier bu kitabın sergilediği, büyük olasılıkla 
yaradılışımın özünü oluşturan soğukluktan ve temel sertlikten 
uzun uzun, etkili bir dille söz etti. Ne diyeceğimi, ne düşünece-
ğimi bilmiyorum. Bana yönelik herhangi bir eleştiri karşısında 
hep boyun eğiyorum. Ama Stendhal’i de uzun süre duyarsızlıkla, 
soğuklukla suçladıklarını biliyorum…

Ch.’ın67 yeteneği çoğunlukla çok basit şeyleri karmaşık, aşırı 
ince bir dille anlatmasına dayanıyor. Hoşgörülü tercihime 
karşı kendini savunmayı başaramıyor, “İnsan insanı sonsuzca 
aşar” türü metinler üstüne ya da insanın kendisiyle arasındaki 
uçurum üstüne düşünüyor bıkıp usanmadan.

66	 Adrienne Monnier (doğ. 26 Nisan 1892; tedavisi olmayan bir hastalığa 
yakalanınca, 19 Haziran 1955 intihar etmiştir) ünlü bir kitapçıdır. 15 
Kasım 1915’te L’Odéon Sokağı 7 numarada “Maison des amis des livres”i 
kurmuştur. Birçok yazarın arkadaşıdır, Gide’i de iyi tanır. La N.R.F.’in 
Şubat 1927 sayısında (XXVIII. cilt, s. 128-130) Paul-Émile Bécat’ya 
ayrılan sergiyi tanıtır. Sergide André Gide’in bir portresi de vardır. 

67	 Kuşkusuz Charles Du Bos. [Büyük olasılıkla Charles Du Bos’nun yazdığı 
Le Dialogue avec André Gide’den söz ediliyor (ç.n.).]




