GUNLUK
(1926-1950)

2. Cilt

André Gide 22 Kasim 1869 - 19 Subat 1951, Paris. Paul Gide ile Juliette Rondeaux
ciftinin tek cocugu olarak diinyaya geldi. Babasi Hukuk Fakiiltesinde Roma Hukuku
profesoruydit. Babasimin 1880 yilinda élimii uizerine, Alsace’taki (Paris) okulunu
yarida birakip egitimine 6zel 6gretmenler esliginde annesinin siki denetiminde
evde devam etti. Annesinin ailesi birkac nesil 6nce Protestanliga gecmis puriten
Katoliklerdi. Ozellikle annesi sayesinde, din ve Tanr1, Gide'in distince dinyasindaki
ve edebiyatindaki yer yer calkantli, yer yer dingin yerini 6limiine dek korudu. 1891
yilinda otobiyografik nitelikler tastyan ilk kitabr Les Cahiers dAndré Walter'i (André
Walter'in Defterleri) kendi imkanlariyla yayimladi. Aym y1l Alsace’tan arkadast
Pierre Louys aracihgiyla bir donem etkisi alinda kalacagy (Le Traité du Narcisse,
1891; La Tentative amoureuse, 1893) Stéphane Mallarmé ve simgeci toplulukla
tamsti. 1893 ve 1894 yillarinda pespese Kuzey Afrika'ya gitti. Bu yolculuk hayatiin
sonuna kadar stirecek ve neredeyse tim yapitlarina yansiyacak, aile tizerinden
edinilen tutucu ahlak degerlerinin disina ¢ikacag ilk 6zgurlestirici adim oldu ve
escinselligiyle ytizlesti. 1897 yilinda yayimlayacag: Les Nourritures terrestres (Diinya
Nimetleri) o donemin izlerini tasir. 1895 yilinda annesini kaybeden Gide, ayn1 yilin
Ekim aymda kuzini Madeleine Rondeaux ile evlendi. Gide’in asil edebi yaraticihik
donemi 1902 yilinda yayimladigi LTmmoraliste’le (Ayrt Yol) basladi. La Symphonie
pastorale (1919; Pastoral Senfoni), La Porte étroite (Dar Kapt) Gide’in bir tarafiyla
mistisizme, bir yandan da ironiye kapi araladigi, yalin ama kendi hayatindaki
ozgurlesme tutkusundan izler tasiyan yapitlardi. 1914 yilinda yayimladigi Les Caves
du Vatican’la (Vatikanin Zindanlart) pek cok Katolik arkadasinin tepkisine maruz
kald1. 1908 yilinda La Nouvelle Revue Francaise (La N.R.EF) dergisinin kurucular:
arasinda yer aldi. 1922 yihinda yayimladigr Numquid et tu...? bashkh ganlugiiyle
yasadig dinsel celiskileri, ikilemleri dile getiren ve itiraf yerine gecebilecek bir
tarz benimsedi. Sonrasinda, bir anlamda otobiyografisi sayilabilecek Si le grain ne
meurt'it (1926, Tohum Olmezse) yazmaya baslad1. 1924 yilinda Corydon adl yapiun
tamamladi. Bu kitap sonrasi Gide escinsellik propagandasi yapug: gerekeesiyle sert
elestirilerle karsilasti. 1926 yilinda —her ne kadar Les Caves du Vatican, Isabelle ve
LImmoraliste gibi yapitlar: da anlati ve roman tiriine dahil olsa da— “tek romanim”
dedigi Les Faux-monnayeursi (Kalpazanlar) kaleme aldi. Les Faux-monnayeurs
Gide’in en 6nemli yapiti oldugu kadar, klasik romanin kurallarini altust etmesi
ve roman tUzerine diisinceler barindirmasiyla da modern romanin en gozde
orneklerinden bir kabul edilir. 1938 yihinda karis1 Madeleine’i kaybeden Gide,
yine ayn1 yil —cocukken basladig1 ve oliinceye dek birakmadig1 piyano calma ve
muzige duydugu bir tutkunun trana olan— Notes sur Chopin’i (Chopin Uzerine
Notlar) yayimladi. 1947'de Nobel Edebiyat Odulitne layik gorildi. Neredeyse 60
yila yayilan gunlikleri Journal I (1887-1925) ve Journal I (1926-1950) ise edebiyat
tarihinde tartismasiz bir yere sahiptir.

Orcun Tirkay 1976'da Istanbulda dogdu. Saint Joseph Lisesi ve Istanbul
Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolamint bitirdi. Cevirmenlik ve editorlilk
yapiyor.
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1926

Cuverville, 12 Haziran

Uzun bir yolculuktan en sonunda déntnce,' Isabelle Riviere’'in
La N.R.F’in Mayis sayisinda ¢ikan mektubunu okudum. Soyle
yazmis: “Gide on alt1 yasina dek dinin gerekliliklerini yerine ge-
tirmis bu Katolik’in ‘Incil’i hi¢ agip okumadigint’ ileri striiyor.”

Isabelle Riviere daha once, La N.R.E’in kimilerinin elestirdigi
o satirlart iceren 9zel sayisinin yayimlanmasindan kisa bir sure
sonra onu gordugumde de dunka mektubunda “cok buytik bir
yanlislik” olarak niteledigi seye kars1 cikmisti.

1 Gide 14 Temmuz 1925'te Kongo'ya gider. 1926 Ocak’inin basinda, Fort-
Archambaultdadir. 20 Subat'ta Fort-Lamy'ye (bugtin Cad’in baskenti
N’Djamena) gecer. Cad’1 gezdikten sonra, Fort-Archambaultya doner.
Bu Kongo yolculugu Mayis'ta biter (bkz. Gide, Voyage au Congo. Carnets
de route, N. R. E Yaynlari, 1927 ve Le Retour du Tchad, N. R. E Yayinlari,
1928, ayrica Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, Daniel
Durosay’nin 6nsozit ve notlariyla, haz. Claudia Rabel-Jullien, Presses
du C.N.R.S,, 1987).

2 Jacques Riviere 25 Subat 1925’te 9lmustur. Esi Isabelle Riviere Agustos-
Ekim 1925te, La N.R.E'te Jacques Riviere-Paul Claudel Correspondan-
ce'm1 (1907-1914), ayrica Jacques Riviere'in 1914-1917'de, Almanya'daki
tutsakligi sirasinda yazdigr Carnets'den alinma, dinle ilgili metinlerden
olusan A la trace de Dieu adli derlemeyi yayimlar. Riviere’in kimi arka-
daslarina gore, Jacques'in dinsel kaygilarinin bu sekilde vurgulanmasi
gerceklerin carpitilmasidir. Isabelle Riviere bu elestirilere La N.R.E’in
Mayis sayisinda (s. 602-609) yayimlanan bir mektupla yanit verir. Gide
bu mektuptan iki timceyi alintilayip (agy, s. 603), Giunliikinde ken-
di bakis acisint aciklar. Bkz. Alain Riviere, “Isabelle Riviere éditeur”,
Hommage a Isabelle Riviere, Bulletin des amis de Jacques Riviere et dAlain-
Fournier, 12. say1, 1981’in 1. ve 2. donemi, s. 137-141 ve Stuart Barr,
Introduction a André Gide-Isabelle Riviere, Un débat passionné, Bulletin des
amis de Jacques Riviere et dAlain-Fournier, 34. say1, 1984n 3. donemi,
s. 18-22. Ayrica bkz. Alain Riviere, Isabelle Riviere ou la passion daimer,
Paris, Fayard, 1989 ve Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 249.
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“Gide’in duzeltebilmesi icin artik cok ge¢” diyor Madam Riviere
ayni mektupta biraz daha ileride. Belki de degildir; bu mektup
benden bunu istedigine gore, durumu aciklamaya calisacagim.

Savastan kisa bir sure once, Jacques’la Hiristiyan dini taistiine
uzun uzun konusmustum.’ Bir turld anlasamiyorduk, Jacques
bence cok onemli sorunlari, demek istedigim o ki ahlaki sorunlari
actkea kulak arkasi ediyor, Kilise'nin kendisine cekici gelmesine
karsin, Isamin kisiligini ya da ogretisini hi¢c sevmedigini, hatta
hic merak etmedigini soyliyordu.

“Bunlar beni sikiyor yalnizca” deyip duruyordu; ozellikle o
zamanki —ve simdiki— halimle benim gibi saf bir Hiristiyan i¢in
ac1 veren sozlerdi soyledikleri.

Sonunda arkadasima O'nu tanidigindan emin olup olmadi-
gin1 sordum. Cunki Isay1 yerisi kimi zaman bana dayanaksiz
gorunuyordu.

Ben usteleyince, Kutsal Kitap1 hangi ceviriden okumasini oner-
digimi sordu. Bu soruya Rahip Crampon’un* bence en iyilerden biri
olan, en cok severek okudugum cevirisini gondererek yanit verdim.
Kald ki bircok Katolik’'in Protestan cevirilerine gtivenmedigini
biliyor, beni onu etkilemeye calismakla suclamasini istemiyordum.

Kabul etmeliyim ki Incil'le kurdugu bu ilk dogrudan iliski
Jacques Riviere istinde umdugum ve arada sirada kimilerinde
dinin temel ilkelerini uzun zaman 6grenmis olsalar bile uyan-
dirabildigini bildigim neredeyse carpici etkiyi yaratmadi. Bence
Isa'nin Jacquesa yineleyip durdugum sozt onu hep rahatsiz etti:
“Benim aracihgim olmadan Babaya kimse gelemez.”” Bu konu-
daki cekincesi ya da direnci bana kalirsa Aziz Markos Incilini
okuduktan sonra yazdig tutsaklik defterlerinde yer yer kendini
acikea gosteriyor.® (Ama bana okudugu o parca kitaba alindi mi?

3 Gide'le Riviere 1909 yilinin basinda Lhote’un evinde tanismistir.

4 La Sainte Bible, Rahip A. Crampon’un ¢zgin metinlerinden hareketle
yapilan ceviri, Société de Saint Jean L’Evangeliste, Desclée et Cie, Editions
pontificales, Paris-Tournai-Roma, 1923.

5 Yuhanna XIV, 6. Kutsal Kitap alinulari Kitabi Mukaddes Sirketi ile Yeni
Yasam Yayinlarinin yapugr Kutsal Kitap cevirisinden alinmistir (2001)
(¢.n).

6 “Gecen gun, tas ocaginda Markos Incili'ni okudum. Orada bana uymayan
bir seylerin oldugunu itiraf edebilir miyim? Kati, neredeyse sinsi yani,
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Bilmiyorum. Bunlar1 Cuvervillede yaziyorum, A la trace de Dieu
elimin altinda degil.)

14 Haziran

Yine dustuncelerimde, istencimde ve butun varhgimda bir tek
Cuverville'de hissettigim o tuhaf uyusukluk var. Kisacik bir pusula
yazmak bile bir saatimi aliyor; kisacik bir mektup butiin bir sabahi.

Buraya beni baglayan tek sey ac1 ac1 yapitimi, yasamimi ugrun-
da gozden cikardigimi duyumsarken ona duydugum sevgi. Ne
yapilabilir ki? Ne yanindan ayrilabilir ne de onu hala birtakim
koklerle bagli oldugu, kendini fazla sirgiinde hissetmedigi tek
siginak Cuverville'den gonderebilirim.

Daha birkac gun 6nce nasil da coskuluydum; daglar1 kaldirabile-
cek gibiydim; bugtn ezilmis haldeyim.

Gucluk sundan kaynaklaniyor, Hiristiyanlik (Hiristiyan Orto-
dokslugu) dislayic, kendi gercekligine inanci baska herhangi bir
gerceklige inanc1 dishyor. I¢ine cekmiyor; itiyor.

Opysa insancillik ya da adina ne derseniz deyin, tim yasam bicim-
lerini anlay1p icine cekmek, tim inanclari, onu itenleri bile, onu
yadstyanlar bile, Hiristiyan inancini bile 6zumlemek degilse de
anlamak egiliminde.

Kultur, Hiristiyanhgi icine cekmeye calisirken kendisi i¢cin 6lum-
cul bir seyi icine cektigini anlamali. Onu kabullenemeyecek bir
seyi kabullenmeye calistyor; onu yadsiyan bir seyi.

15 Haziran
Gucbela birka¢ mektubu bitirdim — Progres critique’e,” Le Christia-

Dogulu, daha dogrusu Yahudilere 6zgui yani. Ayrica asirt dogru, asiri
ozenli simgesel yani, konuya asir1 yapismis, cok da acik olmayan meseller”
(12 Subat 1915, A la trace de Dieu, Paul Claudel'in énsozuyle, 5. defter,
Gallimard, 1925, s. 28).

7 “Namuslu insanlarn namuslu gazetesi” Progres civique'e yazilan bu mektup
bulunamadi.
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nisme social’de® beni yerden yere vuran bir papaza, Claudel’e’ vb.

Kagitlarimi derleyip topladim, bakanlhiga yazacagim rapora

baslamaya calistim ama bosuna. Yolculuk notlarimin bir kismini
gozden gecirdim. Journalimi kesintisiz bir bicimde yazarsam,
one cikarilmasi gereken acikli bolimler betimleme bollugunda
yitip gidecek vb. Neye karar verecegimi bilmiyorum.

Tuhaf bir ruh hali. Herhangi bir kitab1 agmak icimden gel-

miyor hic. Yolculugun sonucu mu bu? Kitaphigimin buytusu
bozuldu.

10

11

Nietzsche'ye'
Dante’ye
Numgquid et tu... ?ya""

Le Christianisme social'de (College de France profesorit Charles Gide'in
de yazilarin1 yayimladigi dustince, eylem ve dua dergisi) Profesor L.
Baillod'un “L’Ivraie dans I'ceuvre dAndré Gide” (Saint-Etienne, Nisan
1926, s. 391-398) adli makalesi yayimlanir. Gide, “insanlarin cevresinde
kavga ettigi adam”, “yasami ve cok buytik bir kalabaligin diisince-
lerinin sapkinhigina tutulabilecek ayna” (s. 391) orada “gtinlerimizin
kisaligina bir anlam kazandiran biricik gercekleri [...] anlamsiz kilacak
kadar hasta” (s. 394) biri olarak gosterilir. L. Baillod “arada sirada gercek
siirin ugultusunun egemen oldugu” (s. 396) Diinya Nimetlerini yeniden
okur ama “Gide’e 6zgu bireyciligin ytkimimin urkuitaci tamg” (s. 397)
Ayr1 Yol'u “bir tir korkuyla” (s. 398) kesfeder. Kalpazanlar1 okuyunca
yazara ¢ikisir: “Avunmak nedir bilmeyen arkadasim, sen de don yuzunu
sonsuz gencligi veren 1s18a!” (agy).

Gide Paul Claudel’e yazdig1, 15 Haziran 1926 tarihli bu mektupta soyle
der: “Arkadashigimzin surekliligini dustinditkce biraz avunuyorum. Kimi
zaman biraz tiztilerek onu yalnizca inancimi degistirmeye yonelik inatci
bir umut olarak gormek gerektigini dustntyorum; size sevgimi sizi dus
kirikhigina ugratmanin verdigi aciya gore olcityorum” (André Gide-Paul
Claudel, Correspondance 1899-1926, haz. Robert Mallet, Paris, Gallimard,
1949, s. 244-245).

Nietzsche’nin yapitina 6nsoz yazma tasarisi gerceklesmez. Dante i¢in
de ayni sey gecerlidir. Dante konusunda bkz. Gide’in Francois Porché'ye
yazdigi, Ocak 1928 tarihli mektup (La N.R.E, XXXII. cilt, s. 62 ve deva-
mi, Sapik Sevgiye [Corydon] de Francois Porchénin yanitiyla ve Léon
Kochnitzkynin 18 Ocak 1929 tarihli mektubuyla birlikte alinmistir
[Sapik Sevgi, cev. Fikret Kolverdi, Varlik, 1992, s. 103-116]. Ayrica bkz.
Giinliik, 26 Agustos 1938).

Bilindigi gibi, Gide Giinliik’e kosut olarak, 1916-1919 yillar1 arasinda,
Aziz Yuhanna Incili'nde Ferisilerin Nikodim’e sordugu sorudan —“Num-
quid et tu Galileus?” “Yoksa sen de mi Celiledensin?” (Yuhanna, VII,
52)- hareketle Numquid et tu...? adim verdigi yesil bir defter tutar. Char-
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Si le grain ne meurt’e12 6nsoz
Visite de linterviewer."

28 Haziran

Paris’ten donts. Sabahtan aksama konusma. Insam titketiyor.
Kendimi ne kadar yorgun hissedersem hissedeyim, alt etmek
gerek.

Georges Rondeaux:"

La N.R.F’in yayimladigi kugik Anas" derlemelerini ona go-
tarup soyle dedim:

“Dts kirikligina ugrayacaksin.”

“Tiksindigim bir sey degil bu” diye yanitladi.

1 Temmugz

X. soyle diyecek:

“Ruhunda Katolikligin agir agir ilerleyisi; bir kangrenin ya-
yilisina tanik oluyormus gibiyim.

Bir stire uzaklastiktan sonra her geri doniiste yeni, daha de-
rin, daha gizli, asla iyilesmeyecek bolgelere ulastigini gortyo-
rum. Peki ya yapabilseydim, onu iyilestirmeye calisir miydim?
Ona sunacagim saglik da 6limctl olmaz miydi? Her turli caba
onu tuketiyor.

les Du Bos'ya ithaf edilen bu kitap 1922'de satisa ¢ikarilmadan 70 adet
basilir. Aralik 1926 tarihli Ecrits intimes'in (Bibliothéque de la Pléiade)
basindaki baski satisa ¢ikarilan ilk baskidir; Gide herhangi bir yanhs
anlamaya yol agmamak icin Onsoz'tin basina soyle yazmstir: “Inang
degistirmedim. Ne Protestan'im ne Katolik; ben yalnizca Hiristiyan'im.”

12 Sile grain ne meurtden (Tohum Olmezse) parcalari ve André Gide’in daha
once yayimlanmamus bir énsozini iceren, V. E Boyson'un hazirladig
klasik 1ngilizce baski (Oxford, Clarendon Press, 1925).

13 “Premiere visite de I'interviewer” 15 Ocak 1905te LErmitage'da ya-
yimlanir, sonra Nouveaux prétextes'e (Paris, Mercure de France, 1911,
s. 47-58) ve (Euvres completese (IV. cilt, s. 377-387) almir. “Seconde
visite de l'interviewer” de 15 Subat 1905'te LErmitage'da yayimlanir,
sonra birtakim farklihklarla Nouveaux prétextese (s. 59-65) ve (Euvres
completese (IV. cilt, s. 387-392) alinir.

14 Madeleine Gide-Rondeaux’nun kardesi.

15 Gide, goruntse gore, La N.R.F’in kimi sayilarina renkli oykucukler yazan
Léon Vignaultnun “Petit courrier”sini anistirtyor.
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Cok fazla harcama yapamayan ruhlar icin bu olcusu belli
dindarlik, bu sabit fiyatl mont nasil biytk bir rahatlik, nasil
dinlendirici, ne kadar az yorucu anlatamam!

Kim inanir buna? — Tanr1 bile bunu bekleyebilir mi? lyi de
nasil olur! Beni ona baglayan her sey, o biraz basibos yaradilis,
o cosku, o merak, tim bunlar kendisinden gelmiyor mu yoksa?
Nasil olur! Yalnizca beni sevdigi icin mi burtnayor bu kiliga?
Tam bunlar cozuluyor, distyor, taninmayacak durumdaki, or-
tusuz ruhu cirilgiplak gosteriyor.

Varolus nedenimi, yasamimi olusturan her sey de ona yaban-
c1, dismanca gorinuyor.”

11 Temmugz

Onceki sayfanin basina ekliyorum:

X. soyle diyecek:

“Yadstyacak miyim soylediklerimi?”

“Yalnizca tustte yazdiklarimin tam olarak dogru olmadigin
dustindim. Ama dogru da olabilirdi. Belki de olacak. Gerceklik
yonumu ve atilimimi belirledi; gerisini dus giicim getirdi. Bir
sey uydurdugu yok, durmaksizin verilerin uzantilarini isliyor.”

Chitré, 14 Temmuz

. N . . . . 16
Gecen Cumartesiden, 10’undan beri Treviso Diisesi'nin
evindeyim.

Vienne'de yiizme ve kano. Otomobille gezinti. Birkac giizel kilise
ziyareti.

Dindarligr o kadar abuk sabuk abartiyorlar ki sagduyuyu
cileden cikarip, bizi kiifre ve anarsiye itiyorlar.

Nourriturestimden * s6z edecegim zaman sunlar1 gostermeyi
unutmamali:

16 Treviso Dukirniin dul esi Vikontes Yvonne de Lestrange Giinliik'te sik
stk Pomme diye anilir. Eylul 1925'te, Pasteur Enstitiistt kendisini gorev-
lendirir. Gide Kongo'da, Coquillatville'de onun evinde kalir (bkz. Marc
Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, s. 66). Temmuz 1926'da
da Gide’i Chatellerault yakinlarindaki Chitré Satosunda agirlar.

17 Diinya Nimetleri.
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1. O -bir hastanin, hatta nekahet halindeki birinin olmasa
da— en azindan iyilesmis, hastaliktan kurtulmus birinin kita-
b1. Orada yasami az kalsin yitirecegi bir sey gibi kucaklayan
birinin asirilig: var.

2. O kitab1 edebiyatin buram buram yapaylik ve havasizlik
koktugu bir surecte yazdim; hemen yeniden yere inmesini, ya-
lin ayak yere basmasini saglamak gerektigini dastintyordum.

O kitabin giiniin modasina nasil aykiri dustiiginii gosteren
sey tam bir basarisizlik drnegi olmasi. Gazetelerle dergiler
sustu. On yilda yuz tane satilmadi.

3. O kitab1 evlenerek yasamimi sabitledigim, kitabimin,
sanat yapitinin aninda daha da cok istedigi bir ozgurlikten
isteyerek vazgectigim bir stirecte yazdim. Ayrica onu yazarken,
kesinlikle busbuitun ictendim; ama ayni zamanda sevgimin
surekliliginin kitaba kazandirdig: yalanlamada da ictendim.

O kitaba bagh kalmak, kendimi onunla sinirlandirmak,
ona takilip kalmak istemedigimi de ekleyeyim. Betimledi-
gim dalgali ve serbest durumun 6zelliklerini bir romancinin
kendisine benzeyen ama kendi yarattig1 bir kahramaninkileri
saptadig gibi saptamistim — hatta bugtin bana oyle geliyor ki,
o ozellikleri deyim yerindeyse kendimden koparmadan ya da
isterseniz soyle diyelim, onlardan kopmadan saptamamistim.
O genclik kitabina bakarak, Les Nourrituresdeki etigin tim
yasamimin etigi oldugunu dusiindiler genelde; hani genc
okuruma verdigim 6gude —“Kitabimi at ve beni birak”- ilk
basta ben uymamisim gibi. Evet, ben Les Nourritures'u yazar-
ken oldugum Kkisiyi aninda biraktim, o kadar ki yasamima
baktuigimda gordugum baskin ozellik kesinlikle degiskenlik
degil, tersine baghlik.

Bu derin ytirek ve diistince baglihiginin cok az rastlanan
bir sey olduguna inaniyorum. Olmeden once gerceklestir-
meyi umduklar seyleri gerceklestirebilmis kisilerin adlarini
ogrenmek istiyorum, ben de onlarin yaninda yerimi alirim.

Bunlarla bugtun Les Nourriturestan etigini yadsidigimi m1
soylemeye calistyorum? Hayir. Ama onun kesin oldugunu
dustinemem. Onu katetmek iyi bir sey.

Rahip Brémond'® Valérynin siirine hayran olacak kadar

18 Akademi tyesi Cizvit rahibi, Sentiment religieux en France’in tarihgisi ve
La Poésie purein kuramcist Henri Brémond 19 Kasim 1925'te Fransiz
Akademisi'ne secilen Valérynin adayligini desteklemistir.
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zevkli biri; ama tanritanimazligindan rahatsiz olacak kadar
da dindar. Neyse ki Valéry ona Oz Siir kuramin énerdi, onun
sayesinde, Brémond’un da onun arkasindan sergiledigi gibi,
hayranlik bir daha zihnin onaym kesinlikle dogurmadi.
Valéry: “Yadsiyorum Tanriyl, Isa’y1 ve Kutsal Incilleri” diye
haykirdiginda, Brémond kendinden gecti: “Bu sozlerin ne
6nemi var? Benim icin 6nemli olan tek sey sesleri. Sesleri
tanrisal”.

Aramizda kalsin, bu epey guliing. Souday de bunu pekala
hissetti. Onun beni cogunlukla kizdirdigini bilirsiniz, 6zel-
likle benim olmayan gorusleri bana ytuklediginde — ama
Brémond’a yanitlarinda tas1 gedigine koydugunu kabul et-
mek gerek.

25 Temmugz

Paris’te alt1 —cok yorucu— giin gecirdikten sonra Cuverville’e
donts. Elie Allégret” Tahitiye gidiyor. Sigaray1 birakmaya cali-
samiyorum, ne kadar yorgunsam o kadar cok sigara iciyorum,
bu da beni daha ¢ok yoruyor. — Hayranlik uyandiran bir Samoa
Adalan filmi: Moana.” Ozellikle balik av1 ve yiizme sahneleri
cok basarili; daha sehvetli bir sey gormedim.

29 Temmuz

Cok can sikicr sinirsel bir yorgunluk. Stirekli bir tiir sarsintiyla
calkalaniyor varligimin 6zii. Hemen dinlenmem gerek. Burada
calismaktan baska bir sey yapamiyorum. Yarin gidecegim.

19 Papaz Elie Allégret (dog. 1865) Marc Allégretnin babasidir. André,
Juliette Gide’in 6nayak olmastyla ruhsalligi Elie'nin kilavuzlugunda
yasar. Gide’in Kongo'ya gitmeyi diisinmesinde de papaz Allégretnin
etkisi vardir (bkz. Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide,
s. 12).

20 Robert Flaherty 1920'de olagantisti bir belgesel okuluna, New York
Okulu'na 6nayak olan kisidir. Eskiden avci ve kasif olan bu Irlanda
kokenli yonetmenin ilk filmi Nanouk buiytk bir basar1 kazanmistir.
Paramount bu sayede Moana’yr cekmek icin Pasifik Adalarrnda iki y1l
gecirmesini saglamistir. Bu film Maori kabilelerinin yasamuyla ilgili bir
belgeseldir.
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6 Agustos

Paris.”! Yalnizca yapacak isim olmadiginda kesilen bir bitkinlik.
Her sey goztime gecici goruniiyor, buraya doneli beri kurtulma-
ya calismaktan baska bir sey yapmadim. Vaha: Jules Renard’in
tadini ¢ikara ¢ikara okudugum Journal’i. Biitiin donemin ne
kadar yapaylik ve havasizlik koktugu daha simdiden belli olmaya
basladi. Ah! Kacmakla iyi ettim gercekten!

Em. bana Jeanne'in** Jacques ve onun ustiindeki etkimle
ilgili kaygilarimi anlatt. J.ye cekici gelebilecek seyler yapmaktan
kacinmamu istedi. “Etkimden” korkuyor. Ona “soguk davranaca-
gima” soz vermek zorunda kaldim. Sagma. O cocuga iyilik ede-
bilecegime, onu belki biiyiik yanhslardan kurtarabilecegime hala
inantyorum. Ogiide en ¢cok gerek duyulan yasta. Benden yalnizca
kot bir ogudun gelebilecegini dustuntyorlar. Sikiysaniz karsi
cikin! Oysa gercekten ilgilenebildigim genclerin ne olduguna
bakmak yeter. “Etkileyebildigim” genclerin. Kendime ¢ekmeye
calisugim tek genc yok. Tam tersine; onlar1 hep kendi yollarina
yoneltmek istedim. Hakli olarak gurur duymadigim tek genc
yok. Jacquest da yalnizca uyarmak isterdim. Yasamda delismence
ilerliyor, korkunc bir sekilde sapa oturmadan deneyim kazana-
mayabilir. Ama cikar giitmememi, baskalarina kars1 duydugum,
her 6gudamu belirleyen saygiy1 hi¢ hesaba katmiyorlar.

Goethe’nin en bitytik sansi belki de Eckermann.” Ama kuskusuz
o boyle dustiinmez, o “konusmalar1” kendi distincesine sabit bir
ihanet olarak gorurdu.

21 Gide Villa Montmorency'dedir (Auteuil, Sycomores Caddesi, 38 numara,
bugiin XVI. Bolge'de). Subat 1906'dan beri orada oturmaktadir (evi
mimar Bonnierye yaptirmistir). 1927'de Vaneau Sokagi'na tasinacaktir.

22 Madeleine Gide’in kardesi Jeanne Rondeaux 14 Eylul 1897'de Marcel
Drouin’le evlenmistir.

23 Alman yazar Johann Peter Eckermann 1822'de Goethe'nin yazmani
olmus, Weimar'da tim yapitlarinin baskisini hazirlamistir. Yasaminin
Son Yillarinda Goethe’yle Konusmalar Goethe’nin son on yiliyla ilgi-
li degerli bir belgedir. Gide Goethe'nin Thédtrena yazdig giriste, o
Konusmalardan birini anar (Bibl. de la Pléiade, s. XXII).



16 GUNLUK (1926-1950)

Antoine et Cléopdtre cevirimde sacma bir dizgi yanhsi:** vilenie
(alcaklik) yerine vilence. Yalnizca bir harfin bir baskasinin yerini
almastyla bir sozctigun, vurgunun, hece sayisinin vb. bu kadar
degismesi akil alir gibi degil.”

Metni diizelten Arnold Naville*® bu “vilence”in ne olabile-
cegini arastirmis ama bulamamus; sonunda da yeni bir sozcik
kullandigimi dustinerek dokunmamus.

Renard’in Journal’i:*” Bir irmak degil; bir damitimevi.

9 Agustos

“Mutlu olmak yetmez; bir de baskalarinin mutlu olmamasi
gerekir”*® diye yazmis Renard. Korkarim burada gercek bir ic-
tenlikten cok yapmacik bir ictenlik var.

Kiicuk Catherine:*

24 1915'te, Ida Rubinstein Gide’in Antonius ve Kleopatra'y1 cevirmesini ister.
Gide de kabul edip, metni Temmuz-Eylul 1920°'de La N.R.E'te, 1921'de
de kitap olarak yayimlar. Kitap 1925'te yeniden basilir. Gide 1938'de
ceviriyi Shakespeare’in (bir dilden bir baskasina gecisin guicluklerini
ortaya koydugu onsozii de iceren) (Euvres completes’i icin gozden geci-
recektir. Sonraki baskilarda rastlanmayan dizgi yanhsi II. perdenin II.
sahnesindedir.

25 Vilenie “vileni” diye, vilence ise “vilans” diye okunur (¢.n.).

26 Cenevreli bankac1 Arnold Naville (1879-1952) Bibliographie des écrits
dAndré Gide'in (Paris, Matarasso, 1949) yazaridir. 19 Agustos 1951'de
soyle yazacaktr: “Yayimlanan Giinliik’tt beni sagma bir dizgi yanlisin
gozden kacirdigim icin elaleme cok rezil etti [...] ama baska bir yerde,
en sadik arkadasi oldugumu soyluyor. kisi de kabulim” (André Gide,
Cenevre, Albert Kundig Basimevi, 1952).

27 Jules Renard'in (Euvres completes'i 1925-1927 yillar1 arasinda, Henri
Bachelin’in ¢abasiyla Bernouard Yayinlarrndan cikar. Yapit iki ciltlik
Correspondance’r ve bes ciltlik daha énce yayimlanmamus Journal’i de
icerir.

28 Jules Renard, Journal, 16 Mayis 1894 (Journal 1887-1910, Bibl. de la
Pléiade, s. 223).

29 André Gide'le Elisabeth Van Rysselberghe’in kizi Catherine 18 Nisan
1923te Annecy'de dogmustur. Biyiikannesi Kucitk Hanim (Marie V.R.) o
gun Cahiersine soyle yazmustir: “Dogdugu anda, daha viyaklarken ve bu-
rus burus bir haldeyken bile, babasina tipatip benzedigini fark etmistim”
(Les Cabhiers de la Petite Dame, 4, s. 178). Gide 7 Agustos 1926'dan beri
La Bastide'dedir (Mayrisch’lerin Brignoles yakinlarinda, Var'da satin aldig
tarim arazisinin adi “La Bastide Franco”dur, oray1 Loup Mayrisch’in vaftiz
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“Bir ‘frenkiizim’ var, bir de ‘renk tziimw’ var.”

“Noel'in gemisi”’nden iki devekusu cikarirken “bir evekusu”,
“baska evekusu” diyor.*

Soyle diyor: “Horozlar en ¢ok neyi sever biliyor musun?
Tavuklarin Gstine oturmay1.”

10 Agustos

Renard’in Journal'inde, bir sira cok dogru aciklama var:
“Adaletin en buytk hatasi saniklarin her zaman mantikl bir
bicimde hareket ettigini sanmasidir.”*'
Sevince izin veren durumlarin rastlasmasina “mutluluk” de-
nir. Ama kendini mutlu hissetmek icin hicbir seye gereksinim
duymayan varolus durumuna seving denir.”

13 Agustos

J. Renard: tumce dusinceyi boguyor. Notast dogru ama hep
pizzicato.”

15 Agustos

Burada “Nine” dedikleri zavalli yash kadin seksen alt1 yasinda.
Surekli bah¢ivanlik isleriyle ugrasmaktan 6yle kambur ya da en
azindan iki buklum olmus ki (¢tinku sirt1 diz), artik dogrula-
muyor, kucuk adimlarla, degnegine dayanarak yururken kici ka-
fasindan yukarida. Hep calismis, hep sikinti cekmis. Hyeres'den
Saint-Claire gitmis, Madam Théo da aciyip, onu huzurevine

kiz1 Elisabeth Van Rysselberghe yonetmektedir). Maria Van Rysselberghe’e
gore, Gide bu hic de cekingen olmayan geveze, giilec ve cok dikkatli kii-
ciik kizin karsisinda “saskina donmiis, yumusayivermis”tir (agy, s. 255).

30 Ozgin metinde once groseilles (frenkuzimleri) ve petites eilles deniyor.
Gros “buytik, iri”, petites ise kuiciik demektir. Devekusunun Fransizcast
autruche'tir, otriis diye okunur. Catherine écruche, sonra autre cruche
(otrkriis diye okunur) diyor. Autre “baska” demektir (¢.n.).

31 Jules Renard, Journal, 29 Ekim 1895 (Bibl. de la Pléiade, s. 295).

32 Bkz. “insanda sevinc olmayimnca mutlulugun ne énemi var” (2 Aralik
1895; agy, s. 302).

33 Yayh calgilarda tellerin cekistirilerek ¢alinmasi (¢.n.).



18 GUNLUK (1926-1950)

birakmadan oradan buraya getirmis. Elleri romatizmadan tama-
miyla carpilmis; goriinen o ki ayaklar: daha da kott durumda.
Geceleri o kadar ac1 ¢ekiyor ki uyuyamryor. Sabahtan aksama
bahcede calistig1 goriluyor, cunku hep yitk olmaktan korkuyor,
gecimini saglamak istiyor. Yabani otlar1 temizliyor — kimi zaman
ekilmisleri de kopariyor ama dyle didiniyor ki kizamiyorsunuz.
Ona: “Nine, dinlenin artik. Bugtn Pazar” diyorlar. Ama calis-
madiginda sikiliyor. Okumayi bilenleri kiskaniyor. Gozleri yar1
kapali halde, kanalin korkuluguna oturup, eski anilara daliyor.
Yanina yaklastyorum, ¢tunki sikildigini, konusmaktan hoslandi-
g1 soyluyor. Ama yakinirken, 6lmek istedigini, yasamin artik
kendisi icin uzun bir acidan baska bir sey olmadigini sdyluyor:
“Yine de kendimi oldiiremem...”, sonra da ekliyor: “Isterdim
oysa” — ne diyecegimi bilemiyorum.

Tespihler, dualar, daha iyi bir yasam inanci, emegin o6dullen-
dirilecegi inanc1 bu tur insanlar icin, aciya katlanmalarina, yasa-
ma katlanmalarina yardim etmek i¢in yaratilmistir. Kuskuculuk,
inangsizlik zenginlere, mutlulara, tuzu kurulara, umuda gereksi-
nim duymayanlara, simdiyle yetinebilenlere goredir. Ayrica isin
en tzict yani da bu: Zavalli nine ne Tanriya ne de élumden
sonra bir seyin tiziictt yasamin telafi edecegine inaniyor.

Soyle diyor: “Soyletmeyin simdi. Yuce bir Tanr varsa, o
zaman, budalanin teki... ya da kott biri... Yasamaktan baska
bir sey istemeyen, herkesin sevdigi, gencecik Madam Fléyi
alip goturayor. Benim gibi 6lmekten baska bir sey istemeyen
biriniyse yasatiyor...” Tum bunlar1 Guiney agziyla soyliyor.

Nine'ye bakinca, boyle insanlara yaptig1 ya da yapabilecegi
iyilik karsiliginda, dinin 6te yandan yaptig1 tiim kotultikleri
bagisliyor insan.

Kimi geceler uyku yanina yaklastigimiz anda kacan, insana
alistirmaya calisugimiz trkek bir hayvan gibi.

Gercek iyilik baskasinin acilarini kendi acilarimizmis gibi dasi-
nebilme yetenegini gerektirir. Demek istedigim o ki, dus guct
olmazsa bir zayifliktan soz edilebilir, yoksa gercek iyilikten degil.
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Jules Renard'in bahcesi sulansa iyi olur.

Yazdiginiz seyin yazmak istediginiz sey olmadigini kanitlamak
isteyen elestirmenler kadar sinir bozucu bir sey olamaz.

Niska kizistigi donemlerde kokusunun cektigi kopeklerden
kacip, onlarla ciftlesmeyi reddediyor; ama Bellone’un ardina
dustiyor, birlikte oynamalarina izin verince, birbirlerini yaliyor,
tahrik ediyorlar, kizisma donemi uzuyor da uzuyor.

20 Agustos

Renard’in Journal'i. Bu gittikce daralan yasam tuhaf. Yabancilar
karsisindaki korlugu Rostand’a, Georgette’e* vb. hayran olmasini
sagliyor. Capsizliklarinin dstiine titriyor, bencilligini susleyip
pusluyor, dazlakligini masaliyor. Sayfadan sayfaya —bu ginlugin
en cok ilgi ceken yani da bu— duygularin, hatta dastincenin
ictenlik gereksinimiyle gitgide engellendigi goruluyor.

Rostand’un oyununa hayranligini abarttiktan hemen sonra
soyle yaziyor:*

“Coquelin’in®® soyunma odasinda Rostand’a soyle dedim:

‘Tkimiz de ayni giin nisan alabilseydik cok mutlu olurdum.
Boyle bir sey olamayacagina gore, kiskanchik duymadan kutlu-
yorum sizi.”*’

Sonra ekliyor:

“Budogru degil; bu satirlar yazarken, aglamaya baghyorum!”**

Daha ileride, kiskanchginin dizeysizligi istunde durduktan
sonra, geri cekiyor:

“Bunlar abart1. Ah! Belki de insanin agzindan dogru tek bir
sozcik bile ¢ctkmuyor!”*

34 Bkz. 1893’ten 1918'e dek Maurice Maeterlinck’in sevgilisi, sarkici ve yazar
Georgette Leblanc’la ilgili bolumler: 6 Ocak 1897, 11 Aralik 1897, 14
Ocak 1898 (Jules Renard, Journal 1887-1910, Bibl. de la Pléiade, s. 380,
447 ve 460).

35 Cyrano'dan soz ediyor.

36 Cyranoyu oynayan Constant Coquelin (1841-1909).

37 Jules Renard, Journal, 20 Agustos 1897 (agy, s. 295).

38 Agy.

39 Agy.
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Acik yureklilikle icebakisin aninda karmasiklastirip carpi-
tamayacag kadar basit bir duygunun olmadigimi dustinmek
yerine.

Diustuncenin benzesim iblisi kadar buytk bir dismani olamaz.
Daha yeni tiras edilmis cimenlik.*®

Bir nesneye aninda baska bir nesneyi disunmeden bakamayan
kimi edebiyatcilarin bu diiskunligi kadar yorucu baska bir
sey olabilir mi?

“Kendimi elimden geldigince siirliyorum”* diyor Renard.
Herhangi bir konuda, bir tek buna 6zen gosterilerek yetkin-
lige ulasilabilecegini sanmak — kit bir zekaya ozgu bir sey bu.
“Beni canim kiictik inimden koparmaym”42 (orada diski-
larinin arasinda yastyordu) diyordu Poitiers’li munzevi kadin.
— Salgilar1 topragini zehirliyordu.

Adamalkall yazabilmek icin soylenecek bir seyin olmasi ge-
rekir. Renard’'in acikli yan1 adamakilli sdyleyecek bir seyinin
olmamast.”

Aydinlatugr tozlar olmasa 1s1n goranmezdi.

40 Agy, 1 Ekim 1898 (s. 506).

41 Agy,s. 505-506.

42 1912'de Rouen agir ceza mahkemesinde juri tyesi olan ve 1914’te Souve-
nirs de la cour dassises’ini (Cinayet Mahkemesi Anilari) yayimlayan Gide
1 Kastm 1926 tarihli La N.R.Ete “Uctinctt Sayfa Haberleri%yle ilgili bir
yaziya baslar, 1930°'da da La Sequestrée de Poitiers dosyasini yayimlar.
Poitiers Edebiyat Fakiiltesinin dekaninin kiz1 Mélanie Bastian 1901'de
bir giin bocekle ve diskiyla dolu bir odada bulunmustur. Bir ask oykii-
stnun ve anlasilan ¢cocuk aldirmasinin ardindan, annesiyle erkek kardesi
onu yaklasik yirmi bes y1l boyunca o odada tutmustur. Gide soyle yazar:
“Cam sikilinca neredeyse her zaman ayn diistinceye saplanip kaliyor:
Anlasilmaz bicimde sevgili giizel alct dip degirmeni olarak adlandirdig
eski evine donmek istiyordu. Visitation Sokagi'ndaki pis odasindan onu
cikarmaya geldiklerinde bile, ot yatagina ve les gibi kokan ortusiine
yapismus, sevgili kuctik ininde huzur icinde yasamasina izin vermeleri
icin yalvarmus” (Ne jugez pas, Gallimard, 1969, s. 225).

43 Gide’in notu: “Bu dusunce (o sira daha ¢itkmamis) sonraki cildi oku-
yunca buytik olctude degisti”.
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22 Agustos

Otomobille Brignolesden Auxerre’e gittik.* ilk giin Grenoble'da
kaldim. Kent modernlesmis; Grenette Meydanrnin 1890'daki,
André Walter'in yerlesip Cahiers’sini yazabilecegi bir han aradig:
giinlerdeki biiytleyiciliginden eser kalmamis. Meydan o zaman
hareketliydi ama bugunku gibi guiraltalt degildi. Animsayabildi-
gim kadariyla, eski evlerle cevriliydi. Tahta saksilara dikili, cicek
acmus portakal agaclar1 vardi. Sut beyazi kahveli dondurmamin
tadin1 ¢ikardigim (onun gibisini o zamandan beri tatmadim)
kafenin taracasinin ontinde bas donduriict bir koku geziniyor-
du. Stendhal’i daha tanimiyordum. Daha sigara icmiyordum.
Bakislarim safti, dusiincemi bulandirmiyordu, bulandiriyorsa da
cok seyrek. Otel pahaliydi, param yetmeyecek diye korkmustum.

Grenoble yakinlarinin insani tilketen manzarasi. Anlatila-
mayacak bicimde asinmis ¢ok ilgin¢ kaya siralarini yakindan
gormek icin Les Mées'de durduk.

ikinci giin Bourgda kaldim. Otelcilerin insana alismus tilkisi.
Onun kopeklerle oynadig1 ask oyunlari. Ertesi giin pazarin ku-
ruldugu gundi (Carsamba). Ciftliklerden inanilmayacak kadar
cok mal gelmisti; buttn ciftci kadinlar guzelce giyinmis, ellerini
onlerindeki tereyagiyla, yumurtalarla, sebzelerle, kimi zaman
kucuk bir kantaron ya da bahce cicegi demetiyle dolu sepete
koyup sira olmuslardi.

Brou Kilisesi: Gereksiz ve kozmopolit bir gosteris. Satin alin-
mus, disaridan getirtilmis, uzaklardan gelmis sanat. Floransanin
olagantstu yani sanatin toprakta bitmesi. Tek gercek Hiristiyan
sanati Aziz Francesco gibi yoksullugu benimsemeyi bilendir.
Buraya fazlasiyla stis-sanat egemen. Brou bezemeleri kadar Hi-
ristiyanliktan, ruhsal yasamdan uzak bir sey olamaz. Yine de cok
giizel ama dine yabanci. Yapmacik gereksiz harcamayla baglar.

Bugunku tim yazarlarimiz (en iyilerden soz ediyorum) yap-
mactkl. Ben gittikce daha ¢ok yoksulluk edinmeyi umuyorum.
(Celiski.) Yoksunlukta kurtulus...

44 Kicuk Hanim’a bakilirsa, buradaki “biz” Gide, Elisabeth, Marc, Cat-
herine ve onun yanindaki “Danimarkali genc kiz”dir (Les Cahiers de la
Petite Dame, 4, s. 265).



22 GUNLUK (1926-1950)

Cluny. Islenen bu suctan sonra kimsenin avunmaya hakki
yok. Kilise satilmis; hazir kesilmis tas ocagina doniismiis. Bas-
kasimin calismasinin somurtalmesi.

Inanilmaz Cluny harasi. Kosum atlarinin hayranlik uyandiran
boyunlar1. Demek Ronesans desenlerindekiler kesinlikle abartili
degilmis. Hayvan — sanat yapiti. Bolme parmakliklarinin ara-
sindan, iki kez damizliklarin zevkle ve yadsinamayacak sehvet
isaretleriyle somaklarini birbirine surttigun, dislerini birbirine
carptigini, birinin 6tekinin dilini kapip emdigini gordik. Uzunca
bir stire onlari izledim. Ahirci gecerken soyle dedi: “Birbirlerini
1sirmaya calistyorlar. Cok acimasizlastiklarinda, onlar kimi za-
man ayirmak gerekiyor”. Yaniliyor mu? Yoksa edebinden otirt
bizi mi yaniltmaya calistyor?

Baune'da iki y1l once Copeau'yla aksam yemegi yedigim otelde
kaldim. Ertesi gun, oldukca erken bir saatte, Pernand’a Cope-
awlari® gérmeye gittim. Jacques Copeaunun keyfi yerindeydi;
ama konusacak zamanimiz olmadi. Copeau'nun oglunun akilsiz-
liklarindan zevk alip onlar1 destekledigini gormek beni tztyor.
Bana Pascal'in* dergilerden kesilmis —htikiimet”i olabilecek en
kotu sekilde gostermek icin 6zenle, ustalikla secilmis— siyasetci
fotograflarini yapistirdigr bir yigin buyiik kahverengi yaprak
gosterdi hosnutlukla. Bu tur bir yontemle Isa bile giiliing gos-
terilebilir.

Jacquesa bize boyle davranilsa caninin sikilip sikilmayaca-

45 Gide Brignolesden gelmistir. Pontigny yolunda, Pernand’a, Jacques ve
Agnes Copeaw'nun evine ugrar. 20 Agustos 1926'da, Copeau Gide’e bir
pusula gonderir: “Sizi gordigium ve oylesine saglam, oylesine dingin
buldugum i¢cin ne kadar sevindigimi yeterince sdyleyebildim mi?” (Cor-
respondance André Gide-Jacques Copeau, Cahiers André Gide 13, haz. ve
notlar1 ekleyen Jean Claude, Gallimard, 1988, s. 294).

46 Pascal Copeau (1908-1982) Jacques ve Agnes Copeaunun t¢linct
cocugudur. 1926'da neredeyse on sekiz yasindadir. Gide Maria Van
Rysselberghe’e Pascal’in IAction francaise’e karsi olan siyasetcilerin gi-
lanc fotograflarindan kolajlar yaptigim anlatir. O da olay1 kendince
aktarir (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 266). “Pascal konusunda
biraz tasalandig icin neredeyse utanan” Gide 10 Aralik 1927'de Agnes
Copeauya soyle yazar: “Onu uzun siredir gormemistim; bu benim
ozriom. Konusmasini dinlemem bile uyandirdig) given karsisinda kay-
gilarimin gerilemesine, o tasalarm ona hakaret oldugunu anlamama
yetti” (Corr. Gide-Copeau, 11. cilt, s. 318).
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g1, bizim daha iyi gorinecegimizden emin olup olmadigini
sorunca, soyle yanitladi: “Bizde her zaman daha fazla soyluluk
olur”. Ama buna bile inanmiyorum. Kisa bir stire énce, M. nin
fotograflarinin arasinda Cad donust cekilmis birkac¢ portremi
gordiim, Béraud'yla Massis*” bayilirdi onlara; Copeau da her
zaman “buytk bir adam” gibi goranmuyor.

Semur'de kaldim.

Auxerre — ardindan bunlar yazdigim Chablis.*

23 Agustos

Londra'daki, on sekiz ay 6nce France'in (yoksa Loti’'nin mi?)
yerine uye secildigim Royal Society of Literature® bugin bana
“yakinda cikacak” Honorary Fellows listesinde adimin arkasina
hangi unvanlarin ve nisanlarin yazilmasi gerektigini sordu.

Soyle yanitladim: “Onur benden ka¢maya basladi. Ardindan
ben onurdan kactim. Royal Society'nin Honorary Fellows liste-
sinde, adimin arkasina herhangi bir unvan yazilmamal. E R. S.
L. boylece daha cok goze carpar”.

Soylenecek en 6nemli seyler cogunlukla —bana cok acik goriin-
dukleri icin— soylemeye gerek olmadigini dusundugim seyler.

47 Henri Massis’le Henri Béraud Gide’e karsi cephe almis yazarlardan-
dir. Henri Massis Jacques Bainville'le (1 Nisan 1920’den sonra [Action
francaise’in uydusu gibi yayimlanan) La Revue universelle’t kurmustur.
Gide’e “UInfluence de M. André Gide” adli, “bir siirii hakaret”e (André
Gide’in Dorothy Bussy'ye yazdigi, 8 Mart [1922] tarihli mektup, Cor-
respondance André Gide-Dorothy Bussy, Cahiers André Gide 9, haz. Jean
Lambert, Gallimard, s. 335) yol acan bir makaleyle saldirmistir. Henri
Béraud da Gidee, La N.R.F'e ve “Gide'ci, Gallimard'c1 ve Farigoule’cu”
yazarlara savas acmustir (bkz. La Croisade des longues figures, Ed. du
Siecle, 1924).

48 Gide, Elisabeth, Marc, Catherine ve onun yanindaki “Danimarkali gen¢
kiz” Pontigny'den on sekiz kilometre uzakhktaki Chablisye yerlesmistir.
On Gunliik Pontigny Toplantis'nda, Maria Van Rysselberghe’le bulu-
surlar.

49 Ingiltere'deki en eski bilim dernegi, Avrupadaki en eski derneklerden
biri olan Royal Society of London for the Promotion of Natural Knowledge
1660’ta kurulmustur.
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Pontigny,”® 24 Agustos

Bitkin halde, erkenden yatip cabucak uyudum. Ama bu ilk uyku
cok gecmeden, otekilerin yatarken ¢ikardigi bin bir tarla sesle
kemirilince ¢ozultup her yerinden catladi. Bittin gece dinlene-
medim.

Pontigny'de insani yoran sey soylesinin kafamizda uyandirdig
her diistincenin ardindan gidemememiz; sonrasinda onu bir daha
yakalamak olanaksiz. Bu ytizden kitab1 konferansa, soyleve yegli-
yorum hep. Konusmact itirazlar alt ediyor, cinkiti olgunlasmalar:
icin zaman tanimiyor; ya da onu artik takip edemiyorsunuz. Ya
itirazlardan ya da ondan vazgecmek gerekiyor. Kitap daha diiriist.

Ama yine bu ytuzden hayranlik uyandirici oldugunu dusun-
dugumuz kimi soylevler basildiginda bes para etmez goruntyor.

Kimi zaman konusmalara kanmaktan korkmam da bundan
kaynaklaniyor.

Merak ediyorum, su gocebe arabasindaki (Chablis kapisindaki
buytik gezi alaninda) cocuklar ilk giinlerde yaptiklar: gibi
yanima gelmeyi artik istemiyorlar m1 — yoksa anne babalar:
gelmelerini mi yasaklad1?

26 Agustos

Nourrituresan (Aveline Yayinlar1) provalarini dizeltmeyi bitir-
dim.”" Kendini begenmislik korkusu beni bu kitaba sert bakmaya
itiyor. Surekli tire kullanim1 (dértte ticiinden fazlasini atim),
ayrica yinelenen kimi sozcikler, ozellikle yerli yersiz ve gere-
ginden fazla kullandigim sonra’lar sinirimi bozuyor. Ama ister
istemez, bu kitabin 6nemli oldugunu kabul etmem gerek. So-
nucta olmasi gerektigi gibi ve basarili. Hatta derli toplu, ortadaki
dagilmaysa kacinilmaz ve gerekliydi. Son bolum bunu gosteriyor,

50 Paul Desjardins (1859-1940) Pontigny arazisini (Yonne) 1906'da satin
almistir. Orada 1910°da Pontigny Dernegini kurup, tnlii on giinlik top-
lantilar1 diizenlemeye baslar.

51 Kiucuk Hanim 25 Agustos'ta soyle yazar: “Bugiin, soyle dedi: [...] nere-
deyse butiin noktalamalar1 duzelttim, tireleri attum [...], buytik harfler
ekledim” (Les Cahiers de la Petite Dame, 4, s. 269).
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doyumsuzlugunda bile baska bir seyi haber veriyor, daha uzak-
lara gotirayor. Onda sonraki kitaplarimin, donistagim seyin
donustim iznini —neredeyse duyurusunu— okuyorum. Yansizca,
dogru durtist okumak isteyen icin kitabin elestirisi var kitabin
icinde, olmasi gerektigi gibi.

Bir elestirmentin ileride cikip, tim bunlar1 kendiliginden fark
edemeyecegini dusiinemiyorum. Ayrica bu kitab1 daha bilgece
yazmak delilik olurdu.

Kald ki, burada Lebey'nin> hosuna gitmeyen seyi anliyorum.
“Bundan hareketle yazmak gerek.””> Ama bu kitap (en azindan
kitabin ortasi) kekelemeliydi tam da. En ufak yapmacik sifata,
yazida en ufak yapayliga yer yoktu. “Simgeciligin” sevdigi her
seye aykirtydi. Bu kitapla yerilmeye baslamaliydim.

29 Agustos

Korkung bir yorgunluk. Soylesiler gitgide daha uzman isi oluyor.
Yalnizca felsefeciligi is edinenler katilabilir onlara. Hic yaratict
giicleri olmadan, guclu zekalarinin tedirginligini baskalarinin
yapitlarini incelemede ve elestirel olarak coziimlemede kulla-
nanlarin kil kirk yarma guctine sastyorum. Birkac sozctukle
Montaigne'i biraz daha gercege, kendi gercekligine yaklastirmaya

52 1896da, Gide Le Centaure’un birinci sayisina “La Ronde de la grenade™
verirken, André Lebey (dog. 1878) “Automnales”ini yayimlar. Gide
Lebey'nin siirlerini sevmez, “Le Centaure'daki beylerin” —Henri Albert,
Jean de Tinan, Pierre Louys, Henri de Régnier vb.— yaninda olmaktan
hoslanmaz ve istifa eder. Sonra Eylil'de cayip, onlara El Hadj vermeye
soz verir. 1897'de Diinya Nimetleri yayimlaninca, André Lebey Gide'e
ovgti dolu bir mesaj yollamak soyle dursun, sunlari yazar: “Tam heyecan-
larimizin gercek oldugunu mu saniyorsunuz? Hayir! Hayir! Bu edebiyat!
Edebiyattan baska bir sey degil!” Bkz. Claude Martin, La Maturité dAndré
Gide, de “Paludes” a “LImmoraliste” (1895-1902), Klincksieck, 1977, s.
134 ve 203.

53 André Lebey, Gide’e soyle der: “Sonucta, ictenlikle soylemem gerekirse,
sizin yaptiginiz gibi yazilmamasi gerektigine inantyorum. [...] Kendinizi
birakmiyor, bence insanin kimi zaman giivenmesi gereken o buytk
yasam dalgasina art diisuncesizce kendinizi kaptirmiyorsunuz. [...]
Tum bunlar1 temiz yurekli bir gencin ictenligiyle soyluyorum, cinki
Nourrituresantizde binbir turlt niteligin de oldugunu dustniyorum”
(tarihsiz, alintilayan Yvonne Davet, Autour des “Nourritures terrestres”.
Histoire d’un livre, Gallimard, 1948, s. 131-133).
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calisigim, havanin artik cogumuza neredeyse soluk almaya
elverisli gelmedigi o soyut bolgelerden biraz inmeye calistigim
icin, felsefeye diuisman oldum gozlerinde.

Loup” bana Jacques Riviereden soz edilecekse bunu en iyi
yapabilecek, Isabelle’den bile iyi yapabilecek X’in>> mektu-
bunu verdi.

Cok sey duydum, bunlardan biri de Jacques'in Claudelden uzak-
lastigr gibi Gideden de uzaklastigi, onu artik sevmedigiydi. André
Gide’i goriirseniz, bunun yanls oldugunu séyleyin. Sanat ko-
nusunda, evet, Jacques kendi yolunu tek basina ariyordu; bana
kalirsa, bulmak tiizereydi ve Gide’le goriis farklihklar artt. Ama
arkadashk alamnda, Jacques degismedi. Gide’i arkadas gibi degil,
cosku ve nefretle karsik bir askla seviyordu;® ama onu sevmekten
asla vazgecmedi, bundan eminim. Oysa Claudel Gyle mi!!!

Tunus,” 15 Eyliil

13"ande gemiye bindim — bu sabah 6'da vardik.
Anlatlmaz bir sikinti; herkes cirkin.”® Butiin bu yolculugu iyi

54
55

56

57

58

Madam Aline Mayrisch de Saint-Hubert “Loup” adiyla anilir.
Antoinette Morin-Pons s6z konusu (Les Cahiers de la Petite-Dame, 4, s.
375).

Gide Jacques Riviere’i andigi yazisinda soyle der: “Karst ¢cikmay1, ken-
disine kars1 cikildigini hissetmeyi seviyordu. Aninda karsit konulmaz
bicimde farkliliklarimizi bulma ve onlar1 kendisine soyleme ihtiyac duy-
madigim birini asla sevemedim’ diye yazmsti bana Mart 1909°da. Kasim
1919da, Alain Fournier konusunda da soyle demisti: ‘Farkhiliklarimiz
usttunden birbirimize saldirtyoruz durmadan; neredeyse her seyimiz
farkly’; hemen arkasindan ekliyordu: ‘Ben ona siddetle bagliyim’ — Bizim
icin de ayni sey gecerliydi. lliskimizin 6ykusii ashnda tartismalarimizin
oykusudur. [...] Cunku arkadashgimizin olanca guciiyle birbirimize
rakip olarak kalmaya hem kararliydik hem de boyun egmistik. [...] En
buytik tartismalarimizdan birinin konusu Hiristiyanlikti. La N.R.E’in
Nisan 1925 sayisinda okuyabileceginiz 4 Ocak 1913 tarihli mektubu
onunla ilgilidir> (Jacques Riviere 1886-1925, Ed. de la Belle Page, “Le
Livre neuf” dizisi, 1931, s. 12-13).

Gide’le Marc Allégret Tunus’a gitmek icin gemiye biner. 30 Eylul'de
Marsilya'ya donerler.

“Olginluk, sikinti. Herkes cirkin. Icimden ¢alismaktan baska bir sey
gelmiyor” (Gide’in Francois-Paul Aliberte mektubu, 13 Eylal 1926,
André Gide, Correspondance avec Francois-Paul Alibert 1907-1950, Pres-
ses universitaires de Lyon, 1982, s. 300).
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bir piyanonun basinda gecirecegim birkac saate degisirdim.
Chopin’in Mazurkalarina kafadan calismak zorunda kaldim,
kald1 ki yararh da oldu. Cok buytk bir zaman kaybz, bu yasta...

26 Eylil

En gizel Tunus anist: Kitap¢t Tourniernin dort dortluk kacik
Pleyel'inin basinda gecirdigim birkac saat.” Dairede tek basima,
Fauré’nin birazcik animsadigim Noktiirnler'ini ve Barkaroller'ini
gozden geciriyorum.

La Bruyere'in Les Caracteéres'ini® okuyorum yeniden. Bu ha-
vuzlarin suyu ne denli duru olursa olsun, derinligi anlayabilmek
icin uzun sure tstine egilmek gerekiyor.

Bu satirlart Hammamet'deki, Tunus treniyle gelecek René
Michelet,” Herman de Cinsel® ve annesini bekledigim kucik
otelin taracasinda yaziyorum. Marc biitiin gece ac1 cekti.”> Bu-
radan gitmekten baska bir sey dustnmilyorum. Istahsizlik ve
meraksizlik; uyusukluk.

59 Marcel Tournier (1887-1959) 1920’de Tunus’un ana caddesinin —France
Caddesi— kemerlerinin altindaki bir kitapciy1 satin almis, 1923’te de
Gide’le tamsmistir. Eylul 1926'da, bir konusma sirasinda, ona piyano-
sunu “olaganustit silindirli bir Pleyela”yla “takas ettigini” soyler. “Onu
biraz serin daireye ¢ikarip, silindir koleksiyonundan hosuna gidenleri
secmesini istedim. Bir tek Chopin ve Albéniz’i secti. Albéniz kayitlar
arasinda Eritaiia da vardi” (Marcel Tournier, “André Gide en Tunisie”,
B. A. A. G., 96. say1, Ekim 1992, s. 456). Gide kaydin ise yaramaz
oldugunu dusunip, piyanonun basina gecer. Tournier kendisini kutla-
yinca, soyle der: “Pleyelaniz dort dortlitk, ama tuslar1 biraz yumusak,
insan1 kolayc1 girisimlere itiyor” (agy, s. 457). Daha sonraki ginlerde
de oraya gider.

60 Karakterler.

61 René Michelet, Gide’in 1921'de tanistig1 genc bir Belcikalidir.

62 Peter Schnyder, Gide’in Giinliikiinin Almanca baskisinda Belcikal
ressam Herman de Cinsel’in (1908-1971) René Michelet'nin arkadast
oldugunu soyler.

63 “Tam Cerbe'ye gitmeye hazirlaniyorduk ki Marc epey endise verici bi-
cimde kusmaya basladi. Toparlanamadig icin donmeye karar verdik.
Kald1 ki benim istedigim de buydu” (30 Eylul 1926'da, Marsilya'daki
Beauvau otelinden Simon ve Dorothy Bussy'ye yazilmis mektup, Cahiers
André Gide 10, Gallimard, 1981, s. 63).
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Tam bunlar gunde iki kez ytizmeye ek olarak son gtinlerde
yapmaya calistigim, insani tam anlamiyla titkketen giines ban-
yolarindan kaynaklaniyor.

Tunus, 27 Eylul

“Servet edinmek Oyle guizel bir timce ve dyle iyi bir seyi
dile getiriyor ki, evrensel olarak kullaniliyor.”®* La Bruyere
Kongoya gitmis olsa bunu yazamazdu.

Paris, 2 Ekim

Burnunuzu c¢ektiginiz anda size:
“Nezle misiniz?” diye soran insanlarin boyu devrilsin.

12 Ekim

8inde Cuverville'e geldim. Her gun artik halim kalmayincaya
kadar piyano calistyorum. Her guin alti yedi saat. Chopin’in
si b. minor sonatimi (cenaze marst disinda), bircok Etiit ve
Preliit'ti, Bach’in iki sol mindr Presto’sunu (Brahms) ve Albéniz’in
Lavapiés'ini gozden gecirdim. Ayrica Schumann’in hala ezbere
bildigim bircok parcasini da gozden gecirdim — ve onunla ba-
rismaya calisum. Ama motif ne kadar essiz olursa olsun “gelis-
tirimlerine” dayanamiyorum, genelde yarisinda birakmadigim
parcasi az. En iyiler cogunlukla en kisa olanlar.

Senfonik Varyasyonlari hala buttuniyle ezbere bilmenin se-
vinci — (en azindan iki saat calistiktan sonra onlara buttuntyle
kavustum) — bitisin ortasi disinda, onu birakoim.

16 Ekim

Yeniden Paris. Kargasa. Insan icine ¢ikmaktan gitgide daha az

hoslandigimi hissediyorum. Konusma arzusu yok hi¢ icimde.
2265

Daha da mutlak olan su: Arzu yok. Les Faux-monnayeurst

64 La Bruyere, Les Caracteres ou les Mceurs de ce siecle, V1. bolum: “Des
biens de fortune”, 36. parca ((Euvres completes, Bibl. de la Pléiade, s.
186).

65 Kalpazanlar.
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sevmeyen Adrienne Monnieryle® konusma. Genelde, bu son
kitapta da oncekilerde bircok kez olanlar oluyor. En yenisini
yalnizca otekileri hentiz sevmeyenler seviyor, 6nceki kitaplarin
bana kazandirdig1 okurlarin hepsi de “bunu daha az sevdigini”
soylayor. Alisigim, beklemenin yeterli olacagini iyi biliyorum.

Adrienne Monnier bu kitabin sergiledigi, buytuk olasilikla
yaradilisimin 6zinu olusturan sogukluktan ve temel sertlikten
uzun uzun, etkili bir dille soz etti. Ne diyecegimi, ne diistinece-
gimi bilmiyorum. Bana yonelik herhangi bir elestiri karsisinda
hep boyun egiyorum. Ama Stendhal’i de uzun stre duyarsizlikla,
soguklukla sucladiklarini biliyorum...

Ch.in® yetenegi cogunlukla cok basit seyleri karmasik, asirt
ince bir dille anlatmasina dayaniyor. Hosgorulu tercihime
karst kendini savunmay1 basaramiyor, “Insan insani sonsuzca
asar” tirt metinler ustiine ya da insanin kendisiyle arasindaki
ucurum tstine dusunuyor bikip usanmadan.

66 Adrienne Monnier (dog. 26 Nisan 1892; tedavisi olmayan bir hastaliga
yakalaninca, 19 Haziran 1955 intihar etmistir) unli bir kitapcidir. 15
Kasim 1915te LOdéon Sokag1 7 numarada “Maison des amis des livres”i
kurmustur. Bircok yazarin arkadasidir, Gide’i de iyi tanir. La N.R.E'in
Subat 1927 sayisinda (XXVIIL cilt, s. 128-130) Paul-Emile Bécatya
ayrilan sergiyi tamitir. Sergide André Gide’in bir portresi de vardar.

67 Kuskusuz Charles Du Bos. [Buytik olasilikla Charles Du Bos'nun yazdig
Le Dialogue avec André Gide'den soz ediliyor (¢.n.).]





