
Edmondo de Amicis (21 Ekim 1846-11 Mart 1908) Oneg-
lia’da dünyaya gelen İtalyan yazar, Torino’da lise eğitimine 
devam etti, 16 yaşında Modena Askerî Akademisi’ne yazıldı. 
Subay olarak orduda çalıştı, ardından ordudan ayrılıp bir-
takım gezilere çıktı ve böylelikle Viaggio di Spagna [İspan-
ya Seyahati] (1872), Ricordi di Londra [Londra Hatıraları] 
(1873), Olanda [Hollanda] (1874), Marocco [Fas] (1876), 
Costantinopoli [İstanbul] (1878-79), Ricordi di Parigi [Paris 
Hatıraları] (1879) gibi seyahat kitapları yazdı; bunları diğer-
leri izledi. 17 Ekim 1886’da yayımlanan ve yazarın dünya ça-
pında tanınmasına neden olan kitabı Çocuk Kalbi (Cuorre) 
oldu. 1890 yılından itibaren sosyalist fikirlere yakınlık duy-
maya başladı, bunun izleri eserlerine de yansıdı. Bu konuda 
yazdığı makaleler Questione sociale [İçtimai Mesele] (1894) 
adıyla yayımlandı. Yoksul İtalyan göçmenleri üzerine yazdı-
ğı Sull’oceano [Okyanus üstünde] (1889), 1959 yılında aynı 
adla filmi çekilen Il romanzo di un maestro [Bir Öğretmenin 
Romanı] (1890), aynı adla filmi çekilen Amore e ginnastica 
[Aşk ve Beden Eğitimi] (1892), Maestrina degli operai [İşçile-
rin Küçük Öğretmeni] (1895), La carrozza di tutti [Herkesin 
Arabası] (1899) kitapları yayımlandı. 1908 yılında Bordig-
hera’da hayata veda etti. 
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Bu kitap, özellikle yaşları dokuz ile on üç arasındaki ilkokul 
öğrencilerine yöneliktir ve kitabın başlığı da aslında Çocuk 
Kalbi değil, İtalya’daki Bir Devlet Okuluna Giden Üçüncü Sı-
nıf Öğrencisinin Kaleme Aldığı Ders Yılının Öyküsü olacaktı. 
– Bir ilkokul üçüncü sınıf öğrencisi tarafından yazıldığını söy-
lerken bu kitabın doğrudan, yani şu anda elinizde tuttuğunuz 
haliyle onun kaleminden çıktığını söylemek istemiyorum. O 
sadece okulda ve dışarıda gördüğü, duyduğu şeyleri günbe-
gün defterine not ediyordu ve sene sonu geldiğinde, babası 
onun duygu ve düşüncelerine sadık kalarak hatta oğlunun 
kullandığı sözcükleri bile mümkün olduğunca değiştirmeden, 
yazdıklarını temize çekti. O da bundan tam dört yıl sonra, 
yani artık bir Gimnazyum1 öğrencisiyken eski yazdıklarını 
yeniden gözden geçirdi ve zihninde hâlâ tazeliğini koruyan kişi 
ve olaylara dair anılarından yararlanarak notlarına yenilerini 
ekledi. Bu kitabı okuyun çocuklar, onu seveceğinizi ve sizin 
için yararlı olacağını ümit ediyorum.

1	 İtalya’da klasik derslerin ağırlıkta olduğu, lise düzeyinde eğitim kurumu. (ed. n.)
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EKİM

Okulun İlk Günü

17, Pazartesi
Bugün okulun ilk günü. Kırlarda koşup oynadığım üç aylık 
yaz tatili bir rüya gibi gelip geçti! Bu sabah annem üçüncü 
sınıfa kaydımı yaptırmak için beni Baretti İlkokulu’na gö-
türdü: İsteksizce yürüyordum, aklımda hâlâ kırlar vardı. So-
kaklar karınca sürüsü gibi çocuk kaynıyordu; iki kırtasiye 
dükkânı da çocuklarına okul çantası, kitap ve defter satın alan 
ebeveynlerle tıklım tıklımdı, ayrıca okulun önünde de büyük 
bir kalabalık toplanmış, bir hademeyle bir belediye çalışanı 
onları giriş kapısından uzaklaştırmaya uğraşıyordu. Kapıya 
yaklaştığımda bir elin omzuma dokunduğunu hissettim: İkinci 
sınıftaki öğretmenimdi; her zamanki güler yüzü ve dağınık 
kızıl saçlarıyla bana, “Ee ne diyorsun Enrico, bundan böyle 
yollarımız ayrılıyor mu?” dedi. Böyle olduğunu iyi bilsem de 
sözleri kalbime dokundu. Güçlükle içeri girdik. Bir ellerinde 
çocukları, ötekinde sınıf geçme belgeleriyle hanımefendiler, be-
yefendiler, köylü kadınlar, işçiler, subaylar, nineler, hizmetçiler, 
kısacası herkes, tıpkı bir tiyatronun kapısındaki kalabalığın 
uğultusuyla girişteki salonu ve merdivenleri doldurmuştu. 
Üç yıl boyunca neredeyse her günümü geçirdiğim, yedi sını-
fın kapısının açıldığı bu kocaman odayı yeniden gördüğüme 
memnundum. Etraf kalabalıktı, öğretmenler bir aşağı bir yu-
karı gidip geliyorlardı. Birinci sınıftaki öğretmenim sınıfın 
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kapısında beni selamladı ve “Enrico, sen üst kattasın, bu sene 
seni dolaşırken bile göremeyeceğim” deyip üzgün gözlerle 
yüzüme baktı. Çocuklarına yer kalmadığı için telaşlanan an-
neler müdürün etrafını sarmıştı, geçen seneye göre müdürün 
sakalları gözüme biraz daha kırlaşmış gibi göründü. Okul-
daki çocukları daha büyümüş, kilo almış buldum. Sınıfların 
çoktan belirlendiği giriş katında, sınıfa girmek istemeyen ve 
küçük katırlar gibi inat eden birinci sınıf öğrencileri vardı, 
bunları sınıfın kapısından içeri zorla sokmak gerekiyordu; 
kimi sırasından kaçıyor kimi anne babasının uzaklaştığını 
görünce ağlamaya başlıyordu ve anne babalar da çocuklarını 
sakinleştirmek ya da sıralarına geri oturtmak için mecburen 
geri dönüyorlardı, öğretmenlerinse hali perişandı. Küçük kar-
deşimi Delicati öğretmenin, beni de birinci kattaki Perboni 
öğretmenin sınıfına vermişlerdi. Saat onda hepimiz sınıftaydık 
ve tam elli dört kişiydik: Aralarında her zaman sınıf birincisi 
olan Derossi’nin de bulunduğu ikinci sınıftan neredeyse on 
beş ya da on altı arkadaşım vardı. Yaz tatilimi geçirdiğim 
ormanları, dağları düşününce okul bana öyle küçük, öyle 
kasvetli geldi ki! Bir de bizimle sürekli şakalaşan, son derece 
iyi kalpli ve ufak tefek görüntüsüyle yanımızda bizden biri 
gibi duran ikinci sınıftaki öğretmenimizi düşünüyordum, da-
ğınık kızıl saçlarıyla onu bir daha göremeyecek olmak beni 
çok üzüyordu. Yeni öğretmenimiz uzun boylu biri, sakalları 
yok, griye çalan uzun saçları ve alnında da boylu boyunca 
derin bir çizgi var; tok sesli ve dahası aklımızdan geçenleri 
okur gibi gözlerini hiç ayırmadan sırayla her birimizi tek tek 
süzüyor, yüzü de hiç gülmüyor. Kendi kendime, “İşte okulun 
ilk günü. Daha dokuz ay var. Ne çok çalışma, her ay pek çok 
sınav, ne büyük yorgunluk!” dedim. Çıkışta hemen annemi 
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bulmak istedim, ona ihtiyacım vardı, koşup elini öptüm. O 
da bana, “Enrico, cesaretini yitirme! Birlikte çalışırız” dedi. 
Böylece eve mutlu döndüm. Ama her zamanki neşesiyle tatlı 
tatlı gülümseyen öğretmenim artık yanımda yoktu, bu yüzden 
okul gözüme artık eskisi kadar güzel görünmüyordu.

Öğretmenimiz

18, Salı
Yeni öğretmenime de bu sabahtan itibaren içim ısınmaya baş-
ladı. Sınıfa girdiğimiz sırada, o çoktan yerine oturmuş bizleri 
beklerken geçen yılki öğrencilerinden bazıları onu selamlamak 
için arada bir sınıfın kapısından başlarını uzatıyorlardı: “Gü-
naydın, öğretmenim! Günaydın Bay Perboni!” Hatta bazısı 
doğrudan sınıfa giriyor, hızla elini sıkıp kaçar gibi uzakla-
şıyordu. Besbelli onu çok seviyor ve yeniden onun sınıfında 
olmayı istiyorlardı. Buna karşılık o da “Günaydın” diyor, 
kendisine uzanan elleri sıkıyor ama kimsenin yüzüne bakmı-
yordu, her selamlaşmada ciddiyetini koruyor, yüzü pencereye 
dönük, alnındaki derin çizgiyi bozmadan karşıdaki evlerin 
çatısına bakıyordu; gördüğü ilgi karşısında sevineceği yerde 
acı çekiyormuş gibi bir hali vardı. Sonra da bize bakıyordu, 
tek tek ve dikkatle. Bize bir şey yazdırırken sıraların arasında 
dolaşmaya başladı, yüzü baştan sona kırmızı kabarcıklarla 
dolu bir çocuğu fark edince yazı yazdırmayı kesti ve çocuğun 
yüzünü avuçlarının arasına alarak ona dikkatlice baktı, sonra 
ona neyin var, diye sordu ve bu arada da ateşini ölçmek için 
bir elini çocuğun alnına koydu. Tam o sırada arkasında duran 
bir oğlan sıranın üstüne çıktı ve şaklabanlık yapmaya başladı. 
Öğretmen ansızın arkasına dönünce oğlan da anında yerine 
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oturdu, başı önünde cezasını beklemeye koyuldu. Öğretmen 
elini çocuğun başına koyup ona, “Bunu bir daha sakın yap-
ma” dedi. Başka da bir şey demedi. Yerine geçti ve yazdırmaya 
devam etti. Yazdırması bittiğinde bir an için sessizce yüzümüze 
baktı, sonra kalın ama iyimser sesiyle tane tane konuşarak, 
“Dinleyin” dedi. “Önümüzde birlikte geçireceğimiz tam bir yıl 
var. Bu zamanı güzel geçirmeye bakalım. Aklınızı derslerinize 
verin ve uslu çocuklar olun. Benim ailem yok. Sizler benim 
ailemsiniz. Geçen yıla kadar hayatta bir annem vardı, onu da 
kaybettim. Tek başıma kaldım. Dünyada sizden başka kimsem 
yok, sizden başka seveceğim, düşüneceğim hiç kimsem yok. 
Sizler benim evlatlarım yerinesiniz, hepinizi çok seviyorum ve 
sizden de aynı şekilde beni sevmenizi bekliyorum. Öğrenci-
lerimin içinde cezayı hak edecek kimsenin olmasını istemem. 
İyi kalpli çocuklar olduğunuzu gösterin bana; okulumuz bi-
zim ailemizdir ve sizler benim avuntum, gurur kaynağımsınız. 
Sizden sözlü bir söz beklemiyorum, çünkü her birinizin bana 
yürekten evet dediğine eminim. Bunun için sizlere teşekkür 
ediyorum.” O sırada dersin bittiğini haber vermek üzere ha-
deme sınıfa girdi. Hepimiz sessizce sıralarımızdan kalktık. 
Sırasının üstüne çıkan oğlan öğretmenin yanına gitti ve titre-
yen sesiyle, “Öğretmenim, beni affedin” dedi. Öğretmen onu 
alnından öptü ve “Hadi, git oğlum” dedi.

Talihsiz Bir Olay

21, Cuma
Bu ders yılı bir felâketle başladı. Bu sabah okula giderken tam 
da babama öğretmenin sözlerini aktardığım sırada, okulun 
kapısında toplanan kalabalığın yola taştığını gördük. Babam 
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o anda, “Ne talihsizlik!” dedi. “Yıl fena başlıyor!” Zar zor 
içeri girdik. Büyük salon velilerle ve öğretmenlerin bir türlü 
sınıflarına sokamadığı öğrencilerle hıncahınç doluydu, bütün 
gözler müdürün odasına çevrilmiş, içeriden, “Zavallı çocuk! 
Zavallı Robetti!” sözleri duyuluyordu. Başların üstünden ba-
kıldığında, insan kalabalığıyla dolu büyük salonun sonunda, 
bekçinin başlığıyla müdürün kel kafası görülüyordu. Sonra 
içeri uzun şapkalı bir adam girdi, herkes, “Doktor olmalı” 
dedi. Babam oradaki bir öğretmene, “Ne oldu acaba?” diye 
sordu. “Ayağının üstünden araba geçmiş” diye yanıtladı öğ-
retmen. “Ayağı kırılmış” dedi bir başkası. İkinci sınıfa giden 
bir oğlandı bu. Dora Grossa sokağından okula doğru gelir-
ken, annesinin elinden kurtulan bir birinci sınıf öğrencisinin 
yolun ortasında düştüğünü ve tam o sırada bir at arabasının 
çocuğa yaklaşmakta olduğunu görünce, Robetti canı pahasına 
kendini yola atmış, çocuğu zamanında yakalamış ve sağ salim 
kurtarmıştı ama kendi ayağını çekmekte geç kalmıştı. Robetti 
topçu birliğinden bir yüzbaşının oğluymuş. Bize bunu anlattık-
ları sırada aklını kaçırmış gibi bir anda kalabalığı ortasından 
yaran bir kadın salondan içeri daldı: Bu kadın, evine haber 
gönderilerek okula çağrılan Robetti’nin annesiydi, hıçkıra-
rak ağlayan bir başka kadın ona doğru koştu: O da kurtulan 
çocuğun annesiydi. İkisi birlikte odaya koştular ve hemen 
peşlerinden çaresiz bir feryat yükseldi: “Ah, benim canım 
Giuliom! Canım yavrum!” O sırada bir at arabası kapının 
önünde durdu ve az sonra müdür kucağındaki solgun yüzlü, 
gözleri kapalı, başı omzuna dayalı çocukla birlikte odadan 
dışarı çıktı. Herkes suspus olmuş, sadece annenin hıçkırıkları 
duyuluyordu. Yüzü bembeyaz kesilen müdür bir an durdu ve 
oradakilere çocuğu göstermek için kollarını hafifçe yukarı 
kaldırdı. İşte o sırada, bütün öğretmenler, veliler, çocuklar hep 
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bir ağızdan, “Aferin sana Robetti! Ah! Zavallı çocuk, aferin 
sana!” diye mırıldanıyor, herkes ona öpücük yolluyordu; öğ-
retmenler ve çocuklar da yanlarından geçerken Robetti’nin 
ellerini, kollarını öpüyorlardı. Robetti o anda gözlerini açtı ve 
“Çantam!” dedi. Kurtardığı çocuğun annesi gözyaşları içinde 
ona çantasını gösterdi ve “Çantanı ben getiririm, iyi kalpli 
güzel melek, onu sana ben getiririm” dedi. Öte yandan, yaralı 
çocuğun elleriyle yüzünü kapatmış annesini teselli ediyordu. 
Dışarı çıkıp çocuğu faytona yatırdılar ve hemen yola koyul-
dular. Biz de ancak o zaman yeniden sessizce okula girebildik.

Kalabriyalı Çocuk

22, Cumartesi
Dün öğleden sonra, öğretmenimiz bize zavallı Robetti’nin 
bir süre koltuk değnekleriyle yürümek zorunda kalacağını 
söylerken müdür okula henüz kaydolmuş bir çocukla sınıfa 
geldi; oğlanın yüzü çok esmerdi, saçları simsiyah, kocaman 
siyah gözleri, alnının tam ortasında birleşen gür kaşları vardı; 
ayrıca tepen tırnağa koyu renk giyinmiş, beline de siyah deri 
bir kemer takmıştı. Müdür, öğretmenin kulağına bir şeyler 
fısıldadıktan sonra, kocaman siyah gözleriyle ürkek ürkek 
bize bakan çocuğu öğretmene teslim ederek sınıftan çıktı. 
Öğretmen çocuğun elinden tuttu ve sınıfa dönerek, “Hepiniz 
memnun olmalısınız” dedi. “Buradan beş yüz mil uzakta, 
Kalabriya’da doğmuş küçük bir İtalyan bugün okulumuza 
kayıt olmuş. Uzaktan gelen bu kardeşinizi sevin. O, İtalya’ya 
önemli insanlar, çalışkan işçiler ve cesur askerler kazandı-
ran, yurdun şan ve şeref dolu bir köşesinde, uçsuz bucaksız 
ormanların ve heybetli dağların uzandığı, yetenekli ve cesur 
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insanların yaşadığı vatanımızın en güzel yörelerinden birinde 
dünyaya gelmiş. Onu öyle çok sevin ki doğduğu topraklar-
dan uzak olduğunu unutsun; bir İtalyan çocuğunun ülkenin 
hangi okuluna giderse gitsin orada daima kardeşleri olacağını 
gösterin ona.” Sözlerini bitirdikten sonra ayağa kalktı ve 
duvardaki İtalya haritasında Kalabriya’nın yerini gösterdi. 
Sonra yüksek sesle, “Ernesto Derossi!” diye seslendi. Her 
zaman sınıf birincisi olan Derossi ayağa kalktı. “Buraya gel” 
dedi öğretmen. Derossi sırasından kalktı, öğretmen masası-
nın yanına gitti ve yüzünü Kalabriyalıya çevirdi. “Sen okul 
birincisi olarak, bütün sınıf adına, yeni gelen arkadaşına hoş 
geldin de ve onu kucakla; bu, Piemonteli çocuklarla Kalab-
riyalı çocukların kucaklaşması olacak.” Derossi herkesin 
duyabileceği bir sesle, “Hoş geldin!” diyerek Kalabriyalıyı 
kucakladı ve Kalabriyalı çocuk da coşkuyla onu yanakla-
rından öptü. Herkes alkışladı. “Sessiz olun!” diye bağırdı 
öğretmen, “Okulda alkış tutulmaz!” Yine de memnuniyeti 
gözden kaçmıyordu. Kalabriyalı da halinden memnundu. Öğ-
retmen ona yerini gösterdi ve sırasına kadar eşlik etti. Sonra 
yeniden, “Size söylediklerimi sakın aklınızdan çıkarmayın. 
Kalabriyalı bir çocuğun Torino’da ve Torinolu bir  çocuğun 
da Kalabriya’da kendini evinde hissedebilmesi için ülkemiz 
tam elli yıl boyunca savaştı ve bu uğurda otuz bin İtalyan 
can verdi. Sizler birbirinizi saymalı ve sevmelisiniz; içinizden 
biri çıkar da günün birinde buralı olmadığı için onun kalbini 
kıracak olursa, üç renkli bayrağımızın yanından geçerken bir 
daha asla başını yerden kaldırıp ona bakmaya hakkı olmaz.” 
Kalabriyalı sırasına oturur oturmaz, yakınındaki sıra arka-
daşları ona birkaç kalemle bir ıstampa hediye ettiler, arka 
sıradan bir başka çocuk da ona bir İsveç pulu yolladı.
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Sınıf Arkadaşlarım

25, Salı
Kalabriyalıya pul yollayan çocuk benim en sevdiğim arkada-
şım, ismi Garrone, yaşça sınıfın en büyüğüdür, neredeyse on 
dört yaşında, kafası kocaman, omuzları geniştir; güldüğün-
de iyi kalpli olduğu hemen anlaşılır; ama büyük adam gibi 
her zaman düşünceli bir hâli vardır. Arkadaşlarımın çoğunu 
artık tanıdığımı söyleyebilirim. Coretti isminde sevdiğim bir 
arkadaşım daha var, çikolata rengi kazak giyer, başına da 
kedi kürkünden bir şapka takar, her zaman neşelidir, babası 
1866 senesinde Prens Umberto’nun birliğinde askerlik yap-
mış bir oduncudur ve söylendiğine göre üç madalyası vardır. 
Bir de küçük Nelli var, bu zavallıcık çelimsiz, soluk benizli 
ve de kambur. Güzel kıyafetler giyen ve sürekli üstünü ba-
şını silkeleyen çocuğun ismi Votini. Önümdeki sırada, elma 
gibi yusyuvarlak yüzlü ve tostoparlak burunlu ve de babası 
duvarcı olduğu için herkesin ona Küçük Duvarcı dediği bir 
çocuk oturuyor; onun çok özel bir yeteneği var, tavşan suratı 
yapabiliyor, sınıftakiler onun tavşan suratı yapmasını istiyor, 
sonra da gülüyorlar; bundan başka, mendil gibi cebine tıkış-
tırdığı şekilsiz bir şapkası da var. Küçük Duvarcı’nın yanında 
divitlere, resimlere ve kibrit kutularına düşkün olan Garoffi 
oturuyor, baykuş gagasını andıran burnu ve ufacık gözleriyle 
ince uzun bir çocuk olan Garoffi, öğretmene belli etmeden 
okumak için ders notlarını tırnaklarının üstüne yazıyor. Ay-
rıca küçük bir beyefendi olan, kendini beğenmiş Carlo No-
bis var, o da benim sevimli bulduğum iki çocuğun ortasında 
oturuyor: Bu çocuklardan biri bir demircinin oğlu ve dizle-
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rine kadar inen kocaman ceketinin içinde adeta kayboluyor, 
hastalıklıymış gibi görünen solgun yüzüyle daima ürkek ve 
hiç gülmüyor; ötekine gelince, kızıl saçlı bu oğlanın bir kolu 
felçli ve iş görmeyen kolunu boynuna taktığı askıda taşımak 
zorunda; babası Amerika’ya gitmiş, annesi de sokak sokak 
dolaşarak sebze satıyor. Solumda oturan Stardi’ye gelince, 
o da hiç kimseyle konuşmayan, kısa boylu, tıknaz, boynu 
yokmuş gibi görünen bir huysuz; anlaması kıt görünse de, 
alnını buruşturarak ve dişlerini sıkarak öğretmeni gözünü 
kırpmadan, can kulağıyla dinler: Öğretmen ders anlatırken, 
etrafındakiler ona bir şey soracak olsa, birinci ve ikinci de-
fada cevap vermez ama üçüncüsünde tekmeyi basar. Onun 
yanındaysa sert ve kederli bir ifadeyle, daha önce bir başka 
okuldan atılmış olan Franti isminde biri oturuyor. Sınıfta bir 
de birbirine tıpatıp benzeyen, kıyafetleri birörnek iki kardeş 
var, her ikisi de Kalabriyalılara özgü, kenarında sülün tüyü 
bulunan bir şapka takıyor. Ama içlerinde en güzeli, en zekisi 
ve bu yıl da kesin birinci olacak Derossi’dir; bunu hemen fark 
ettiğinden, öğretmen de onu sürekli sözlüye kaldırıyor. Ama 
ben demircinin oğlu Precossi’yi çok seviyorum, hani şu ceke-
ti dizlerine inen, hastalıklı gibi görünen; babasından dayak 
yediğini söylüyorlar; öyle çekingen ki biri bir şey soracak ya 
da ona dokunacak olsa, yumuşacık ve mahzun bakışlarıyla 
yüzüne bakar ve “Affedersin” der. Ama içlerinde en üstünleri 
ve en iyi kalplisi yine Garrone’dir.
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Cömert Bir Davranış

26, Çarşamba
Bu sabah olanlar Garrone’yi daha iyi tanımamı sağladı. Sınıfa 
girdiğimde, –birinci sınıftaki öğretmenim ziyaretimize saat 
kaçta gelebileceğini sormak için beni yolumdan  alıkoydu-
ğundan biraz geç kalmıştım– öğretmen henüz sınıfta değildi, 
üç ya da dört çocuk zavallı Crossi’ye eziyet ediyordu, hani şu 
bir kolunu kullanamayan ve annesi sokaklarda sebze satan 
kızıl saçlı çocuk. Onu cetvelleriyle dürtüyor, suratına kesta-
ne kabukları fırlatıyor, boynuna astığı kolunu taklit ederek 
çolak, ucube olduğunu söylüyorlardı. Buna karşılık o da beti 
benzi atmış bir halde sırasında sinmiş, kendisini rahat bırak-
maları için yalvaran gözlerle bir birine bir ötekine bakıyor, 
çaresizce onları dinliyordu. Çocuklar alay etmeyi daha da 
uzattıkça, Crossi öfkeden titremeye başladı, yüzü kıpkırmızı 
kesildi. Çirkin suratlı Franti ansızın bir sıranın üstüne çıktı 
ve iki koluna taktığı sepetle eskiden oğlunu okulun kapısında 
bekleyen ve şimdi hastalığı yüzünden gelemeyen Crossi’nin 
annesinin taklidini yaptı. Sınıftakilerin çoğu kahkahalarla 
güldü. İşte o anda Crossi çılgına döndü ve eline geçirdiği 
mürekkep hokkasını var gücüyle oğlana fırlattı fakat Franti 
kenara çekilince, hokka doğrudan sınıfa giren öğretmenin 
göğsüne isabet etti. Herkes korkudan çil yavrusu gibi dağılıp 
suspus oldu.

Beti benzi atan öğretmen kürsüye çıktı, sert bir sesle, 
“Bunu kim yaptı?” diye sordu.

Kimse sesini çıkarmadı.
Öğretmen sesini daha da yükselterek sorusunu tekrarladı: 

“Kim yaptı?”
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Bunun üzerine, zavallı Crossi’ye acıyan Garrone bir anda 
yerinden kalktı ve kararlı bir şekilde, “Ben yaptım” dedi.

Öğretmen önce dikkatle çocuğun yüzüne sonra da hay-
rete düşen ötekilere baktı ve sakin bir sesle, “Bunu yapan sen 
değilsin” dedi.

Bir süre sustuktan sonra ekledi: “Suçluyu cezalandırma-
yacağım. Ayağa kalksın!”

Crossi ayağa kalktı ve ağlayarak, “Bana vuruyorlardı, 
hakaret ediyorlardı, kendimi kaybettim ve onu fırlattı…”

“Oturabilirsin” dedi öğretmen. “Şimdi de Crossi’ye bunu 
yaptıranlar ayağa kalksın.”

Dördü birden başları önlerinde ayağa kalktılar.
“Siz” dedi öğretmen, “bir arkadaşınıza, üstelik yaşadığı 

talihsizlik yüzünden kendisini savunmaktan aciz bir insana, 
sizi kışkırtmadığı halde hakaret ettiniz. İnsanlığa sığmayan en 
aşağılık, en utanç verici davranışta bulundunuz. Alçaklar!”

Sözlerini bitirince, sıraların arasına girdi, başını önüne 
eğmiş Garrone’nin çenesinden tutarak yavaşça başını kal-
dırdı ve sonra gözlerinin içine bakarak ona, “Sen soylu bir 
insansın” dedi.

Garrone fırsattan yararlanarak öğretmenin kulağına bir 
şeyler fısıldadı, bunun üzerine öğretmen dört suçluya dönerek, 
sert bir ifadeyle, “Sizi bağışlıyorum” dedi.




