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Mary ve Cecilia için



Seni affediyorum Maria
Hiçbir şey eskisi gibi olamaz artık,
Ama seni affediyorum Maria
Suçun sende olduğunu düşünsem de,
Seni affediyorum Maria,
Asla unutamam,
Ama seni affediyorum Maria
Bunu lütfen unutma.

Stevie Smith



9

BİR

O akşam birkaç eski hayalet geldi ziyaretime, paltolar ve atkılar 
kuşanmış vakur bir tortu. Hâlâ kızlar diye anıyordum onları –Chris-
tine, Sarah, Fran–, sıkı bir dörtlüydük bir ara; birbirimizle hiç 
durmadan alay eder, akrilik yünden V yaka kazaklarımızla otobüs 
durağında birbirimize içimizi dökerdik, şen şakraktık, maskaraya 
bayılırdık, biraz da cesurduk ve kuralları çiğnemek için yanıp tu-
tuşurduk.

Aramızda hüküm süren Christine’di: Hem görünüşü hem de 
kişiliğiyle parıldardı. Görünüşü Pamuk Prenses’i anımsatırdı ama 
ondan çok daha fırtınalı bir karakteri vardı – kurnaz, zeki ve akıl-
lıydı, çok akıllıydı hem de, öyle ki sizden hoşlanırsa biraz şaşırır, 
bu övgü ayaklarınızı yerden keserken bir yandan da paniğe kapı-
lırdınız. Bir keresinde “haince” kelimesini kullandım önünde, öyle 
ahım şahım bir kelime değil ama sözlükte yer aldığı halde haftalarca 
pişmanlığını çektim. Christine biraz yumuşamış. Alaycılığı gitmiş. 
Kocası Luke otuz yıl önce herkesi şaşırtarak iki küçük çocukla 
bırakıp gitmişti onu, dokuz yıl sonra da mavi bir kâğıda mektup 
yazarak eve dönmek istemişti, öyle pat diye.

Onu uzun zamandır görmemiştim ama beni aramıştı, bu mese-
leyi konuşmak için buluşmuştuk. Hava soğuk ve rüzgârlıydı ama 
yürümek istedi; yürüyüşün ritmi, bir de parlak ışık her şeyin yerli 
yerine oturmasını sağlar diye düşünüyordu. Yanımda bir defter, iki 
de sivri uçlu kalem götürdüm, Finsbury Park’ta tahtaları kırık bir 
banka oturduk, dizlerimiz birbirine değiyordu. Christine bu etkin-
liğe uygun giyinmişti: Şarap renginde İspanyol çizmeler ve rüzgârda 
dalgalanan hoş bir yağmurluk; iki sütun yaptık, biri evet, biri de 
hayır için. Ben pek katkıda bulunmadım. Kendimi nasıl ifade edece-
ğimi bilmiyordum. Ama aralarda sadakatle başımı sallıyor, öfkesini 
körüklememeye özen gösteriyordum. Hayır sütununu doldurmakta 
hiç zorlanmadık: Luke salataya çiğ soğan koyar, pis bisikletini mut-
fak masasında sökerdi, daha neler neler – yine de Christine onu eve 
geri aldı. Bu bir hataydı bana göre, güven kalmadıktan sonra. Bir 
kere yaptıysa, diyordu Christine, ki bildiği kadarıyla üç kere yap-
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mıştı. Günlük yaşamı kaçamaklarla dolu adamlardandı; sır tutmak 
ve bir şeyleri gizlemek doğasında vardı, ustalıklı ortadan kaybolma 
numaralarıydı onun için hepsi. Mahremiyetine öyle önem verirdi ki 
hatırının sorulmasından bile hoşlanmazdı.

“Orada burada karşılaştığınız oluyor mu hiç?” diye sordu.
“Hayır.” Başımı iki yana salladım.
Luke bir keresinde yaşanmamış hayatların onu dehşete düşür-

düğünü söylemişti bana, bunu ancak aile bağlarını hor görmesine 
yorabilmiştim. Ama günün sonunda, ya da sabahleyin, kendini-
zi daha az yavan hissetmenizi sağlamak gibi şaşırtıcı bir yeteneği 
vardı. Ayrıca Christine’in cömert ruhu etkilemişti onu, eve geri 
kabul edildiği için kendini şanslı ve minnettar hissediyordu; eve 
iyice yerleşerek boş zamanının çoğunu Christine’le oğlanları mutlu 
edecek şeyler tasarlayarak geçirmeye başladı. Christine ressamdı ve 
çocuklar artık evden ayrıldığına göre bütün gün, bazen bütün gece 
resim yapabilirdi, her yerine boya sıçramış lacivert Fransız tulumu 
ve tüm dalgınlığıyla. Çok da iyi bir ressamdı, gerçi resimlerinde 
zorlama bir kuvvet olduğundan endişe ederdim. Herhangi bir şey 
hakkında olmadıklarından. Üç yılda bir falan sergi açardı. Belki de 
kıskançlık ediyorumdur. Bazen kıskanç olabiliyordum.

Sarah ve Fran hâlâ birbirlerinin en yakın arkadaşıydılar ve komşu 
sokaklarda yaşıyorlardı. Fran çocuk kitapları basan bir yayınevinde 
çalışıyordu; içe dönük, sorumluluk sahibi ve titiz bir insandı. Tek ba-
şına olmadığı bir zamanı hatırlamıyorum. Şimdilerde kendi romanını 
yazıyordu –anne babasının cinsel hayatıyla ilgiliymiş ama daha fazla-
sını söyleyemem demişti, bu içerik için yeterince olgun değilmişim 
gibi. Sarah daha yumuşak, dağınık görünüşlü ve cömert biriydi. Şu 
sıralar Geoff’le yaşıyordu –Geoff bana göre fazla gürültücü ve candan 
biriydi, harika bir aşçıydı, her ne kadar bu konuda susmak bilmese 
de– ve kısa süre önce öğretmenliği bırakmıştı. Yeni bir sayfa açmak 
istediğini söylüyordu, antika pazarının köşesinde minik bir dükkân 
açmıştı, iki buçuk metreye iki buçuk metre bir yerdi, daha da küçük 
üst katınaysa ölümcül bir metal sarmal merdivenle çıkılıyordu. Eski 
kıyafetler satıyordu burada: Victoria döneminden beyaz gecelikler, 
boncuklu hırkalar, 1930’lardan kalma, çiçeklerle bezeli ipek ve bü-
rümcük kumaşlardan elbiseler ve bazen Edward dönemi tarzında 
gelinliklere dönüştürdüğü dantel perdeler. Karatahtanın kimseye 
yakışmayan gri gölgelerine kıyasla her şeyin üzerine altın rengi, 
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soluk bir ışık düşüren bu ortamın romantik olduğunu düşünüyor-
du. Ama boş zamanının her saniyesini kâğıt bakmak yerine sökük 
dikmekle geçiriyordu artık, ki bu kahramanca ve kadınsıydı, evet 
ama bir ilerleme olduğu söylenebilir miydi? Ben ikna olmamıştım.

Onlar benim hakkımda ne derdi, emin değildim. Uzun boylu, 
kestane saçlı ve çaresiz mi? Cesur olabilmek için kabalaşmak zo-
runda kaldığımı iddia ederler miydi?

Kendimizi deniz yeşili koltuklarla eski mavi kanepe arasında bö-
lüştürerek küçük oturma odamda oturmuş, Lily yan odada uyurken 
fısıldar gibi konuşuyorduk. Kimse konuşmadığında Lily’nin aldığı 
nefesler işitilebiliyordu. Uyurken onu dinlemeye bayılırdım çünkü 
içine çektiği şey hayatmış gibi gelirdi bana. Hepsi Eleanor’u merak 
ediyordu; en azından soruyorlardı ama ne diyeceğimi asla bilemi-
yordum. “Aynı”, bazen bunu deniyordum, ya da alaycı bir “Yani, 
bildiğiniz gibi” ama doğru tonu yakalamak zordu. Birkaç yıl önce 
bir hata etmiş, meraklı kulaklarına yakın zamanda kötüye gittiğine 
dair bir haber almadığım anlamına gelen “Stabil” yorumunu yap-
mıştım, oysa “stabil” tam olarak bu anlama gelmez. Başta bunu bir 
iyileşme ilanı gibi algılayarak kocaman, dokunaklı gülümsemeler 
ve ağlamaklı tebriklerle karşılık vermişlerdi ama durumun farkına 
vardıklarında hiçbiri hatamı düzeltmemişti. Bazen üzüntümü yeter-
siz bulacaklarından ya da cesaretimi yitirdiğimi düşüneceklerinden 
korkuyordum. Ortalıkta dolaşan bir şeyler varsa mutlaka sezerdim 
bunu: Huzursuzluk, yargılama, ya da sertleşmeme neden olan tuhaf, 
kontrol dışı bir baskı.

Lily’nin benimle olmasının çeşitli açılardan Eleanor’u kaybet-
menin bir telafisi olduğu gibi bir düşünceleri vardı. Ben mutfak 
masasında sınav kâğıdı okur, bebek telsizinden Lily’nin komik 
komik mırıldanarak adeta gününü değerlendirmesini dinlerken, 
umut dolu bir bütünlüğümüz vardı sahiden. Yoruldukça kendi 
kendine konuşmalarının da daha evrensel bir hal alması beni daima 
gülümsetirdi. Ama Lily beni onarmanın ona düştüğünü düşünecek 
olursa, iki kere başarısız olmuşum demekti.

“Tanrı’ya şükür öğretmenliğin var” dedi Christine, Sarah da aynı 
şeyi söyledi, Fran de. Her derde deva! (Birkaç yıl önceki son buluş-
mamızda da kelimesi kelimesine aynı şeyi söylemişlerdi.) Saman 
sarısı şarapla dolu bardaklar dağıttım herkese. Eski okul arkadaş-
larımın sırtlarında yastıklar, önlerinde de su bardakları ve badem 
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dilimleriyle doldurulmuş yeşil zeytinlerle parlak kırmızı biber di-
limleri vardı, konserve. Lily için ördüğüm peygamber çiçeği mavisi 
hırka, kolları açılmış halde koltuğumun kenarına serilmişti. Onların 
yanında fazlasıyla anaç bir ortam yaratmaya çalıştığımı fark ettim. 
Belki de Eleanor’un bir zamanlar değerli şeylere sahip olduğunu 
ama bunları boşa harcadığını, boşa harcamayı seçtiğini bilmelerini 
istiyordum. Kişilik meselesinin zor yanlarından biri de bu – onu 
etkili bir biçimde aksettirmeye çalışırken belli belirsiz bir oyunculuk 
kokusu her şeyi bulandırır daima. Beni merhametli bir ışık altında 
görmelerine ihtiyacım vardı. Belki de sadece çok yorgundum.

“Bu hafta bir şey gördüm ama sözünü etsem mi bilemedim” 
diyordu Christine.

“Ya?”
“Yani büyük bir şey değildi ama – ee, bilmiyorum ki. Boş ver 

aslında. Hiçbir şey söylememeliydim.”
İşte böyle şeylere katlanamazdım.
“Artık söylemek zorundasın” diye mırıldandı Sarah.
“Kötü bir şey mi?”
“Yok yok. Sayılmaz, kötü sayılmaz, çok kötü sayılmaz.”
“Söyleyebilir misin?”
“Peki, Sainsbury’s’den dönüyordum, metronun önünden geçtim, 

dışında genelde evsizlerin içki içtiği kısım olur ya, dilencilerin fa-
lan, girişin orada birbirine sokulmuş oturan küçük bir grup vardı, 
etraflarında uyku tulumları falan seriliydi, şişeler, paketler, batta-
niyeler, süt, sigaralar, sanırım bir paket mısır gevreği de vardı, bir 
de para isteyen küçük bir tabela, bir tanesinin kocaman bir köpeği 
vardı, birinin de gitarı, biri de, biri de Eleanor’du.”

“Ya.”
“Yani çok neşeli görünüyorlardı. Kendilerince.”
“Neredeyse –neydi o kelime– pikaresk bir sahneymiş gibi an-

latıyorsun.” Sık sık selam verdiğim evsiz kadın geldi aklıma, neyi 
var neyi yoksa ailesiymiş gibi bağrına basardı.

“Tam olarak öyle değildi.”
“Yok, yok. Ben… şaka yapmıştım.”
“Zor olan şuydu, onu birkaç yıldır görmemiştim, ne kadar de-

ğiştiğini – yani onu gördüğümde nasıl–”
“Şoke oldun. Tabii. Çok anlaşılır.” Nazik konuşmaya çalıştım 

ama zordu.



13

“Bayağı şoke oldum, evet. Yani sanki–”
Böyle anlarda insanların mecazi konuşması beni dehşete dü-

şürürdü. “Beceriksizce yıkanmış güzel bir elbise gibi görünüyor-
du.” “Yüzü perişan günlerin haritası gibiydi” falan filan. “Perişan 
korolar”*, dayanamazdım buna. Iskarta bir Shakespeare sonesinden 
devşirilmiş laflar. İnsanlar Eleanor’u her zaman epey güzel bulurdu 
ve bunun artık doğru olmayabileceği ihtimali karşısında bu kadar 
heyecanlanmaları biraz fazlaydı. Geçmişte aleyhimize mi işlemişti 
yani bu durum? (Çok güzel olmanın getirdiği o mesafelilik vardı 
onda sahiden.) Bir keresinde kızlardan biri “zatürreeye davet çı-
kardığını” söylemişti, bir şey ima eder gibi. Böyle şeylere aldırış 
etmemem gerektiğini biliyordum.

“Üzgünüm” dedim sadece. “Gerçekten özür dilerim. Senin 
için–”

“Hayır, hayır” dedi. “Bir an bile senin–”
“Önemli değil” dedim. “Sorun yok. Sadece…” Koltuğumda bir 

öne bir geriye sallandım, gözlerim yaşarmıştı ama öyle çok fazla 
değil. Makul gelen bir yanı vardı gözyaşlarımın. 

“Ah Ruth! Ağlattım seni. Ne kötü!”
“Endişelenme lütfen – sadece, sadece kimyasal bir şey.” Gözle-

rimi parmak boğumlarımla sildim.
“Doğru muydu, yanlış mıydı bilmiyorum” diye devam etti 

Christine, “ama yanına gidip alnından öptüm, diğerleri gibi kötü 
kokmuyordu, kirli de değildi ama saçları iyice incelmiş biliyor 
musun, tel tel ve bayağı donuk görünüyor, kafa derisinin pembesi 
de görünüyor, çiğ bir pembe, çok kötü bir şeyse beni affet ama ona 
bir onluk da verdim. Vermezlik edemedim.”

Bu beni biraz sersemletti. “Teşekkür ederim” dedim içten bir 
minnetle. Hâlâ tam anlamıyla minnet duyup duyamadığımdan 
emin değildim; öyle eski moda bir şey gibi geliyordu ki bana, 
neredeyse yapaydı, mahremiyetten yoksundu ve hayatımın çok-
tan yitirdiğim bir kısmına aitti. Eleanor suçiçeği çıkardığında bir 
kulak çöpünü kalamin losyonuna batırıp ateşli bedenini kaplayan 
beneklerin etrafına küçük pembe taç yaprakları boyamış, noktaları 
yapraklar ve ince sarmaşıklarla birleştirmiş, çiçeklerin kuruyup 
tebeşir beyazına dönmesini izlemiştim. Bu içtendi işte. Bir an için 

*	 “Bare ruin’d choirs”: Shakespeare’in 73. sonesinde bir dizede geçer ve çıplak ağaç 
dallarını anlatır. (ç. n.)
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gözlerimi kapadım. Para umurumda değildi ama saçlarının, ki şüp-
hesiz kendince masumdu, böylesine ayıplanması umurumdaydı.

Odada birdenbire hatırı sayılır bir gerilim oluşmuştu. Kimsenin 
benim açık iznim olmaksızın bir şey söylemek ya da hissetmek 
istemediği ortadaydı. Arkadaşlarım hassas olabileceğimi bilirdi. 
Gerilen asaplarla zonklayan ve eski okul arkadaşlarımın incelikli 
bir kadın dayanışmasıyla yıkanarak, yıkanmaya çalışarak, ya da 
yıkanmamaya çalışarak, söylemesi zordu, oturdukları küçük odada 
neredeyse boğucu denecek bir yakınlık vardı. Sarah’nın yanağında 
kaçak bir damla yaş vardı, onu başparmağının tırnağıyla silerken 
geride kısa ömürlü, kırmızı bir çizik bıraktı. Böyle şeyler yaşan-
masını istemiyordum.

Boş bir ekim günüydü, muğlak bir gün. Güneş alçalmıştı artık, 
şekilsizdi. Işık büsbütün solmaya başlamıştı; sokak lambaları bir bir 
yanarken, verdikleri parıltıyı fark ettim. Utanç. Pişmanlık. Keder. 
Ertesi gün saatler geri alınacaktı. Noel’e doğru atılan o umut dolu 
depar. Suyun üzerinde nasıl kalacağımı bilmiyordum. Hayatımın 
belli ki benden talep ettiği aşırı gurur. Ya da aksine, sıfır gurur. Kü-
çük iki kızın sokakta bir parça ipi lamba direğinin çevresine dolayıp 
bağlamasını izledim, biri ipi ritmik bir biçimde döndürürken diğeri 
de üstünden atlamaya başladı. “Kırmızı elma limonlu turta, sevgi-
linin adı neymiş hadi açıkla. A, B, C, D…” Birden bağrışmalar oldu 
ve bir arabanın kapısı çarpıldı; kısa siyah elbiseli genç bir kadının 
kahkahalar atarak sokak boyunca koşmasını izledim, omzundaki 
beyaz çanta savrulup duruyordu.

“Ne yapabiliriz?” dedi Sarah yalvarır gibi. “Senin için ne yapa-
biliriz Ruth?”

Bana yardım etme ihtiyacı duymalarının benim sorunum oldu-
ğunu pek sanmıyordum. Çılgın başkaldırı hayalleri kurdum ama 
gülümsemekle yetindim.

Tam o sırada Lily, mavi beyaz pijamalarıyla kahramanca oda-
ya daldı, gözkapakları pembeydi, gözlerinin kenarları uykudan 
çapaklıydı, bukleleri yassılmış, düzleşmişti. Gözlerini kırpıştırdı, 
rüyadaymış gibi odadaki kadınlara baktı, sonra da eliyle gözlerini 
örttü –Garbo’yu andıran bir hareket olduğunu düşündüm bunun, 
sessiz filmlere ait, çarpıcı bir jest– ve kucağıma yığıldı, çok fazla 
uzvu vardı sanki, altı ya da dokuz tane, o bir koalaymış, ben de bir 
ağaçmışım gibi üzerime yapıştı, tam olarak öyle değil de, hareketle-
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rinde ben eviymişim, bedenim eviymiş, onun doğal ortamıymış gibi 
bir beyan vardı. O anda bana benim içimden çıktığını söyleseniz, 
inanırdım size.

Bana muazzam bir bağlılık gibi gelen bu hareket karşısında 
bir an için hiç kıpırdamadan oturdum. Orada toplanan kadınların 
bana birden, iki dakika önce akla bile gelmeyecek bir kıskançlıkla 
baktığından emindim. Bir an için hayatım hiç de mahvolmuş gibi 
gelmedi bana.

Çıkıp gittiler, bir süre içimde yükselen somut minnet dalgası ve 
hâlâ kucağımda yatan Lily’yle yarı karanlıkta oturdum ve kollarıyla 
bacaklarından gelen sıcak sükûnda huzur bularak hayallere dal-
dım. Birkaç yıl öncesinin oldukça keskin kenarlı Noel’inin izlerini 
duyumsadım. Hedefler değişmişti gerçi, umutlar kendilerini daha 
gerçekçi yerlere çekmişti ve o tuhaf gün, ekşi suratlı ya da çirkin 
ya da delirmiş gibi göründüğünüz için bir kenara attığınız eski bir 
fotoğrafa benziyordu ama elbette, onu yıllar sonra bir yığın eski 
mektubun arasında bulduğunuzda, şimdi öyle olmak için neler 
vermezdim diye düşünürdünüz.

Eleanor tatil döneminde beni görmek istememişti –bu hemen 
hemen üç yıl önceydi– ama 25 Aralık günü öğleden sonra birlikte 
yürüyüş yapmak için buluşmayı kabul etmişti. “Pikniğe ne dersin?” 
demiştim, kaybol diye karşılık vermediği için de Regent’s Park’ı 
önermiştim, özel bir havası olan bir yer olsun diye; ne de olsa bazen 
kuğulara, bir göle ve bir açık hava sahnesine ihtiyaç duyardınız. “Bir 
gibi seni alırım, oradan gidiveririz” demiştim ama o Holloway’de 
kaldığı yerin birkaç dakika uzağında, yol kenarındaki mütevazı bir 
çimenlikte buluşmak istedi.

Griye çalan, inatçı derecede sıradan bir gündü, özensiz gri ışı-
ğını yayıyordu her yere. Noel sabahı yalnız başına uyanmak benim 
için olağan bir durumdu ama dürüst olmam gerekirse, gururumu 
birazcık incitirdi. Parkta bir iki tozlu, dağınık çalılık ve üç ahşap 
bank vardı, biri hemen yanındaki otobüs durağı için kullanılıyordu 
ama daha çok abartılı bir refüj görevi görüyordu, ağaçsız sayıla-
bilecek, tekinsiz görünen bir yerdi. Geceleri kaçınılması gereken 
bir yer olduğu kesindi. Oraya vardığımda Ben’le birlikte otobüs 
durağı bankında oturuyorlardı, bu hava için ince giyinmişlerdi, 
Eleanor’un omuzlarına dökülen uzun parlak saçları gri kasvetli 
ışıkta incecik simli şeritler gibi görünüyordu; ikisi de bir beklenti 
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içindeymiş gibi etrafa bakınıyordu, sanki kimse Noel günü otobüs 
diye bir şey olmadığını söylememişti onlara. Ben gülümsedi; neşeli 
denebilecek, hırçın ama kaygısız bir iyimserlik vardı üzerinde. Aya-
ğa kalkıp öperek karşıladı beni, evrene karşı sevgiyle doluydu. Bu 
üçüncü karşılaşmamızdı ve beni selamlama şekli Eleanor’un onu 
bana karşı zehirlemiş olamayacağını düşündürdü bana.

“Mutlu Noeller!” diye seslendim, ikisi de onlara inanması zor 
iltifatlar etmişim gibi gülümsedi. Sokağın dibindeki bankta oturmak 
yerine parkın içine doğru ilerlememizi önerdim – neden olmasındı, 
sonuçta Noel günüydü. Peşimden geldiler ama Eleanor çok yaşlıy-
mış ya da eklemleri katılaşmış veya sızlıyormuş gibi hemen başka 
bir banka oturdu.

“Fazla vaktimiz yok” dedi.
“Tamam canım.” Öyle solgundu ki.
Çantamdan kahve dolu termosu çıkarır ve içindekini mavi ağızlı 

üç beyaz emaye kupaya doldururken rol yapıyormuş gibi hisset-
tim, daha küçük bir kaptan süt –sıcak süt– de ekledim. Eleanor’a 
çorabını* uzatırken kendimi aptal gibi hissettim, ilgi çekmeye ça-
lışıyormuşum, hatta bir teşhirciymişim gibi. “Anne!” diye bağırdı 
ama sesi memnun olmuş gibiydi. Çorabı açmadı ama küçük bir 
evcil hayvanmış gibi kucağına bastırdı. Paketleri sardığım kırmızı 
krepon kâğıdının Eleanor’un vücut ısısıyla yumuşadığını hissede-
biliyordum; gümüş renginde bir ip halkası kayıp yere düştü. Ben’e 
Sarah’nın dükkânından Black Watch tartan** desenli eski siyah bir 
atkı almıştım; bunu kim olsa severdi, değil mi? Ağırlığı olan bir şeydi, 
tam bir beyefendi atkısı, oturaklı. Ben olsam severdim yani. Hedi-
yeyi hemen, kâğıdı yırtarak açtı. Çok sevinmiş görünüyordu. Atkı 
şaşırtıcı derecede zarifti, hemen boynuna dolayıp mutlu, çekingen ve 
sersemlemiş bir tavırla mırıldanmaya başladı: “Benim için fazla iyi.”

“Ne biçim laf o!” dedim. “Saçmalama!” Hepimiz güldük ama 
kahkahamız kulağa tehlikeli geliyordu.

Cesaretimi toplayıp kırmızı ekoseli üç mutfak bezini eski bankın 
üzerine serdim, altın rengi kâğıt tabakları bir üçgen oluşturacak 
şekilde dizdim, hazırladığım hindili sandviçleri açtım, etin yarısı 
beyaz, yarısı kahverengiydi, hâlâ ılıktı, tereyağı parıldıyordu. Folyoya 

*	 Noel arifesinde içine hediyeler doldurulması için geleneksel olarak şömine rafı gibi 
yerlere asılan çorap ya da çorap biçimindeki çanta. (ç. n.)

**	 Koyu yeşil, lacivert ve siyah kareli, geleneksel bir İskoç kumaşı. (ç. n.)
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sarılmış kestaneli iç harcı da etin üzerine serpiştirdim, üzerine de 
bir kaşığın arkasıyla boş bir kahve kavanozuna doldurduğum kızıl-
cık sosundan sürdüm. Brüksel lahanalarıyla dolu kâğıt bardağı da 
bankın üzerine yerleştirdim.* Elim titriyordu. Alaycı bir tonla, “Noel 
vitaminleri” diye geveledim ama yemeklerin biraz sahte görünen bir 
yanı vardı, rol yapıyorlarmış gibi. Üç küçük şişe de kola götürmüş-
tüm, şu kıvrımlı şişelerden –fazla sağlıklı şeyler oldum olası dehşete 
düşürmüştür beni–, ayrıca isteyen olursa diye kırmızı beyaz çizgili 
pipetler de almıştım. Bir poşette altılı bir kutu Kızılgerdan** desenli 
Noel fişeği*** vardı, her tabağın yanına iki tane koydum. Çoban püs-
külü desenli kâğıt peçeteleri unutmuştum. Uzun kırmızı bir mumu 
bir yumurtalığa oturtup elimle koruyarak yaktım, lanet rüzgâr onu 
söndürene dek alevin sıcaklığını parmaklarımda hissettim. Kimse 
bir şey söylemedi. Birdenbire sert zemine bastırdığım ayaklarımın, 
soluk, gri havanın, altımızdaki ve başımızın üstündeki boşluğun ve 
düzensiz nefes alıp verişlerimizin farkına vardım. Kendimi bilerek 
uyuşturdum. Hepimiz her şey son derece normalmiş, dünyanın son 
gününde Noel yemeği yiyormuşuz gibi davranıyorduk.

Hafif bir yağmurun gelmesiyle gergin atmosfer de boynunu bük-
meye başladı. Dairemdeki masayı, yumuşak koltukları ve insanı 
hipnotize eden kömür ateşini düşündüm. Ben bir şeyler yedi ama 
Eleanor yemeyecekti, bunu görebiliyordum. Kendi kendini yok et-
meye niyetli birçok genç kız gibi Eleanor’un da iştahı dengesizdi. 
Dışarı çıkarak zaten abartılı davrandığını düşünüyordu. Boğazımın 
gerisinde bir parça Noel ilahisi çalıyor, altı canlı nota hızla yükseli-
yordu. Sözlerini hatırlayamıyordum. Hah. Hiçbir şey yıldırmasın seni.

Ben sandviçini bıraktı, üzerinde yarımay biçiminde üç ısırık izi 
vardı. Bütün nezaketini tüketmişti, artık sadece artan bir sabırsız-
lık, yükselişe geçen yeni doğmuş, gergin bir düşmanlık, ikisi ara-
sındaki kaçamak bakışmalar ve nefret parıltıları vardı. Eleanor bir 
ya da iki kez bana yakıcı, acı bir haber vermenin eşiğine gelmiş gibi 
göründü, tırpanın ağzı üstüme üstüme geliyordu. Küçük, ahşap 
bir kutudaki lokumları çıkardım (neden yaptım bunu?), üzerinde 

*	 Hindi, kestaneli iç harç, kızılcık sosu ve Brüksel lahanası gibi yiyecekler, özellikle 
Birleşik Krallık’ta geleneksel Noel yemeklerinin bir parçasıdır. (ç. n.)

**	 Noel’le ilişkilendirilen bir kuş. (ç. n.)
*** Birleşik Krallık’ta Victoria döneminden bu yana Noel yemeği sırasında iki kişi tarafın-

dan karşılıklı çekilerek patlatılan ve içinden minik hediyeler çıkan kâğıt fişek. (ç. n.)
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elma yeşili yazılar olan sal ağacından kapağı kaldırdım ve iç tarafı 
sigara paketlerindeki kâğıtlar gibi mat olan gümüş kâğıdı açtım. 
Folyonun altında beyaz, mumlu kâğıt vardı, onun altında da sıra 
sıra ve dip dibe dizilmiş çok sayıda hafifçe renklendirilmiş güllü ve 
limonlu karecikler, on bir kokulu, kusursuz sıra, pembe sarı pembe 
sarı, üzerleri kuru kar dokulu bir pudra şekeri ve mısır nişastası 
karışımıyla kaplı. İkisi de başını iki yana salladı, öyle yapmasalar 
şaşardım. O sırada aklıma başka hiçbir şey gelmedi, çantamdaki 
numaralar tamamen bitmişti. İçinde bulunduğumuz an gittikçe 
kırılganlaşıyordu. Etrafımda yeşil çok az şey vardı, yaşlı çimenler 
çamurluydu ve paketler, izmaritler, teneke kutularla doluydu; az 
sayıdaki bitkiyse ezilmiş ve terk edilmiş görünüyordu. Bütün bu 
süre boyunca usul usul gülümsedim, oysa içten içe bunun hayatı-
mın en kederli anı olabileceğini düşünüyordum.

O zamandan bu yana çok daha büyük kederler yaşadım ama 
hilekâr hafızamda dar açılardan gözlemlenen bu ümitsiz buluşma 
pürüzsüz bir tür zarafetle ışıldıyordu, klasik bir albüm kapağı falan 
gibi ya da çok sevilen kasvetli bir Avrupa filminden bir kare gibi: 
Tuhaf, folklorik bir kararlılıkla zayıf bir Noel neşesi yaratmaya ça-
lışan ihtiyatlı yaşlı kadın. Çıplak ağaçların yakıcı siluetleri – hepsi. 
Niyetlerim ve âdetlerimle demode olduğumun farkındaydım; güzel, 
narin ve gizemli çiftse –ıssız birer ada– direniyor, hoş görüyor, dış-
lıyor, görmezden geliyor, tahammül ediyordu. Hatıralar onları her 
alıp baktığınızda biraz değişirdi elbette; amacınıza hizmet etmeleri 
için biçimleri üzerinde yapılan küçük ya da büyük ayarlamalar 
gerekliydi, ya da sizin onların amacına hizmet etmeniz için. Ama 
öyle zor bir gündü ki.

Vedalaştık. Can sıkıntısından donuklaşmışlardı artık. Eleanor 
onu öpmeye yeltendiğimde başını çeviriverdi, bir ağız dolusu saçtan 
başka bir karşılık alamamış oldum. İnsanlar bana nezaketsizce ya 
da fazlasıyla nezaketle, “Tatilde Eleanor’la görüşme fırsatın oldu 
mu hiç?” diye sorarsa, en azından dürüstçe şöyle diyebilecektim–

“Anne?”
“Bir şey söyleyeyim mi?”
“Lütfen.”
“Çocuğum olacak” dedi. “Küçük bir kız.”
Gözlerinde bir anda beliren bir parıltı gördüm ve kollarımı boy-

nuna doladım. “Neye ihtiyacın var?”
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İKİ

Vaftiz gününün sabahında bir Sainsbury’s poşetinin içindeki Sic-
kert tablosunu Bond Sokağı’nın yakınlarında bir adama götürdüm. 
Ben resmî ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldanırken karşılıklı durduk. 
Dörtte üçü boş, loş bir İtalyan kafesindeydik. Bir ütü tahtasından 
daha geniş olmayan, baklava şeklinde, gül ağacı ahşabı görünümlü 
on iki parlak masa ve kaçırılmış fırsatlarla ilgili kafa ütüleyen Elvis. 

Gergindim, fırtınalı denizlerde gemi kazasına uğramış biri gibi 
hissediyordum kendimi. Adam tablonun üzerindeki kese kâğıdını 
çıkardı, dudaklarını büzdü ve omuzlarını düşürdü. Kendini ha-
yal kırıklığına hazırlıyordu, bunu görebiliyordum. Bu düzmece 
oyununu aklımın bir kenarına yazdım, belki ileride işime yarardı. 
Adam sıska ve dar göğüslüydü; Dickensvari, bitkin bir solgunlu-
ğu vardı. Parmaklarının onunda da nikotin lekeleri vardı. Saçları 
darmadağındı.

Paldır küldür otururken dirseğimi sandalyenin kenarına çarp-
tım, küçük birer kahve getirdiler bize, biri sade, biri sütlü. Fin-
can tabakları yağlıydı, burnuma yanık ekmek kokusu geliyordu 
ve pembe bir tulum giymiş iriyarı kadın garson öğle yemeğine 
hazırlanıyordu; tırtıklı bir bıçakla iri domatesler doğruyor, sarı bir 
marulu yaprak yaprak ayırıyordu.

“Müthiş bir resim sayılmaz” dedi adam. “Bir eskiz.”
İki yanında kırmızı perdeler olan bir sahnede, beyaz organzalar 

içindeki, bir kolunu üst balkona doğru uzatmış, serçeye benzeyen 
bir figürü resmeden bu çok eski görünümlü tablo, elimdeki en iyi 
şeydi.

“Ya?” Sesimdeki acı tizliği duydum. Kahveden koca bir yudum 
aldım. Öyle yorgundum ki, neredeyse umursamayacaktım. Tab-
lonun bana veriliş şekli biraz korkunçtu – daha yaşanırken bile 
unutmaya çalıştığınız olaylardan biri.

“Neyse o” dedi adam.
Ardından ayaklarının içindeki siyah seyahat çantasından küçük, 

yastıklı bir zarf çıkardı, ben de zarfı kafenin tuvaletine götürüp aç-
tım ve paraları ufak lavabonun içinde saydım. Dört desteye ayrılmış, 




