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Mary ve Cecilia i¢in



Seni affediyorum Maria

Hicbir sey eskisi gibi olamaz artik,
Ama seni affediyorum Maria

Sucun sende oldugunu dustnsem de,
Seni affediyorum Maria,

Asla unutamam,

Ama seni affediyorum Maria

Bunu litfen unutma.

Stevie Smith



BIR

O aksam birkac eski hayalet geldi ziyaretime, paltolar ve atkilar
kusanmis vakur bir tortu. Hala kizlar diye aniyordum onlar1 —Chris-
tine, Sarah, Fran—, siki bir dortliyduk bir ara; birbirimizle hic¢
durmadan alay eder, akrilik ytinden V yaka kazaklarimizla otobiis
duraginda birbirimize icimizi dokerdik, sen sakraktik, maskaraya
bayilirdik, biraz da cesurduk ve kurallar1 ¢ignemek i¢in yanip tu-
tusurduk.

Aramizda hukam sturen Christinedi: Hem gorintst hem de
kisiligiyle parildardi. Gortntstt Pamuk Prenses’i animsatirdi ama
ondan cok daha firtinali bir karakteri vardi — kurnaz, zeki ve akil-
liyds, cok akilliydi hem de, dyle ki sizden hoslanirsa biraz sasirir,
bu ovgt ayaklarinizi yerden keserken bir yandan da panige kapi-
lirdiniz. Bir keresinde “haince” kelimesini kullandim ontinde, oyle
ahim sahim bir kelime degil ama sozliikte yer aldig1 halde haftalarca
pismanhigini cektim. Christine biraz yumusamis. Alaycilig gitmis.
Kocas1 Luke otuz yil 6nce herkesi sasirtarak iki kuctuk cocukla
birakip gitmisti onu, dokuz yil sonra da mavi bir kagida mektup
yazarak eve donmek istemisti, dyle pat diye.

Onu uzun zamandir gormemistim ama beni aramisti, bu mese-
leyi konusmak i¢in bulusmustuk. Hava soguk ve rizgarliydi ama
yurtmek istedi; ytiraytistn ritmi, bir de parlak 1s1k her seyin yerli
yerine oturmasini saglar diye dustnayordu. Yanimda bir defter, iki
de sivri uclu kalem gotardum, Finsbury Park’ta tahtalar1 kirik bir
banka oturduk, dizlerimiz birbirine degiyordu. Christine bu etkin-
lige uygun giyinmisti: Sarap renginde Ispanyol cizmeler ve riizgarda
dalgalanan hos bir yagmurluk; iki sutun yaptik, biri evet, biri de
hayir icin. Ben pek katkida bulunmadim. Kendimi nasil ifade edece-
gimi bilmiyordum. Ama aralarda sadakatle basimi salliyor, 6fkesini
koruklememeye 6zen gosteriyordum. Hayir stitununu doldurmakta
hic zorlanmadik: Luke salataya ¢ig sogan koyar, pis bisikletini mut-
fak masasinda sokerdi, daha neler neler — yine de Christine onu eve
geri aldi. Bu bir hataydi bana gore, giiven kalmadiktan sonra. Bir
kere yaptiysa, diyordu Christine, ki bildigi kadariyla tu¢ kere yap-



misti. Gunlik yasami kacamaklarla dolu adamlardandi; sir tutmak
ve bir seyleri gizlemek dogasinda vardi, ustalikli ortadan kaybolma
numaralariydi onun icin hepsi. Mahremiyetine oyle 6nem verirdi ki
hatirinin sorulmasindan bile hoslanmazda.

“Orada burada karsilastigimiz oluyor mu hi¢?” diye sordu.

“Hayir.” Basimi iki yana salladim.

Luke bir keresinde yasanmamis hayatlarin onu dehsete dusur-
dugiinu soylemisti bana, bunu ancak aile baglarini hor gormesine
yorabilmistim. Ama giintin sonunda, ya da sabahleyin, kendini-
zi daha az yavan hissetmenizi saglamak gibi sasirtic1 bir yetenegi
vardi. Ayrica Christine’in comert ruhu etkilemisti onu, eve geri
kabul edildigi icin kendini sansh ve minnettar hissediyordu; eve
iyice yerleserek bos zamaninin cogunu Christine’le oglanlart mutlu
edecek seyler tasarlayarak gecirmeye basladi. Christine ressamdi ve
cocuklar artik evden ayrildigina gore biitin gun, bazen bitin gece
resim yapabilirdi, her yerine boya sicramis lacivert Fransiz tulumu
ve tum dalginhgiyla. Cok da iyi bir ressamdi, gerci resimlerinde
zorlama bir kuvvet oldugundan endise ederdim. Herhangi bir sey
hakkinda olmadiklarindan. U¢ yilda bir falan sergi acardi. Belki de
kiskanclik ediyorumdur. Bazen kiskang olabiliyordum.

Sarah ve Fran hala birbirlerinin en yakin arkadasiydilar ve komsu
sokaklarda yastyorlardi. Fran cocuk kitaplari basan bir yayievinde
calhistyordu; ice donuk, sorumluluk sahibi ve titiz bir insandi. Tek ba-
sina olmadig1 bir zamani hatirlamiyorum. Simdilerde kendi romanini
yaziyordu —anne babasinin cinsel hayatiyla ilgiliymis ama daha fazla-
smni soyleyemem demisti, bu icerik icin yeterince olgun degilmisim
gibi. Sarah daha yumusak, daginik gorunisla ve comert biriydi. Su
siralar Geoff’le yastyordu —Geoff bana gore fazla gurultiicii ve candan
biriydi, harika bir asciydi, her ne kadar bu konuda susmak bilmese
de— ve kisa stire once 6gretmenligi birakmisti. Yeni bir sayfa agcmak
istedigini soyliyordu, antika pazarinin kosesinde minik bir ditkkan
acmist, iki bucuk metreye iki bucuk metre bir yerdi, daha da kucuk
st katinaysa oltumcil bir metal sarmal merdivenle ¢ikiliyordu. Eski
kiyafetler satiyordu burada: Victoria doneminden beyaz gecelikler,
boncuklu hirkalar, 1930’lardan kalma, ciceklerle bezeli ipek ve bii-
rumciitk kumaslardan elbiseler ve bazen Edward donemi tarzinda
gelinliklere donusturdigu dantel perdeler. Karatahtanin kimseye
yakismayan gri golgelerine kiyasla her seyin tzerine altin rengi,
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soluk bir 1s1k dustren bu ortamin romantik oldugunu dusuntyor-
du. Ama bos zamaninin her saniyesini kagit bakmak yerine sokuk
dikmekle geciriyordu artik, ki bu kahramanca ve kadinsiydi, evet
ama bir ilerleme oldugu soylenebilir miydi? Ben ikna olmamistim.

Onlar benim hakkimda ne derdi, emin degildim. Uzun boylu,
kestane sacli ve caresiz mi? Cesur olabilmek icin kabalasmak zo-
runda kaldigimi iddia ederler miydi?

Kendimizi deniz yesili koltuklarla eski mavi kanepe arasinda bo-
lastarerek kiictik oturma odamda oturmus, Lily yan odada uyurken
fisildar gibi konusuyorduk. Kimse konusmadiginda Lily'nin aldig
nefesler isitilebiliyordu. Uyurken onu dinlemeye bayilirdim ¢ctunki
icine cektigi sey hayatmis gibi gelirdi bana. Hepsi Eleanor’'u merak
ediyordu; en azindan soruyorlardi ama ne diyecegimi asla bilemi-
yordum. “Ayn1”, bazen bunu deniyordum, ya da alayci bir “Yani,
bildiginiz gibi” ama dogru tonu yakalamak zordu. Birka¢ y1l once
bir hata etmis, merakl kulaklarina yakin zamanda kotuye gittigine
dair bir haber almadigim anlamina gelen “Stabil” yorumunu yap-
mistim, oysa “stabil” tam olarak bu anlama gelmez. Basta bunu bir
iyilesme ilan1 gibi algilayarak kocaman, dokunakli giiliimsemeler
ve aglamakli tebriklerle karsilik vermislerdi ama durumun farkina
vardiklarinda hicbiri hatami diizeltmemisti. Bazen tzuntimd yeter-
siz bulacaklarindan ya da cesaretimi yitirdigimi diistineceklerinden
korkuyordum. Ortalikta dolasan bir seyler varsa mutlaka sezerdim
bunu: Huzursuzluk, yargilama, ya da sertlesmeme neden olan tuhaf,
kontrol dis1 bir baska.

Lily'nin benimle olmasinin cesitli acilardan Eleanor’'u kaybet-
menin bir telafisi oldugu gibi bir dustinceleri vardi. Ben mutfak
masasinda smav kagidi okur, bebek telsizinden Lily'nin komik
komik mirildanarak adeta ginunt degerlendirmesini dinlerken,
umut dolu bir butunlugimiiz vardi sahiden. Yoruldukeca kendi
kendine konusmalarinin da daha evrensel bir hal almasi beni daima
giltimsetirdi. Ama Lily beni onarmanin ona dustaguna dustnecek
olursa, iki kere basarisiz olmusum demekti.

“Tanrrya stkir 0gretmenligin var” dedi Christine, Sarah da ayn1
seyi soyledi, Fran de. Her derde deva! (Birkac y1l 6nceki son bulus-
mamizda da kelimesi kelimesine ayni seyi soylemislerdi.) Saman
saris1 sarapla dolu bardaklar dagittim herkese. Eski okul arkadas-
larimin sirtlarinda yastiklar, onlerinde de su bardaklar1 ve badem
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dilimleriyle doldurulmus yesil zeytinlerle parlak kirmizi biber di-
limleri vardi, konserve. Lily icin 6rdugum peygamber cicegi mavisi
hirka, kollar1 acilmis halde koltugumun kenarina serilmisti. Onlarin
yaninda fazlasiyla anag bir ortam yaratmaya calistigimi fark ettim.
Belki de Eleanor'un bir zamanlar degerli seylere sahip oldugunu
ama bunlar1 bosa harcadigini, bosa harcamay: sectigini bilmelerini
istiyordum. Kisilik meselesinin zor yanlarindan biri de bu — onu
etkili bir bicimde aksettirmeye calisirken belli belirsiz bir oyunculuk
kokusu her seyi bulandirir daima. Beni merhametli bir 1s1k alinda
gormelerine ihtiyacim vardi. Belki de sadece ¢ok yorgundum.

“Bu hafta bir sey gordiim ama sozinu etsem mi bilemedim”
diyordu Christine.

“Ya?”

“Yani buyuk bir sey degildi ama — ee, bilmiyorum ki. Bos ver
aslinda. Hicbir sey soylememeliydim.”

Iste boyle seylere katlanamazdim.

“Artik soylemek zorundasin” diye mirildand: Sarah.

“Kotu bir sey mi?”

“Yok yok. Sayilmaz, kot sayilmaz, cok koti sayilmaz.”

“Soyleyebilir misin?”

“Peki, Sainsbury’sden donityordum, metronun 6niinden gectim,
disinda genelde evsizlerin icki i¢tigi kisim olur ya, dilencilerin fa-
lan, girisin orada birbirine sokulmus oturan kucuk bir grup vardi,
etraflarinda uyku tulumlar falan seriliydi, siseler, paketler, batta-
niyeler, stt, sigaralar, sanirim bir paket misir gevregi de vardi, bir
de para isteyen kiictik bir tabela, bir tanesinin kocaman bir kopegi
vardi, birinin de gitari, biri de, biri de Eleanordu.”

“Ya.”

“Yani ¢ok neseli gortintuyorlardi. Kendilerince.”

“Neredeyse —neydi o kelime— pikaresk bir sahneymis gibi an-
latiyorsun.” Sik sik selam verdigim evsiz kadin geldi aklima, neyi
var neyi yoksa ailesiymis gibi bagrina basardu.

“Tam olarak oyle degildi.”

“Yok, yok. Ben... saka yapmistim.”

“Zor olan suydu, onu birkac yildir gormemistim, ne kadar de-
gistigini — yani onu gordugumde nasil-"

“Soke oldun. Tabii. Cok anlasilir.” Nazik konusmaya calistim
ama zordu.

12



“Bayag1 soke oldum, evet. Yani sanki-"

Boyle anlarda insanlarin mecazi konusmasi beni dehsete du-
stururdu. “Beceriksizce yikanmis giizel bir elbise gibi gortinuyor-
du.” “Yiizti perisan gunlerin haritas: gibiydi” falan filan. “Perisan
korolar”*, dayanamazdim buna. Iskarta bir Shakespeare sonesinden
devsirilmis laflar. Insanlar Eleanor'u her zaman epey guizel bulurdu
ve bunun artik dogru olmayabilecegi ihtimali karsisinda bu kadar
heyecanlanmalari biraz fazlaydi. Gecmiste aleyhimize mi islemisti
yani bu durum? (Cok giizel olmanin getirdigi o mesafelilik vardi
onda sahiden.) Bir keresinde kizlardan biri “zaturreeye davet ci1-
kardigin1” soylemisti, bir sey ima eder gibi. Boyle seylere aldiris
etmemem gerektigini biliyordum.

“Uzgunum” dedim sadece. “Gercekten 6zur dilerim. Senin
icin-"

“Hayir, hayir” dedi. “Bir an bile senin—"

“Onemli degil” dedim. “Sorun yok. Sadece...” Koltugumda bir
one bir geriye sallandim, gozlerim yasarmisti ama 6yle ¢cok fazla
degil. Makul gelen bir yan1 vardi gozyaslarimin.

“Ah Ruth! Aglatim seni. Ne koti!”

“Endiselenme lutfen — sadece, sadece kimyasal bir sey.” Gozle-
rimi parmak bogumlarimla sildim.

“Dogru muydu, yanlis miydi bilmiyorum” diye devam etti
Christine, “ama yanina gidip alnindan optum, digerleri gibi kotu
kokmuyordu, kirli de degildi ama saclar iyice incelmis biliyor
musun, tel tel ve bayag1 donuk goruniuyor, kafa derisinin pembesi
de gorunuyor, ¢ig bir pembe, ¢cok koti bir seyse beni affet ama ona
bir onluk da verdim. Vermezlik edemedim.”

Bu beni biraz sersemletti. “Tesekkiir ederim” dedim icten bir
minnetle. Hala tam anlamiyla minnet duyup duyamadigimdan
emin degildim; oyle eski moda bir sey gibi geliyordu ki bana,
neredeyse yapaydi, mahremiyetten yoksundu ve hayatimin cok-
tan yitirdigim bir kismina aitti. Eleanor sucicegi ¢ikardiginda bir
kulak ¢optint kalamin losyonuna batirip atesli bedenini kaplayan
beneklerin etrafina kiicik pembe tac yapraklar: boyamis, noktalar
yapraklar ve ince sarmasiklarla birlestirmis, ciceklerin kuruyup
tebesir beyazina donmesini izlemistim. Bu ictendi iste. Bir an i¢in

*  “Bare ruin'd choirs”: Shakespeare’in 73. sonesinde bir dizede gecer ve ciplak agac

dallarim anlatir. (¢.n.)
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gozlerimi kapadim. Para umurumda degildi ama saclarinin, ki stp-
hesiz kendince masumdu, boylesine ayiplanmasi umurumdaydi.

Odada birdenbire hatir1 sayilir bir gerilim olusmustu. Kimsenin
benim acik iznim olmaksizin bir sey soylemek ya da hissetmek
istemedigi ortadaydi. Arkadaslarim hassas olabilecegimi bilirdi.
Gerilen asaplarla zonklayan ve eski okul arkadaslarimin incelikli
bir kadin dayanismasiyla yikanarak, ytkanmaya calisarak, ya da
yikanmamaya calisarak, soylemesi zordu, oturduklar kiictik odada
neredeyse bogucu denecek bir yakinlik vardi. Sarah'nin yanaginda
kacak bir damla yas vardi, onu basparmaginin tirnagiyla silerken
geride kisa omurli, kirmizi bir cizik birakti. Boyle seyler yasan-
masini istemiyordum.

Bos bir ekim gunuydu, muglak bir gin. Gtines alcalmist1 artik,
sekilsizdi. Istk busbuttun solmaya baslamisti; sokak lambalari bir bir
yanarken, verdikleri pariltiy: fark ettim. Utanc¢. Pismanlik. Keder.
Ertesi gun saatler geri alinacakti. Noel'e dogru atilan o umut dolu
depar. Suyun tzerinde nasil kalacagimi bilmiyordum. Hayatimin
belli ki benden talep ettigi asir1 gurur. Ya da aksine, sifir gurur. Ku-
cuk iki kizin sokakta bir parca ipi lamba direginin cevresine dolayip
baglamasini izledim, biri ipi ritmik bir bicimde dondiirtrken digeri
de tstinden atlamaya basladi. “Kirmizi elma limonlu turta, sevgi-
linin adi neymis hadi acikla. A, B, C, D...” Birden bagrismalar oldu
ve bir arabanin kapisi carpilds; kisa siyah elbiseli gen¢ bir kadinin
kahkahalar atarak sokak boyunca kosmasini izledim, omzundaki
beyaz canta savrulup duruyordu.

“Ne yapabiliriz?” dedi Sarah yalvarir gibi. “Senin icin ne yapa-
biliriz Ruth?”

Bana yardim etme ihtiyact duymalarinin benim sorunum oldu-
gunu pek sanmiyordum. Cilgin baskaldir1 hayalleri kurdum ama
gulumsemekle yetindim.

Tam o sirada Lily, mavi beyaz pijamalariyla kahramanca oda-
ya daldi, gozkapaklar1 pembeydi, gozlerinin kenarlar1 uykudan
capakliydi, bukleleri yassilmis, dizlesmisti. Gozlerini kirpistirds,
rityadaymis gibi odadaki kadinlara bakti, sonra da eliyle gozlerini
ortttt —Garboyu andiran bir hareket oldugunu disindtim bunun,
sessiz filmlere ait, carpici bir jest— ve kucagima yigildi, cok fazla
uzvu vardi sanki, alt1 ya da dokuz tane, o bir koalaymis, ben de bir
agacmisim gibi tizerime yapisti, tam olarak oyle degil de, hareketle-
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rinde ben eviymisim, bedenim eviymis, onun dogal ortamiymuis gibi
bir beyan vardi. O anda bana benim icimden ¢iktigini soyleseniz,
inanirdim size.

Bana muazzam bir baglilik gibi gelen bu hareket karsisinda
bir an i¢in hi¢ kipirdamadan oturdum. Orada toplanan kadinlarin
bana birden, iki dakika 6nce akla bile gelmeyecek bir kiskanclikla
baktigindan emindim. Bir an i¢in hayatim hi¢ de mahvolmus gibi
gelmedi bana.

Cikap gittiler, bir stire icimde ytikselen somut minnet dalgasi ve
hala kucagimda yatan Lily'yle yar1 karanlikta oturdum ve kollariyla
bacaklarindan gelen sicak sttkiinda huzur bularak hayallere dal-
dim. Birkac y1l 6ncesinin oldukca keskin kenarli Noel'inin izlerini
duyumsadim. Hedefler degismisti gerci, umutlar kendilerini daha
gercekei yerlere cekmisti ve o tuhaf giin, eksi surath ya da cirkin
ya da delirmis gibi gorandagintz icin bir kenara atiginiz eski bir
fotografa benziyordu ama elbette, onu yillar sonra bir yigin eski
mektubun arasinda buldugunuzda, simdi 6yle olmak i¢in neler
vermezdim diye dustunurdunuz.

Eleanor tatil doneminde beni gormek istememisti —bu hemen
hemen tg¢ y1l onceydi— ama 25 Aralik giinit 6gleden sonra birlikte
yurayus yapmak icin bulusmayi kabul etmisti. “Piknige ne dersin?”
demistim, kaybol diye karsilik vermedigi icin de Regent’s Park’i
onermistim, 6zel bir havasi olan bir yer olsun diye; ne de olsa bazen
kugulara, bir gole ve bir acik hava sahnesine ihtiya¢ duyardiniz. “Bir
gibi seni alirim, oradan gidiveririz” demistim ama o Holloway'de
kaldigy yerin birka¢ dakika uzaginda, yol kenarindaki miitevazi bir
cimenlikte bulusmak istedi.

Griye calan, inat¢1 derecede siradan bir giindu, 6zensiz gri 1s1-
gin1 yaylyordu her yere. Noel sabahi yalniz basina uyanmak benim
icin olagan bir durumdu ama durtst olmam gerekirse, gururumu
birazcik incitirdi. Parkta bir iki tozlu, daginik calilik ve t¢ ahsap
bank vardi, biri hemen yanindaki otobiis duragi icin kullaniliyordu
ama daha cok abartil bir refiij gorevi gortiyordu, agacsiz sayila-
bilecek, tekinsiz gorunen bir yerdi. Geceleri kacinilmasi gereken
bir yer oldugu kesindi. Oraya vardigimda Ben'le birlikte otobiis
durag: bankinda oturuyorlardi, bu hava icin ince giyinmislerdi,
Eleanor'un omuzlarina dokillen uzun parlak saclar gri kasvetli
1sikta incecik simli seritler gibi gortuntyordu; ikisi de bir beklenti
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icindeymis gibi etrafa bakiniyordu, sanki kimse Noel gint otobiis
diye bir sey olmadigini soylememisti onlara. Ben gulumsedi; neseli
denebilecek, hir¢in ama kaygisiz bir iyimserlik vardi tizerinde. Aya-
ga kalkip operek karsilad: beni, evrene karsi sevgiyle doluydu. Bu
tcuncu karsilasmamizdi ve beni selamlama sekli Eleanorun onu
bana kars1 zehirlemis olamayacagini dustundurda bana.

“Mutlu Noeller!” diye seslendim, ikisi de onlara inanmasi zor
iltifatlar etmisim gibi gultimsedi. Sokagin dibindeki bankta oturmak
yerine parkin icine dogru ilerlememizi 6nerdim — neden olmasindi,
sonucta Noel guniiydii. Pesimden geldiler ama Eleanor ¢ok yasly-
mis ya da eklemleri katilasmis veya sizliyormus gibi hemen baska
bir banka oturdu.

“Fazla vaktimiz yok” dedi.

“Tamam canmim.” Oyle solgundu ki.

Cantamdan kahve dolu termosu c¢ikarir ve icindekini mavi agizl
u¢ beyaz emaye kupaya doldururken rol yapiyormus gibi hisset-
tim, daha kuctik bir kaptan stt —sicak sut— de ekledim. Eleanor’a
corabint* uzatirken kendimi aptal gibi hissettim, ilgi cekmeye ca-
listyormusum, hatta bir teshirciymisim gibi. “Anne!” diye bagird
ama sesi memnun olmus gibiydi. Corab1 agmadi ama kucuk bir
evcil hayvanmis gibi kucagina bastirdi. Paketleri sardigim kirmizi
krepon kagidinin Eleanor'un vicut 1sistyla yumusadigini hissede-
biliyordum; gamus renginde bir ip halkas1 kayip yere dusti. Ben'e
Sarah’nin dukkanindan Black Watch tartan** desenli eski siyah bir
atki almistim; bunu kim olsa severdi, degil mi? Agirligi olan bir seydi,
tam bir beyefendi atkisi, oturakli. Ben olsam severdim yani. Hedi-
yeyi hemen, kagidi yirtarak acti. Cok sevinmis gortunayordu. Atki
sasirtict derecede zarifti, hemen boynuna dolayip mutlu, cekingen ve
sersemlemis bir tavirla mirildanmaya basladi: “Benim icin fazla iyi.”

“Ne bicim laf o!” dedim. “Sacmalama!” Hepimiz gildik ama
kahkahamiz kulaga tehlikeli geliyordu.

Cesaretimi toplayip kirmizi ekoseli ti¢ mutfak bezini eski bankin
uzerine serdim, altin rengi kagit tabaklar bir ti¢gen olusturacak
sekilde dizdim, hazirladigim hindili sandvicleri actim, etin yarist
beyaz, yarist kahverengiydi, hala ilikt1, tereyag: parildiyordu. Folyoya

* Noel arifesinde icine hediyeler doldurulmasi icin geleneksel olarak somine rafi gibi
yerlere asilan corap ya da corap bicimindeki canta. (¢.n.)
## Koyu yesil, lacivert ve siyah kareli, geleneksel bir isko¢ kumast. (¢.n.)
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sarllmis kestaneli i¢ harci da etin tzerine serpistirdim, tizerine de
bir kasigin arkasiyla bos bir kahve kavanozuna doldurdugum kizil-
cik sosundan stirdum. Britksel lahanalariyla dolu kagit bardag: da
bankin tizerine yerlestirdim.* Elim titriyordu. Alayc1 bir tonla, “Noel
vitaminleri” diye geveledim ama yemeklerin biraz sahte gortinen bir
yani vardi, rol yapiyorlarmus gibi. Ug kiictik sise de kola gotiirmiis-
tam, su kivrimh siselerden —fazla saglikli seyler oldum olasi dehsete
dustrmustur beni—, ayrica isteyen olursa diye kirmizi beyaz cizgili
pipetler de almistim. Bir posette altili bir kutu Kizilgerdan** desenli
Noel fisegi*** vardi, her tabagin yanina iki tane koydum. Coban pus-
kulu desenli kagit peceteleri unutmustum. Uzun kirmizi bir mumu
bir yumurtaliga oturtup elimle koruyarak yaktim, lanet rizgar onu
sondurene dek alevin sicakligini parmaklarimda hissettim. Kimse
bir sey soylemedi. Birdenbire sert zemine bastirdigim ayaklarimin,
soluk, gri havanin, altimizdaki ve basimizin tistindeki boslugun ve
duzensiz nefes alip verislerimizin farkina vardim. Kendimi bilerek
uyusturdum. Hepimiz her sey son derece normalmis, diinyanin son
guniinde Noel yemegi yiyormusuz gibi davraniyorduk.

Halfif bir yagmurun gelmesiyle gergin atmosfer de boynunu buk-
meye basladi. Dairemdeki masay1, yumusak koltuklar1 ve insani
hipnotize eden komur atesini dustindim. Ben bir seyler yedi ama
Eleanor yemeyecekti, bunu gorebiliyordum. Kendi kendini yok et-
meye niyetli bircok genc kiz gibi Eleanor'un da istah1 dengesizdi.
Disart cikarak zaten abartili davrandigini dustntyordu. Bogazimin
gerisinde bir parca Noel ilahisi caliyor, alti canli nota hizla yukseli-
yordu. Sozlerini hatirlayamiyordum. Hah. Hicbir sey yildirmasin seni.

Ben sandvicini birakti, tizerinde yarimay biciminde t¢ 1sir1k izi
vardi. Butiin nezaketini tilketmisti, artik sadece artan bir sabirsiz-
lik, ytikselise gecen yeni dogmus, gergin bir diasmanlik, ikisi ara-
sindaki kacamak bakismalar ve nefret pariltilari vardi. Eleanor bir
ya da iki kez bana yakici, ac1 bir haber vermenin esigine gelmis gibi
gorundd, tirpanin agzi ustime ustime geliyordu. Kucik, ahsap
bir kutudaki lokumlari ¢ikardim (neden yaptim bunu?), tzerinde

* Hindi, kestaneli i¢ harg, kizilcik sosu ve Britksel lahanas1 gibi yiyecekler, ozellikle

Birlesik Krallik'ta geleneksel Noel yemeklerinin bir parcasidir. (¢.n.)

** Noel'le iliskilendirilen bir kus. (¢.n.)

*** Birlesik Krallik'ta Victoria doneminden bu yana Noel yemegi sirasinda iki kisi tarafin-
dan karsilikh cekilerek patlatilan ve icinden minik hediyeler ¢ikan kagt fisek. (¢. n.)
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elma yesili yazilar olan sal agacindan kapag: kaldirdim ve i¢ tarafi
sigara paketlerindeki kagitlar gibi mat olan gumus kagidi actim.
Folyonun altinda beyaz, mumlu kagit vardi, onun altinda da sira
sira ve dip dibe dizilmis ¢ok sayida hafifce renklendirilmis gilla ve
limonlu karecikler, on bir kokulu, kusursuz sira, pembe sar1 pembe
sar1, uzerleri kuru kar dokulu bir pudra sekeri ve misir nisastast
karisimiyla kapl. Ikisi de basini iki yana salladi, 6yle yapmasalar
sasardim. O sirada aklima baska hicbir sey gelmedi, cantamdaki
numaralar tamamen bitmisti. i¢cinde bulundugumuz an gittikce
kirilganlasiyordu. Etrafimda yesil cok az sey vardi, yash ¢cimenler
camurluydu ve paketler, izmaritler, teneke kutularla doluydu; az
sayidaki bitkiyse ezilmis ve terk edilmis goriniyordu. Butiin bu
stre boyunca usul usul gultimsedim, oysa icten ice bunun hayat-
min en kederli an1 olabilecegini dastuniyordum.

O zamandan bu yana ¢ok daha buytk kederler yasadim ama
hilekar hafizamda dar acilardan gozlemlenen bu tmitsiz bulusma
puriizsuz bir tir zarafetle 1s1ldiyordu, klasik bir albuum kapag falan
gibi ya da cok sevilen kasvetli bir Avrupa filminden bir kare gibi:
Tuhaf, folklorik bir kararlilikla zayif bir Noel nesesi yaratmaya ca-
lisan ihtiyath yash kadin. Ciplak agaclarin yakici siluetleri — hepsi.
Niyetlerim ve adetlerimle demode oldugumun farkindaydim; guizel,
narin ve gizemli ciftse —1ss1z birer ada— direniyor, hos goruayor, dis-
liyor, gormezden geliyor, tahammiil ediyordu. Hatiralar onlar: her
alip baktiginizda biraz degisirdi elbette; amaciniza hizmet etmeleri
icin bicimleri tzerinde yapilan kiictik ya da buytk ayarlamalar
gerekliydi, ya da sizin onlarin amacina hizmet etmeniz i¢cin. Ama
oyle zor bir gindi ki.

Vedalastik. Can sikintisindan donuklasmislardr artik. Eleanor
onu 6pmeye yeltendigimde basini ¢eviriverdi, bir agiz dolusu sactan
baska bir karsilik alamamis oldum. Insanlar bana nezaketsizce ya
da fazlasiyla nezaketle, “Tatilde Eleanor’la gortsme firsatin oldu
mu hi¢?” diye sorarsa, en azindan dirustce soyle diyebilecektim—

“Anne?”

“Bir sey soyleyeyim mi?”

“Lutfen.”

“Cocugum olacak” dedi. “Kucik bir kiz.”

Gozlerinde bir anda beliren bir parila gordim ve kollarimi boy-
nuna doladim. “Neye ihtiyacin var?”
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IKi

Vaftiz gintintn sabahinda bir Sainsbury’s posetinin icindeki Sic-
kert tablosunu Bond Sokagr'nin yakinlarinda bir adama gotardum.
Ben resmi ve anlasilmaz bir seyler mirildanirken karsilikli durduk.
Dortte tict bos, los bir Italyan kafesindeydik. Bir ttii tahtasindan
daha genis olmayan, baklava seklinde, gl agac1 ahsab1 goruntumli
on iki parlak masa ve kacirilmus firsatlarla ilgili kafa tittileyen Elvis.

Gergindim, firtinali denizlerde gemi kazasia ugramis biri gibi
hissediyordum kendimi. Adam tablonun tizerindeki kese kagidim
cikardi, dudaklarim biizdu ve omuzlarimi dusturdi. Kendini ha-
yal kirtkligina hazirliyordu, bunu gorebiliyordum. Bu diuzmece
oyununu aklimin bir kenarina yazdim, belki ileride isime yarard.
Adam siska ve dar gogusliuydu; Dickensvari, bitkin bir solgunlu-
gu vardi. Parmaklarinin onunda da nikotin lekeleri vardi. Saclari
darmadagindi.

Paldir kildur otururken dirsegimi sandalyenin kenarina carp-
tim, kucuk birer kahve getirdiler bize, biri sade, biri sutla. Fin-
can tabaklar1 yagliydi, burnuma yanik ekmek kokusu geliyordu
ve pembe bir tulum giymis iriyar1 kadin garson 6gle yemegine
hazirlaniyordu; tirtikl bir bicakla iri domatesler dogruyor, sar1 bir
marulu yaprak yaprak ayiriyordu.

“Muthis bir resim sayillmaz” dedi adam. “Bir eskiz.”

Iki yaninda kirmiz1 perdeler olan bir sahnede, beyaz organzalar
icindeki, bir kolunu tst balkona dogru uzatmis, serceye benzeyen
bir figurii resmeden bu ¢ok eski goriantumlu tablo, elimdeki en iyi
seydi.

“Ya?” Sesimdeki ac1 tizligi duydum. Kahveden koca bir yudum
aldim. Oyle yorgundum ki, neredeyse umursamayacaktum. Tab-
lonun bana verilis sekli biraz korkunctu — daha yasanirken bile
unutmaya calistiginiz olaylardan biri.

“Neyse 0” dedi adam.

Ardindan ayaklarinin icindeki siyah seyahat cantasindan kucuk,
yastikl bir zarf ¢ikardi, ben de zarfi kafenin tuvaletine goturtip ac-
tim ve paralar1 ufak lavabonun icinde saydim. Dort desteye ayrilmus,
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