


      Müzikle dolup taşan bu sokakta,           TJ her gün koşturup duruyor.

Topunu var gücüyle kaldırımda sektiriyor, havalara 
attığı topu yakalamak için zıplıyor. Bazen top elinden 
kaçıp sokağa yuvarlanıveriyor.
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      Müzikle dolup taşan bu sokakta,           TJ her gün koşturup duruyor.

Birkaç kez az kalsın bir arabanın altında kalıyordu. 
Ama bu ne ki. Bir gün beyzbolcu Hank Aaron’dan 
daha büyük bir yıldız olacak. Biraz daha büyür 
büyümez çatıdan çatıya atlayacak. 
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Bay Koca Adam’ın plakçalarının bodrum katından 
gelen sesini duyuyor. Koca Adam bina görevlisidir, çöp 
kutularını boşaltır. TJ sürekli çöp kutularına takılıp 
duruyor çünkü giriş katında, Bayan Fasulye Sırığı’nın 
yan dairesinde oturuyorlar.

İşte çöp kutularını taşıyan Bay Koca Adam oflaya 
puflaya geliyor, çöp kutularını kaldırıma bırakıyor. TJ’i 
görmemiş gibi davranmaya çalışıyor. Hep sert biriymiş 
gibi davranmaya çalışır. Sert falan değil aslında ama 
artık epey yaşlandı, TJ’in annesi onun otuz yedi 
yaşlarında olduğunu söylüyor.
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Kremasız çikolatalı pasta rengindedir Bay Koca 
Adam. Dişlerini göstererek güldüğü zamanlar hariç; 
gerçi hemen hiç gülmüyor ya, neyse. Bazen TJ’e 
gülümsediği oluyor, bazen de onu görmemiş gibi 
davranıyor. Ama TJ onu gördüğünü biliyor, her zaman 
görüyor TJ’i, hatta ona bakmıyor göründüğünde bile. 
Bazen, onları görmüş gibi davrandığında, WT ile 
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Kırpışık’a bile gülüyor. Çok iyi bir adam aslında. Arada 
bir bodrum katındaki kalorifer odasına girmelerine izin 
veriyor, onlara öyküler anlatıyor, zencefilli kurabiye 
veriyor. Kalorifer ocağı Bay Koca Adam’ın çöp 
kutularını taşırkenki hali gibi oflayıp pufluyor, sıcaktan 
kıpkırmızı kesiliyor ve Bay Koca Adam tüm dişlerini 
göstererek gülüyor, ortam sıcacık oluyor,
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o aslında çok, gerçekten çok iyi biri.

Ama şimdi TJ yakalasın diye topunu ona atmaya 
fırsat bulamadan dönüp yeniden merdivenlerden aşağı 
iniyor.

Böylece TJ topunu tekrar yerde sektirerek havaya 
fırlatıyor ve yakalamak için zıplıyor. Bu kez topu 
güzelce yakalıyor ama dizlerinin üstüne düşüyor, bir 
dizi sıyrılıyor.

Kırpışık ile WT ip atlamayı bırakmış onu 
seyrediyorlar. 
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TJ onlara bakmıyor bile. Dizine bakıyor. Annesini 
endişelendirmek istemiyor. Yarası kötü değil. Birazcık 
kanıyor o kadar. Yaraya tükürüp ovalıyor ve ayağa 
kalkıyor. Bu da bir şey mi yani.

Ama Kırpışık sokağın karşısından hâlâ ona bakıyor. 
Şu gözlük camları gözüne güneş gelmiş gibi kırpışıyor. 
TJ onun neden sürekli gözlük taktığını anlamıyor. 
Gözlüğü olmadan göremediğini söylüyor Kırpışık. 
Belki doğrudur, madem o öyle diyor. Ama TJ bir 
keresinde o gözlüğü taktı ve hiçbir şey göremedi. Karşı 
kaldırımı bile seçemedi. Her şey üstüne yağmur yağmış 
gibi görünüyordu. O yüzden Kırpışık’ın söyledikleri 
konusunda emin değil. Hem ona o gözlüğü okuldaki 
bazı beyazlar aldı. TJ gözlüğü takınca göremiyorsa, 
Kırpışık nasıl görebiliyor ki? Üstelik Kırpışık ondan 
büyük. Sekiz yaşında. Daha çok şey bilmesi lazım. 
Ama sonuçta bir kız.
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WT’ye gelince, o yedi yaşında ve ip atlayıp 
Kırpışık’ın peşinde dolanmak için bir bahanesi yok 
aslında. WT’nin adı güzel ve teni sütlü çay rengi. 
Kırpışık’ın rengi bir tuhaf.



Ten rengi sürekli değişiyor. TJ’in aklına güneşe karşı 
gözlerini kapadığında gözkapaklarının ardında beliren 
renkleri getiriyor. Gözlerini açtığındaysa sabah erken 
içilen gerçek, sütsüz kahvenin renginde olduğunu 
görüyor.

Bir araba geliyor, vın! Sokağın bir ucundan gelip 
diğer ucunda gözden kayboluyor, hey! Kırpışık karşı 
kaldırımdan sesleniyor.

“TJ! Kendini öldürtmeye mi çalışıyorsun?”
Ona cevap vermeye gerek yok. TJ topu sertçe, var 

gücüyle yeniden kaldırıma atıyor. Havaya fırlayan top 
yükseliyor, yükseliyor, şuna bakın yahu, siz orada ip 
atlayanlar, dilerim bunu görmüşsünüzdür gevezeler, 
derken top inişe geçiyor ama onu kıç üstü deviriyor.



Uzun bir sokak bu. Gerçekten çok uzun. Şu ucundan 
polis arabaları geldiğinde ve diğer ucundan başka polis 
arabaları yaklaştığında filmlerdeki ya da televizyondaki 
sokaklara benziyor. Almaya geldikleri adam evlerin 

Acıdı, canı çok acıdı ama 
canının yandığını belli etmek 
istemiyor ve ayağa kalkıyor, 
Kırpışık’a bir şey söylemiyor, onu 
hiç mi hiç duymamış gibi yapıyor 
ve sokağı gözden geçiriyor. 
Doğduğu yeri.




