KÜÇÜK ADAM

KÜÇÜK ADAM

Müzikle dolup taşan bu sokakta,

Topunu var gücüyle kaldırımda sektiriyor, havalara attığı topu yakalamak için zıplıyor. Bazen top elinden kaçıp sokağa yuvarlanıveriyor.

TJ her gün koşturup duruyor.

Birkaç kez az kalsın bir arabanın altında kalıyordu. Ama bu ne ki. Bir gün beyzbolcu Hank Aaron'dan daha büyük bir yıldız olacak. Biraz daha büyür büyümez çatıdan çatıya atlayacak.

Bay Koca Adam'ın plakçalarının bodrum katından gelen sesini duyuyor. Koca Adam bina görevlisidir, çöp kutularını boşaltır. TJ sürekli çöp kutularına takılıp duruyor çünkü giriş katında, Bayan Fasulye Sırığı'nın yan dairesinde oturuyorlar.

İşte çöp kutularını taşıyan Bay Koca Adam oflaya puflaya geliyor, çöp kutularını kaldırıma bırakıyor. TJ'i görmemiş gibi davranmaya çalışıyor. Hep sert biriymiş gibi davranmaya çalışır. Sert falan değil aslında ama artık epey yaşlandı, TJ'in annesi onun otuz yedi yaşlarında olduğunu söylüyor.

Kremasız çikolatalı pasta rengindedir Bay Koca Adam. Dişlerini göstererek güldüğü zamanlar hariç; gerçi hemen hiç gülmüyor ya, neyse. Bazen TJ'e gülümsediği oluyor, bazen de onu görmemiş gibi davranıyor. Ama TJ onu gördüğünü biliyor, her zaman görüyor TJ'i, hatta ona bakmıyor göründüğünde bile. Bazen, onları görmüş gibi davrandığında, WT ile

Kırpışık'a bile gülüyor. Çok iyi bir adam aslında. Arada bir bodrum katındaki kalorifer odasına girmelerine izin veriyor, onlara öyküler anlatıyor, zencefilli kurabiye veriyor. Kalorifer ocağı Bay Koca Adam'ın çöp kutularını taşırkenki hali gibi oflayıp pufluyor, sıcaktan kıpkırmızı kesiliyor ve Bay Koca Adam tüm dişlerini göstererek gülüyor, ortam sıcacık oluyor,

o aslında çok, gerçekten çok iyi biri.

Ama şimdi TJ yakalasın diye topunu ona atmaya fırsat bulamadan dönüp yeniden merdivenlerden aşağı iniyor.

Böylece TJ topunu tekrar yerde sektirerek havaya fırlatıyor ve yakalamak için zıplıyor. Bu kez topu güzelce yakalıyor ama dizlerinin üstüne düşüyor, bir dizi sıyrılıyor.

Kırpışık ile WT ip atlamayı bırakmış onu seyrediyorlar.

TJ onlara bakmıyor bile. Dizine bakıyor. Annesini endişelendirmek istemiyor. Yarası kötü değil. Birazcık kanıyor o kadar. Yaraya tükürüp ovalıyor ve ayağa kalkıyor. Bu da bir şey mi yani.

Ama Kırpışık sokağın karşısından hâlâ ona bakıyor. **Şu gözlük camları gözüne güneş gelmiş gibi kırpışıyor.** TJ onun neden sürekli gözlük taktığını anlamıyor. Gözlüğü olmadan göremediğini söylüyor Kırpışık. Belki doğrudur, madem o öyle diyor. Ama TJ bir keresinde o gözlüğü taktı ve hiçbir şey göremedi. Karşı kaldırımı bile seçemedi. Her şey üstüne yağmur yağmış gibi görünüyordu. O yüzden Kırpışık'ın söyledikleri konusunda emin değil. Hem ona o gözlüğü okuldaki bazı beyazlar aldı. TJ gözlüğü takınca göremiyorsa, Kırpışık nasıl görebiliyor ki? Üstelik Kırpışık ondan büyük. Sekiz yaşında. Daha çok şey bilmesi lazım. Ama sonuçta bir kız.

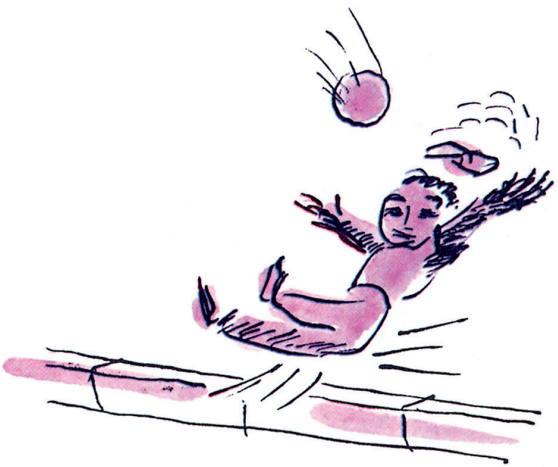
WT'ye gelince, o yedi yaşında ve ip atlayıp Kırpışık'ın peşinde dolanmak için bir bahanesi yok aslında. WT'nin adı güzel ve teni sütlü çay rengi. Kırpışık'ın rengi bir tuhaf.

Ten rengi sürekli değişiyor. TJ'in aklına güneşe karşı gözlerini kapadığında gözkapaklarının ardında beliren renkleri getiriyor. Gözlerini açtığındaysa sabah erken içilen gerçek, sütsüz kahvenin renginde olduğunu görüyor.

Bir araba geliyor, *vın*! Sokağın bir ucundan gelip diğer ucunda gözden kayboluyor, *hey*! Kırpışık karşı kaldırımdan sesleniyor.

"TJ! Kendini öldürtmeye mi çalışıyorsun?"

Ona cevap vermeye gerek yok. TJ topu sertçe, var gücüyle yeniden kaldırıma atıyor. Havaya fırlayan top yükseliyor, yükseliyor, şuna bakın yahu, siz orada ip atlayanlar, dilerim bunu görmüşsünüzdür gevezeler, derken top inişe geçiyor **ama onu kıç üstü deviriyor**.



Acıdı, canı çok acıdı ama canının yandığını belli etmek istemiyor ve ayağa kalkıyor, Kırpışık'a bir şey söylemiyor, onu hiç mi hiç duymamış gibi yapıyor ve sokağı gözden geçiriyor. Doğduğu yeri.

Uzun bir sokak bu. Gerçekten çok uzun. Şu ucundan polis arabaları geldiğinde ve diğer ucundan başka polis arabaları yaklaştığında filmlerdeki ya da televizyondaki sokaklara benziyor. Almaya geldikleri adam evlerin