
NIJINSKY’NİN GÜNLÜĞÜ

Vaslav F. Nijinsky 1890’da Kiev’de Polonyalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
gelir. Daha on yaşında, Saint-Petersburg İmparatorluk Tiyatrosu dans okuluna 
girer ve orada öyle başarı gösterir ki, iki yıl sonra İmparatorluk Tiyatrosu’nda 
dans etmeye başlar. Kendisini Don Juan’da izleyen Sergey Diaghilev’le tanışır, 
Diaghilev onu Rus Balelerinin Paris’teki ilk turnesi için grubuna katar. Böylece, 
18 Mayıs 1909’da, Le Pavillon d’Armide’de dans eder. Proust da salondadır. Onun 
39. defterinde, Guermantes Tarafı’ndakinden daha ayrıntılı bir Nijinsky “eskizi” 
bulunur: “Yabancı bir dans topluluğundaki ünlü ve dâhi bir dansçıydı (…), 
yüzü pastel renkte, bakışları esrik, genç bir deli (…), farklı bir yaşam biçimi 
ortaya koyan her şey adına ve sanki doğanın buyruğuyla, büyülenip olduğum 
yerde kaldım –bir kalabalığın içinde kaybolmuş bir kelebek görsem aynen 
böyle olurdu işte–, onun o doğal, kanatlı, şımarık ve rengârenk zarafetinin 
havada çizdiği kıvrımları seyre daldım.”

Bu başarılarla dolu turnenin sonunda, Nijinsky zamanının en büyük dansçısı 
kabul edilecektir. Bir yıl sonra yeniden Paris’tedir, Şehrazad’da zenci köleyi, 
Karnaval’da Arlecchino’yu yorumlar ve Gülün Ruhu’nda gerçekleştirdiği sıç-
rama ünlü olur.

İmparatorluk Tiyatrosu’ndan istifa edip Diaghilev’in topluluğuna katılır. 
1912’de Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası’yla koreografi yapmaya başlar ve 
1913’te yeniden Paris’e gelip İlkbahar Ayini’ni sahneler. Evlenir, Diaghilev’in 
topluluğundan patırtılı biçimde ayrılır, ardından, savaş bu iki adamı yeniden 
birbirine yaklaştırınca, gruba geri dönüp sanat yönetmeni olur. Bir Güney 
Amerika turnesinin ardından, karısıyla birlikte Saint-Moritz’e taşınır, orada 
bu Günlük’ü oluşturan ve kızının eşyaları arasında rastlantı sonucu ortaya 
çıkan notları kaleme alır. Çok kısa sürede aklını yitirir ve Lipotmezov akıl 
hastanesine kapatıldıktan sonra, bir hastaneden ötekine taşınıp durur, 1950’de 
Londra’da ölür.

Orçun Türkay 1976’da İstanbul’da doğdu. Saint Joseph Lisesi ve İstanbul 
Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerine, 
kuruluşlara çevirmenlik ve editörlük yapıyor.

Kitapları: Peri Masalları (2004), Zavallı (2008), Belkıs, Cevat ve Ne İdüğü 
Belirsizler (2011), Dans Ediyor Bir Hane (2016), Tunç Bey (2018).



VASLAV F. NIJINSKY

Nijinsky’nin Günlüğü

Günlük

Çeviren

Orçun Türkay



İÇİNDEKİLER

I. Yaşam • 9
II. Ölüm • 68

III. Duygular • 104

Sonsöz • 120



7

Nijinsky’nin Günlüğü kaleme alınmasından çok sonra, rastlantı 
sonucu, bir bavulda, Nijinsky’nin kızı Kyra’nın eşyaları arasında 
bulundu. Özgün metin Rusça yazılmıştı, birkaç sayfası da Lehçe. 
Ne var ki özgün metin yinelemeler ve eksiklerle doluydu. Günlü-
ğün ilk İngilizce çevirisi de sözcük dağarının darlığı ve görece bir 
bağlantısızlıkla dikkat çekiyordu. Zaten karanlıkta kalan noktaların 
anlaşılması okur adına daha da güçleşiyordu. Burada, o İngilizce çe-
viriyi derleyip toplayan, Gallimard yayınlarından çıkmış Fransızca 
baskı temel alındı. Çünkü Nijinsky hiç de “büyük bir yazar olarak 
görülmek” istememesine ve “güzel tümceler” kurma derdinde ol-
mamasına karşın, fazla söze gerek kalmadan, sadece anlaşılmayı 
arzuluyordu. Fransızca baskıda onun tümceleri dilbilgisine uygun 
hale getirilip metin rahatlatılmıştı. Aksi takdirde, metin içinden 
çıkılmaz bir hal alacaktı.
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I 
Yaşam

İnsanlar Nijinsky’nin davranış bozuklukları nedeniyle deli numa-
rası yaptığını söylemekten geri durmayacaklar. Davranış bozukluğu 
feci bir şey: İğreniyorum ondan, öyle davranmanın hiç meraklısı 
değilim, kendimi hatalı duruma düşürdüğüm olduysa da bunun 
tek nedeni Tanrı’yı göremiyor olmamdı. Onu duyumsuyordum, öte 
yandan insanların hareketlerinin ne anlama geldiğini kavrayamıyor-
dum. O, her birinin içinde bir duygu olarak barınıyor ama onlar bu 
duygunun doğasını anlayamıyorlar, ben de bu konuya bir açıklama 
getirmek için bu kitabı yazmaya giriştim. Kuşkusuz, sadece kişisel 
düşüncelerimi ortaya koyduğum görülecektir ama bakış açımın 
doğru olduğuna, onun bana içimde yaşayan Tanrı’dan geldiğine 
olan inancım tam. Yaptığım hatalara gelince, yaşamım pahasına ve 
yeryüzündeki herkesten daha çok acı çekerek onardım ben onları…

Bana eşlik etsinler diye birkaç arkadaşımı Maloja’ya çağırdım. 
Hava da güzeldi, Saint-Moritz’in birkaç kilometre yakınında ara-
bayla harika bir gezinti yapabilirdik. Doğayı severim, özellikle de 
Rusya’da gözler önüne serilen hayran olunası doğayı. Çocukluğu-
mun geçtiği o ülkeyi severim ama karım ondan korkar. Yaşamımın 
geçmekte olduğu yerler pek ilgimi çekmez. Yaşamım Tanrı’nın 
istediği yerdedir ve O bana ömrüm boyunca yolculuk etmemi bu-
yurursa, boyun eğerim.

İsa’yı sakalsız bıyıksız ve uzun saçlı gösterdiğim bir tablo yaptım. 
Birbirimize benziyoruz; ama onun bakışı alabildiğine dinginken 
benim gözlerim fıldır fıldır döner (Ben bir devinim adamıyım, de-
vinimsizlik benim için bir engeldir). Birbirimize karşı davranışları-
mızda her birimiz kendince hareket eder. O serinkanlı bir tutumu 
yeğler; bense dans etmeyi, kıpırdamayı…

Dün küçük Kyra’mın1 yanındaydım. Bronşite yakalandığından 
solumakta güçlük çekiyor. Ona neden buğu çektiriyorlar, diye dü-

1	 Kyra, Nijinsky’nin kızıdır. Babasının sinirlerinin durumu yüzünden yakınlardaki 
başka bir evde kalmaktadır.
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şünüyorum. Her türlü ilaca karşıyım ben, ilaçlarda yapay bir şeyler 
var, bu yüzden insanların onları kullandıklarını görmek hoşuma 
gitmiyor. Gerekli olduklarına inanılıyor ve tanıdığım birçok kişi 
onlara başvuruyor. Elbette biraz rahatlama veriyorlar ama yalnızca 
doğa sağlık verebilir ya da hastalıkları iyileştirebilir. Tolstoy da ilaç-
ları sevmezdi. Tamam, zorunlu görüldüğü durumlarda kullanılıyor 
olabilirler, ama bence hiç işe yaramıyorlar. Böyle söylüyorum çünkü 
bu bir gerçek; bana inanmıyorsanız derdinize yanın. Ben yalnızca 
Tanrı’nın bana bildirdiği şeylere inanır güvenirim, dolayısıyla onun 
söylediği her şeyi dikkate alırım.

Karım dün şu ruh çağırma toplantısı sırasında,2 benim bu işe 
her açıdan gönül vermiş biri gibi davrandığımı ileri sürüyor. Ken-
dinden geçişleri sarhoşluğu andıran bir medyum gibi görünmek 
istemedim insanların karşısında. Sarhoş değildim ve yaptığımın 
pekâlâ farkındaydım. Sarhoşluğun ne olduğunu düşleyebilmek için 
ayyaş olmaya gereksinimim yok, zaten şarap içmişliğim var. Ama 
bu tutkunun boyunduruğu altına girmişler bende sadece tiksinti 
uyandırıyorlar – kendilerini ruh çağırmaya adayanlar da aynı şe-
kilde. Bu türden şeyler yalnızca sağlığa zarar verirler.

Nietzsche’den ve Darwin’den söz etmek istiyorum. Fikirleri 
olan insanlardı onlar. Darwin, maymundan geldiğimize inanıyor 
ve bununla yeni bir kuram geliştirdiğini düşünüyordu. Karıma bu 
konuyla ilgili ve bende acıma duygusu uyandıran Nietzsche’yle 
ilgili düşüncesini sordum. Adam hoşuma gidiyor ve onunla iyi 
anlaşabilirdik gibi geliyor bana. Ne var ki Darwin’in öne sürdüğü 
kuram onun gerçek doğa duygusundan yoksun olduğunu, onu 
duyumsayamadığını gösteriyor. Doğa ve yaşam birbirine karışıyor. 
Doğayı seven ve onun ne olduğunun bilincinde olan ben, onu 
böylesine iyi anlıyorsam, bunun nedeni onunla benim birbirimize 
karışmamızdır. Doğa Tanrı’dır ve ben, bir canlı varlık olarak, do-
ğayım. Onda inceledikçe ortaya çıkan, hayran olunası bir şey var. 
Ama ben sadece sezgilerimi kullanıyorum ve algılarımın keskinliği 
onu anlamamda yeterli oluyor. Maymun da tıpkı insan gibi doğayla 
bir bütün oluşturuyor; öte yandan onlar farklı biçimlerde düzen-
lenmişler. Bende devinim duygusu var ve devinimlerimi sadelikle 

2	 Bu sahne, Nijinsky’nin yaşamöyküsünün XIX. bölümünde karısı tarafından betim-
lenmiştir. 
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gerçekleştiriyorum. Oysa bir maymunun hareketleri karmaşıktır. 
O aptal bir varlık; ben de en az onun kadar aptalım ama bendeki 
düşünme yetisi ve duyarlılık onda yok. İnsan Tanrı’dan gelir, Tanrı 
da bir maymun değildir; aslında Tanrı olan insanın maymununkiler 
gibi kolları vardır. Organları birbirine benziyor olabilir ama ruhsal 
açıdan aralarında en ufak benzerlik yoktur. Maymunlar maymun-
dan gelir, kendi kendini yaratmış olan Tanrı tarafından yaratılmış-
lardır. Kısacası, benim kökenlerim tanrısaldır, maymunsal değil. 
O’nun varlığını duyumsadığım anda ben Tanrı olurum.

Hayranlarımı kuşkusuz özlemeyeceğim ve ben sonunda, yaptı-
ğım işte başarılı olduğumu düşünerek mutlu olacağım. Para kazan-
mak için dans etmek istiyorum: Böylelikle karıma, içinde gerekli 
her şeyin bulunduğu bir ev alabilirim. Yakında öleceğimden kay-
gılanıyor, bu yüzden benden bir çocuk yapma arzusuna kaptırıyor 
kendini, böylece bu çocukta ruhum yeniden canlanacak. Benim 
deli olduğumu düşünüyor. Çok fazla düşündüğünden aklına böyle 
bir şey geliyor. Ben ise az düşünürüm ve her şey kendi bilincimde 
aydınlanır. Şeyleri, aklı işin içine karıştırmadan, sadece etle hisse-
derim. Ben et ve duyguyum, etten ve duygudan oluşmuş Tanrı’yım. 
Hayır, Tanrı değil insanım, dünyayla yalnızca duygu yoluyla ilişki 
kurmaya zorunlu ve düşünmeye önem vermemeyi becerebilen basit 
bir insanım. Bilginler beni düşünüp kafa patlatıyorlar ve şaşırıp 
kalıyorlar. Onların tahminlerinden bir şey çıkacağı yok; hepsi birer 
saçmalık. Benim rahat bir konuşma biçimim var ve sözlerimde kö-
tülükten eser yok. Tıpkı Dünya’nın yaratılışı gibi, insanın yaratılışı 
da Tanrı’nın işidir. İnsan onu anlamakta güçlük çeker ama Tanrı 
kendi kendisini anladığından, insan da onun bir parçası olduğun-
dan, kimi zaman her şeye karşın başarılı olur.

Diyeceğim, hayvanlarla uzaktan yakından ilişkim yok, hem in-
san hem Tanrı’yım, etten oluşuyorsam da bu etten geldiğimdendir. 
Tanrı eti yaptı. Ben Tanrı’yım, mutluluğumun kaynağı Tanrı. O’na 
sevgimin bir ifadesi olarak verdiğim armağan, kendime yönelttiğim 
bir gülümsemedir. İnsanlar yakında delireceğimi, aklımı kaçıraca-
ğımı sanıyorlar. Nietzsche fazla derin düşünmekten kaçırdı ken-
dininkini. Ben düşünmekten sakınırım, o yüzden aklımı yitirecek 
değilim. Benim kafatasım serttir, sağlamdır; ölümcül yara almış 
bir zenciyi canlandırdığım Şehrazad balesinde, kafamın üstünde 
dengemi sağlamam gerekiyordu, bunda çok da başarılı olmuştum: 
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İzleyiciler alkışlamıştı. Şimdi insanın kendi içindeki duyguyu ve şu 
epeyce incelediğim için yakından tanıdığım izleyicileri anlatmak 
istiyorum, çünkü insanlar peşimi bırakmayacaklardır. İzleyiciler 
şaşırtılmaktan hoşlanırlar ama sanat konusunda pek fazla bir şey 
bilmediklerinden ötürü kolaylıkla hayranlığa kapılırlar. Onların 
nasıl büyüleneceğini bilirim: Benim kitabımda başarı kuşku gö-
türmez.

Elimin altında milyonlarım olsaydı, o parayı borsayı batırmada, 
alaşağı etmede kullanırdım. Ben yaşamın ta kendisiyim ve böyle 
düşünerek yaşamak demek, insanların birbirlerini sevmesi anlamı-
na gelir. Borsa ise ölümün simgesidir. Orada işletmelerini iyi bir 
noktaya getirmeyi uman zavallı insancıklar son kuruşlarına dek 
soyulurlar. Beni borsada o şekilde oynamaya iten, o zavallılara karşı 
duyduğum sevgidir, hem böylece borsadaki hükümet görevlilerini 
de perişan edebilirim. Ölümü simgeleyen dehşet verici tutarlarla 
oynuyorlar; bunların tanrısallıkla hiç ilgisi yok. Sözün kısası, para 
kazanmak üzere Zürih Borsası’na gideceğim. Karım da oraya gi-
dip bir uzman tarafından muayene edilmemi istiyor. Sinirlerim 
hasta çıkarsa ve doktor sinir sistemimde bir bozukluk olduğunu 
söylerse, karıma yüz bin frank vereceğime söz verdim. Tersi olur-
sa ona hiçbir şey vermeyeceğim. Bu sözü ona verirken elimde o 
kadar para yoktu ama şansımı borsada deneyeceğim. Dolayısıyla, 
yakında Zürih’e gitmeyi tasarlıyorum, orada birkaç hafta kalmam 
gerekecek. Hiçbir şeye verecek param yok ama bana eşlik etmek 
zorunda olan karım biraz verir kuşkusuz, öteki harcamaları da hal-
leder. Bankadaki hesabımda kalan azıcık para, aşağı yukarı iki yüz 
frank, vurgun yapmamı sağlayacaktır. Elimde avucumda ne kaldıysa 
hepsini yitirmek istiyorum, karım o açığı kapatmaya çalışacaktır. 
Ama Tanrı’nın kazanmamda bana yardımcı olacağından eminim, 
en ufak tasam yok bu konuda. Borsayı batırmam gerekiyor, O böyle 
istiyor. Bunu dans yoluyla değil, para kazanmayı düşündüğüm yolla 
yapacağım. Gazetelere göz atıp bilgilendikten sonra, birkaç hisse 
senedi alacağım. Almanca bilmiyorum ama bana gereken bilgilere 
pekâlâ ulaşabilirim.

Bu sabah, öğle yemeğinden önce, Hanselmann’ın yerine gidip 
bir kadeh porto şarabı içtim. Aklım başımdan gitti; Tanrı böyle ol-
sun istemişti. Öte yandan, aptalca davranmaktan kaçındım çünkü 
öylesi bir tutum ölümle ilişkilendirir insanı.
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Et yiyen karımı vejetaryen olmaya ikna edemedim. Bu yüzden, 
yemekte, bir cevizi kaptığım gibi olağanüstü bir güçle kırdım – 
çünkü çok güçlüyüm, yumruğum da sıkıdır. Bu hareketim karımı 
yerinden hoplattı, bunu bile bile yaptığımı söyleyip bağırdı çağırdı. 
Doğruydu. Bu, ona aslında ne olduğum konusunda bir fikir verdi. 
Ardından, içtiğim şarap yüzünden fenalaşmışım gibi yaptım – sırf şu 
yemekten önce bir tatlıyla birlikte içtiğim küçük kadeh yüzünden. 
En sonunda, biraz sersemlemiş bir halde, kendimi sokağa attım, 
biraz yürüdüm. Pestil gibiydim, dizlerim bükülüyordu – neyse ki 
düşmedim. Beni izleyen A.3 bana eşlik etmekten mutlu görünü-
yordu. Sarhoşlara karşı bir düşkünlüğü olduğundan, beni gülünç 
bulmuştu. Aslında nasıl biri olduğunu biliyorum. Kocasını seven 
bir kadın o ve dün benimle dolaşmaya gelmesinin nedeni kocasına 
ayakkabı almamı istemesiydi (Tanrı bana ilgili olmamı buyurdu), 
ona bugün bir çift verdim, bendekiler bana yeter. Her ne kadar 
ayaklarım onunkilerden biraz daha büyük olsa da, o pabuçlar oldu 
ona. Konuştuğum zaman, kadın beni anlamıyor.

Her fırsatta karıma etin zararlı bir besin olduğunu söylüyorum. 
Bunu kabul ediyor ama sırf sebzeyle beslenmeyi bir türlü benim-
semiyor ve bunu yalnızca geçici bir heves yüzünden kendisinden 
istediğimi sanıyor. Akşam, şarküteri ürünleri yemeyi bırakmasını 
kendisine söylerken sadece onun iyiliğini düşünüyordum. Bana 
şöyle dedi: “Senin için iyi olan şeyin benim için de iyi olması ge-
rekmez.” Ona sağlıklı olduğunu bildiğimiz şeyleri yapmamız ge-
rektiğini söylediysem de, görüşümü ciddiye almadı. Duyarlılık 
yoksunluğu aşırı düşünmesinden kaynaklanıyor. Beni terk edip 
gitmesinden korkmuyorum ama bir kez daha evlenmeyi düşünmek 
bile istemiyorum; çünkü ona büyük bir tutkuyla bağlıyım ve Tanrı 
katına çıktığımda, beni bağışlamasını isteyeceğim kendisinden. 
Tanrı şu gibi hareketlerimin üstünde pek durmaz – ne de onun 
et yemesinin. Tüm paramız karımda duruyor, ona kaç kez, et ye-
mekten vazgeçersek biraz para biriktirebileceğimizi söyledim. Beni 
dinledi ama sözlerime uymadı. Öte yandan, bana olan aşkı sağlığım 
konusunda kaygılandırıyor onu.

“Hareket tarzımda hiçbir şey senin hoşuna gitmediğine göre”, 
dedim ona, “boşanmaktan başka çaremiz yok. Sana iyi bir koca 

3	 A. bir Rus’tu, Nijinsky çiftinin dostuydu.  
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bulurum, üstelik zengininden bir tane.” Sonra da müthiş sabırlı 
biri olmama karşın, sürdürdüğümüz yaşama artık katlanamadığımı 
söyledim. Öfkelendim (Tanrı böyle buyurdu) ve o cevizi haşince, 
yumruğumla işte o zaman kırdım. Karım korktu, asabı bozulmuştu. 
Ben ise çekilip yazmaya başladım.

Karımın adı Romola. Bu ona İtalyan Yenidendoğuşu’na büyük 
bir ilgi besleyen, seçkin bir kişi olan babasının verdiği bir İtalyan 
adı. Geçmiş gitmiş yüzyılları sevmem çünkü ben capcanlıyım. Yaz-
dığım kalemi bana Noel’de karım armağan etmişti. Noel! Tüm dün-
yada, Hıristiyanların bulunduğu her yerde bu bayrama Noel denir.

Bugün, karımın annesi Emma’nın bana verdiği küçük haçı tak-
tım. O beni de, Kyra’yı da çok seviyor ama bunu armağanlar verip 
göz boyayarak kanıtlaması gerektiğini düşünüyor. Ben ise, tersine, 
bunu topu topu bir gelenek olarak görüyor, yalnızca yoksullara 
yardım etmemiz ve zaten bir şeylere sahip olanlara karşı verici ol-
maktan vazgeçmemiz gerektiğini düşünüyorum: Kyra’nın her şeyi 
var, hiçbir şeye gereksinimi yok ve dans ederek kazandığım para 
ona gerekli olan her şeyi almama yetiyor. Emma4 paranın değerini 
bilmiyor. Ona karşı anlayışlı davranarak kalbini kazandım. Ama 
öyle ya da böyle, keşke ihtiyacı olanlara armağanlar dağıtsa. Emilia 
iyi biridir, onun yüreğinde kendilerine her zaman bir yer bulabilen 
yoksullara yüce gönüllü davranır. Ne var ki sadece vermek yetmiyor 
bence; yoksullara bulundukları yerde, sürekli yardım edilmeli ve 
hayır işlerine kalkışıp sadaka dağıtmak yerine, en doğrusu gidip on-
ları evlerinde görmeli. Hayır işleri için dans etmeyi de düşünmüyor 
değilim bir yandan; böylece kişiliğimi sergileme olanağı bulurum. 
Ama aslında bu bir amacı gerçekleştirmekten başka bir şey değil, 
Tanrı’nın amacını: Tüm uğraşlar onu gerçekleştirmek adına veril-
meli. Yazıyorum çünkü Tanrı böyle istiyor ve bu kitaptan parasal 
kazanç sağlamak aklımın ucundan geçmiyor. Zengin olmak gibi 
bir derdim yok. Ama Tanrı beni mutlu görmek istiyor çünkü tasa-
rılarımın farkında. Para benim için önemsizken, buna karşın halkı 
seviyorken, insanlar kendilerine yaşamsal kaynaklar sağladığımda 
benim gerçek yapımı anlayacaklar. Yoksulların ellerinde hiçbir şey 
yok ki bir şeyler kazanabilsinler. Bu yüzden, zenginlerin onların 

4	 Emma: Emilia’nın kısaltması. Nijinsky’nin kayınvalidesi Emilia Markus, Macaristan’da 
zamanının en önemli drama sanatçısı sayılıyordu.



15

yardımına koşması gerekiyor. Buna karşın, kazandığım her kuruşu 
hayır kurumlarına bağışlasaydım, hiçbir sonuç elde edilemezdi. 
Hayır kurumlarının asıl dertleri kendilerini zenginleştirmektir ve 
yardımları etkili biçimde dağıtmayı bile beceremezler. Yoksullar 
aşağılanma ya da yanlış anlaşılma korkusuyla bu kurumlara baş-
vurmaktan pek hoşlanmazlar; her şeyden öte, sade biçimde verilen 
armağanları yeğlerler. Benim benimsediğim yöntem de budur ve 
böylelikle bir sürü zırvalığı engellemiş olurum. İsa’nın adını anmam 
ve bana teşekkür etmek istediklerinde içimden sadece kaçmak gelir, 
çünkü minnettarlıktan korkarım. Ben veriyorsam bu sadece Tanrı’yı 
sevmemden ileri geliyor. Ben Tanrı’nın armağanıyım ve kendimi 
onun armağanlarının içine katıyorum. O’nu seviyorum ve O benim 
vermemi istiyor, çünkü nasıl verileceğini biliyorum. Öyle İsa gibi 
rastgele kapı kapı dolaşmaya niyetim yok. Hayır, dosdoğru insan-
lara gideceğim ve onlar da beni evlerine kabul edecekler. Ailelerini 
dikkatle gözlemleyip onları her açıdan desteklemenin yollarını ara-
yacağım. Para bu yollardan biri, ne var ki insanın kendisiyle olan 
ilişkisine yardımcı olamıyor. Ama onlara para vermekten alıkoya-
cağım kendimi, çünkü bir yoksul parayla ne yapacağını her zaman 
bilemez. A. yoksul biri, giysisi yok ve ona yardımcı olabilmek için 
türlü hileler, türlü numaralar çeviriyorum. Karıma İspanyolca saçma 
sapan şeyler anlatır durur. İspanyolca anlıyorum, sezgileri güçlü 
biri için kolay anlaşılır ve basit bir dil. Anlamak demek sözcüklerin 
hepsini bilmek demek değildir. Tüm diller bana tanıdık geliyor, çok 
az sayıda sözcük bilsem de, o algıların keskinliği eksikleri gideriyor. 
Bu yeteneği geliştirmek hoşuma gidiyor; öte yandan söylenilen her 
şeyi anlayabilmek de yararlı oluyor.

Ölmek üzereymiş gibi ya da sadece hastaymış gibi yaparak dilen-
cilerin kulübesine girmeli. Bir köpeğin avının kokusunu almasında 
olduğu gibi, yoksulun kokusunu alıyorum; keskinin keskini bir 
burun bendeki, hiç bilgi toplamadan iz sürebiliyorum. Öğüt mü 
vereceğim? Sadece koku alma yetime güvenirsem yanılmayacağım-
dan eminim. Yoksullara para vermemeli – onlara yaşam vermeli. 
Yaşam yoksulluk değildir, yoksulluk yaşam değildir. Önemli olan 
yaşamdır, yaşam ve sevgi.

Bana kalırsa karım benden korkuyor. Kendisinden mürekkep 
istediğimde sinirli bir hali vardı. Soğuk ikimizin de canına okuyor-
du, soğuktan ödüm patlar çünkü bir ölüm simgesidir.
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Elimden geldiğince hızlı yazıyorum çünkü çok az zamanım var. 
Keşke Kostrovsky5 bana yardıma gelse. İkimiz çok iyi anlaşıyoruz; 
ben konuşurdum, o yazardı, hem böylece başka işlerle de uğraşabi-
lirdik. Aynı zamanda hem yazıp, hem de başka başka konular üstüne 
derinlemesine düşünebiliyorum. İnsan bedenindeki Tanrı’yım ben 
ve İsa’nın çektiklerini duyumsuyorum. Buda gibi, Budistlerin Tanrısı 
gibi, bildiğim ve rastlaştığım tüm Tanrı çeşitleri gibi deli rolü oynu-
yorsam, bunu bile isteye, istediğim şeyi elde etmek için yapıyorum. 
İnsanlar benim zararsız bir deli olduğumu bilselerdi, kimse benden 
korkmazdı, bundan eminim. Beni tehlikeli bir akıl hastası olarak 
görenler uzak olsunlar bana, ben insanlığı seven deliyim çünkü 
benim deliliğim insanlığa karşı duyduğum sevgidir.

Bir dolmakalem icat ettim ve bundan karıma söz ettim. Bize çu-
valla para kazandırabilir ama karım onunla hiç ilgilenmedi, çünkü 
ne yaptığımı bilmediğimi sanıyor. Kendisine icadımı anlatmak için 
aynı zamanda kurşunkalem de olan mürekkepli kalemi gösterdim. 
Onu Steinhardt’a yollayacağım, kendisi para işlerimle ilgilendiği gibi 
arkadaşımdır da – kendisinden isim hakkıyla ilgilenmesini isteyece-
ğim. Steinhardt akıllıdır, bu icadın önemini kavrayacaktır. Bir anlaş-
ma sağlarsak, isim hakkımı satacağım – yoksa her şeyi yok ederim. 

Varlıksız, varlık sahibi olma isteğinden yoksunum, gereksinim 
duyduğum tek şey sevgi, şimdi de paranın simgesi bu pis, iğrenç 
nesneden kurtulma isteği duyuyorum, onu yoksullara verip gereksi-
nimlerini gidermeyi ve açlıktan ölmelerine engel olmayı istiyorum. 
Ben bunun önüne nasıl geçileceğini bildiğimden, ondan kendimi 
korumakta da güçlük çekmeyeceğim.

Ben elâlemin karşısına çıkarılıp gösterilecek bir harika çocuk 
değilim, doğuştan duyarlı bir adamım. İnsanın yaratılışından bu 
yana milyonlarca yıl geçti. Bugünün insanları teknolojik gelişmele-
rin en uç noktasında Tanrı’nın bulunduğunu koymuşlar kafalarına. 
Daha ortalıkta hiç makine yokken de Tanrı buradaydı. Çelik gerekli 
bir şey ama, uçakta olduğu gibi, korkutucu da. Uçakla yolculuk 
ettim ve ağladım. Nedenini bilmeksizin, onun kuşları öldüreceğini 
düşündüm – gerçekten de onu görünce hepsi kaçışıyordu. Tanrısal 
kökenli uçağın getireceği yarar ancak benim hoşuma gitmesi olabilir, 

5	 Kostrovsky: Nijinsky’nin üstünde büyük etkisi olan bir dostu. Tolstoy’un öğrencisiydi, 
saraya yakalandı ve delirerek öldü.
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öte yandan öyle çok şişirilmemesi gerekir. Savaşlarda kullanmak-
tan da kaçınmalı onları. Uçakları sevebilmem için, onlarda bazı 
iyi niyet işaretleri görmem ve kuşların bulunmadığı bölgelerde 
kullanıldıklarını bilmem gerekiyor. Ben kuşların dostuyum, onları 
korkutmaktan çekinirim. Ünlü bir havacı İsviçre’nin üstünden 
geçerken bir kartala saldırmış. Kartal her ne kadar öteki kuşları sev-
meyen, acımasız bir hayvan olsa da, Tanrı’nın verdiği canı O’ndan 
başkasının almaya hakkı yoktur.

Petersburg’da okurken bana yığınla şey öğretip durdular. Sadece 
bir üniversite öğrenimi görecektim; onca şeyi bilmem hiç de gerekli 
değildi. İnsanların zamanlarını siyaset yaparak geçirdikleri üniver-
sitelerden hoşlanmıyorum. Hükümetlerin uydurduğu siyaset bir 
ölüm simgesidir. Yollarını yitirmiş insanlar bir türlü anlaşamazlar, 
o yüzden partilere bölünürler. Bir kartalla karşılaşan uçak konu-
sunda söylemeyi unuttuğum bir şey var, kartal da Tanrı’nın bir 
kuşudur; o yüzden aynı şekilde çarlar da, imparatorlar da, krallar 
da öldürülmemelidir. Her zaman övgüye değer davranışlarda bu-
lunmasalar da, çarları ve aristokratları severim. Onları yok etmeye 
çalışmaktansa, Tanrı aşkına her açıdan desteklenmeliler diyorum. 
Ama benim de desteklenmeye, yardıma gereksinimim var – çünkü 
bir başıma Tanrı’nın verdiği görevi eksiksiz şekilde yerine getire-
miyorum. Ben Tanrı’yım ve adresim Tanrı’dır. Bir sokakta oturmam 
ben, insanların içinde otururum. İnsan duygularını incelemeye 
yoğunlaşmam gerekiyor. Kötü duygulara sahip insanları göz önüne 
almak istemiyor; basit, genel duyguları yeğlediğimi söylüyorum.

Savaş bitmek bilmiyorsa, bu, insanların düşüncesinin gelişme 
biçiminden kaynaklanıyor. Ona nasıl son verileceğini biliyorum. 
Wilson seve seve bu işle uğraşırdı ama o anlaşılmamış biri, savaştan 
nefret eden bir hoşgörü yanlısı.

Lloyd George ise karmaşık biri değil. Güçlü ama yıkıcı bir beyni 
var, siyasette bilgelikten yoksun. Lloyd George zor bir adamsa, o 
zaman Diaghilev korkunç bir adamdır. Her ne kadar onlara kötülük 
etmek elimden gelmese de ve onların yok edilmeleri gerektiği dü-
şüncesine karşı çıksam da, korkunç adamları sevmem. Ama insan 
onlardan kendini sakınmalı; onlar küçük kuşların yaşamalarına 
engel olan kartallardır. Ben gene de severim onları ve sadece onlara 
yaşamlarını veren Tanrı’nın hakkı vardır üstlerinde – ben onların 
yargıcı olacak değilim. Bu, onlara gerçeği söylememe ve bu yolla 
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onları, yaptıkları kötülükleri düzeltmeye yönlendirmeme engel 
değil. Biliyorum ki, Lloyd George yoluna çıkan insanları sevmiyor. 
Diaghilev de aynı şekilde, boyu daha kısa ama o da bir kartaldır, 
onun da küçük kuşlara bulaşmasını engellemek gerekir – dolayısıy-
la, onlara saldırmasını önlemek için karnını iyice doyurmak gerekir.

Diaghilev kokuşmuş bir adamdır; oğlanları sever. İnsanları bu tür 
davranışlardan alıkoymak için herkes seferber edilmeli; ama hapse 
atmak ya da acı çektirmek çözüm değil. Merejkovski’nin dediği gibi 
“İsa Deccal değildir”. Dostoyevski iki uçlu sopayla ilgili bir şeyler 
yazmıştı – Tolstoy da kökleri ve dalları olan bir ağaçtan söz ediyor-
du. (Bir dal bir kök değildir, bir kök de bir dal değildir.) Kökleri 
severim, gereklidirler. İsa Tanrı’dır, Deccal değildir ve ben kendimi 
ondan uzak tutarım. Tıpkı müzelerde sergilenen –ya da tarihte var 
olan– nesneler gibi, Deccal’in de varlığı artık gerçek değildir. Ne 
tarihi ne müzeleri severim, tıpkı mezarlıklara benzerler. Büyük yazar 
Dostoyevski farklı kişilerin maskeleri altında kendi yaşamını anlattı.

İnsanlar Tanrı’yı bulma umuduyla kiliselere gider dururlar. O, 
kilisede değildir ya da daha doğrusu, hem orada hem de kendisini 
aradığımız her yerdedir; bu yüzden ben de kiliseye gideceğim. 
Ama orada kendimi nasıl rahat hissedebilirim? Orada Tanrı’dan 
söz edilmez, tek dert insanın kendini eğitmesidir – bu da aynı şey 
değildir, çünkü Tanrı bilgelikken bilim Deccal’i simgeler. Daha 
iyi anlaşılabilmek adına kendimi böylesine güçlü biçimde ifade 
ediyorum, ama niyetim kimseye saldırmak değil. İnsanlar buna-
lıyorlar çünkü hissedecekleri yerde düşünüyorlar. Kuşkusuz, tüm 
dünya her şeyi, ağaçları bile çürüten bir bozulmuşlukla lekeli. Ama 
Tolstoy’un yaşam verdiği ağaç onun yapıtlarının okunmasını önemli 
kılıyor. Onun yapıtlarından Anna Karenina’yı biliyorum, gerçi biraz 
unuttum. Ayrıca Savaş ve Barış’ı da okudum. Büyük bir yazar oldu-
ğu kadar büyük bir insan da olan Tolstoy, yaşamının son yıllarında 
Tanrı’ya yaklaştığını düşünüp yazdıklarından utanç duymuştu.

Halk için çalışan gazetecileri severim. Yaşamlarını kazanma 
zorunluluğu içinde, saçma sapan şeyler yazanlar bile anlayışlı gö-
rünmeyi biliyorlar. Merejkovski’nin harika bir biçemi vardı. Usta 
yazar P.H. (Phil.) ile Novoye Vremis6 adlı yayın organı arasındaki 

6	 Novoye Vremis (Yeni Zamanlar): Saint-Petersburg’da devrim öncesinin en önemli 
gazetelerinden biri.
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tartışmadan haberim var. Orada Phil, Merejkovski konusunda ya-
nıldı. O adam Tanrı’yı arıyordu ama bulmayı başaramadı.

Yazılarımın basılmasındansa fotoğraflanmasını yeğlerim, çünkü 
baskı büyüleyici, canlı ve karakterlerle dolu el yazısını yok ediyor. 
Keşke benimki fotoğraflansa, böylece herkes tanrısal karakteri 
görür. El yazım pekâlâ güzel olabilir ama bu konuda kusursuz-
luk kaygım yok. Ben bir aristokrat değilim, halktan bir kişiyim 
ve evrensel bir sevginin gerekliliğini haykırıyorum. Hizmetçileri 
severim, karımı severim çünkü onun yapısını anlıyorum. Düzgün 
davranışlara düşkündür o. Benim davranışlarım kibar değildir ve 
ille kibar olsunlar diye uğraşmam, sevgimde yapaylık yoktur.

Bir yazıbilimci bunları okusaydı, “yazıcı”nın sıradan bir adam 
olmadığını çünkü yazısının hareketli, kıpır kıpır olduğunu söyler-
di. Bu, benim varlığını başka el yazılarıyla ortaya koyabildiğim, iyi 
yürekliliğin simgesidir. Diaghilev sapığın tekidir ama onun o pislik-
lerinden kendimi nasıl koruyacağımı biliyorum. Evde sözü geçenin 
karım olduğunu düşünüyor ve ondan korkuyor. Benden korkmuyor 
çünkü sinir hastalığım gözle görünür bir şey. Aşırı gergin yapılı 
insanları sevmez o, ne var ki kendi sinirleri de berbat durumda. 
Yaptığı tek şey sinir bozmak – hem kendininkileri bozuyor, hem 
arkadaşlarınınkileri. Onlardan biri, çok yürekli ama kafa ütüleyici 
bir adam olan Z., kendine böyle karmaşık bir amaç seçmemiş: Zen-
gin olmaktan ve Diaghilev’in bilgilerinden yararlanmaktan başka 
derdi yok. Z. bir cahilken, Diaghilev kendisini sanatların tanrısı gibi 
görüyor. Ona meydan okumak istiyorum. O zaman dünya bundan 
söz edecek; çünkü Diaghilev’in tüm düşüncelerinin, saçmalığın 
daniskası olduğunu göstermeyi arzuluyorum. Bunu insanlara kanıt-
lamak benim için çocuk oyuncağı. Onunla aralıksız beş yıl çalıştım 
ve onun tüm hinliklerini, çevirdiği dümenlerdeki tüm incelikleri 
biliyorum. Birlikte yaşadığımız zamandan sonra, onu kendisinden 
bile iyi tanıyorum, güçlü yanlarını da zayıflıklarını da biliyorum. 
Beni korkutmuyor. Zenginliği ailesinin ona bıraktığı servetten ileri 
geliyor… İspanyollar boğaların kanını akıtmaktan hoşlanırlar; yani 
öldürmekten zevk alırlar. Boğaları öldürenler korkunç insanlar! Ne 
Kilise ne Papa bu kıyımın önünü alamadı. İspanyollar onların sade-
ce birer hayvan olduğunu söyleseler de matador boğayı öldürmeden 
önce ağlamaya başlıyor. Tanıdığım birçok matadorun karnı deşildi. 
Böylesi bir kıyımdan duyduğum dehşeti dile getirdim ama hiç kimse 




