NIJINSKY'NIN GUNLUGU

Vaslav E Nijinsky 1890'da Kiev'de Polonyali bir ailenin cocugu olarak dinyaya
gelir. Daha on yasinda, Saint-Petersburg imparatorluk Tiyatrosu dans okuluna
girer ve orada oyle basar1 gosterir ki, iki y1l sonra Imparatorluk Tiyatrosu'nda
dans etmeye baslar. Kendisini Don Juan'da izleyen Sergey Diaghilev’le tanisir,
Diaghilev onu Rus Balelerinin Paristeki ilk turnesi icin grubuna katar. Boylece,
18 May1s 1909'da, Le Pavillon dArmide'de dans eder. Proust da salondadir. Onun
39. defterinde, Guermantes Tarafindakinden daha ayrintil bir Nijinsky “eskizi”
bulunur: “Yabanci bir dans toplulugundaki unli ve dahi bir dansciydi (...),
yuzu pastel renkte, bakislar esrik, genc bir deli (...), farkli bir yasam bicimi
ortaya koyan her sey adina ve sanki doganin buyruguyla, buytilenip oldugum
yerde kaldim —bir kalabaligin icinde kaybolmus bir kelebek gorsem aynen
boyle olurdu iste—, onun o dogal, kanatli, simarik ve rengarenk zarafetinin
havada cizdigi kivrimlari seyre daldim.”

Bu basarilarla dolu turnenin sonunda, Nijinsky zamaninin en buytik danscis
kabul edilecektir. Bir y1l sonra yeniden Paris’tedir, Sehrazad'da zenci koleyi,
Karnaval'da Arlecchinoyu yorumlar ve Giiliin Ruhu'nda gerceklestirdigi sic-
rama unli olur.

Imparatorluk Tiyatrosu'ndan istifa edip Diaghilev’in topluluguna katilir.
1912de Bir Kir Tanrisinin Ogleden Sonrastyla koreografi yapmaya baslar ve
1913’te yeniden Parise gelip Ilkbahar Ayinini sahneler. Evlenir, Diaghilevin
toplulugundan patirtili bicimde ayrilir, ardindan, savas bu iki adami yeniden
birbirine yaklastirinca, gruba geri dontip sanat yonetmeni olur. Bir Guney
Amerika turnesinin ardindan, karisiyla birlikte Saint-Moritz'e tasinir, orada
bu Giinliikt olusturan ve kizinin esyalar1 arasinda rastlanti sonucu ortaya
cikan notlart kaleme alir. Cok kisa stirede aklini yitirir ve Lipotmezov akil
hastanesine kapatildiktan sonra, bir hastaneden otekine tasinip durur, 1950°de
Londra'da olur.

Orcun Tirkay 1976'da Istanbul'da dogdu. Saint Joseph Lisesi ve Istanbul
Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyat1 Boliiminit bitirdi. Cesitli yaymevlerine,
kuruluslara cevirmenlik ve editorlik yapiyor.
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Belirsizler (2011), Dans Ediyor Bir Hane (2016), Tunc Bey (2018).
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Nijinsky'nin Gunlugit kaleme alinmasindan cok sonra, rastlanti
sonucu, bir bavulda, Nijinskynin kizi Kyranin esyalar: arasinda
bulundu. Ozgiin metin Rusca yazilmist1, birkac sayfasi da Lehce.
Ne var ki 0zgtin metin yinelemeler ve eksiklerle doluydu. Gunli-
gun ilk Ingilizce cevirisi de sozctiik dagarinin darhg ve gorece bir
baglantisizlikla dikkat cekiyordu. Zaten karanlikta kalan noktalarin
anlasilmasi okur adina daha da giiclesiyordu. Burada, o Ingilizce ce-
viriyi derleyip toplayan, Gallimard yayinlarindan ¢ikmis Fransizca
baski temel alindi. Cunkt Nijinsky hic de “buiytik bir yazar olarak
gorulmek” istememesine ve “giizel timceler” kurma derdinde ol-
mamasina karsin, fazla soze gerek kalmadan, sadece anlasilmay:
arzuluyordu. Fransizca baskida onun tiimceleri dilbilgisine uygun
hale getirilip metin rahatlaulmisti. Aksi takdirde, metin icinden
cikilmaz bir hal alacakti.



Yasam

Insanlar Nijinsky'nin davranis bozukluklar1 nedeniyle deli numa-
rast yaptigini soylemekten geri durmayacaklar. Davranis bozuklugu
feci bir sey: Igreniyorum ondan, 6yle davranmanin hi¢ meraklist
degilim, kendimi hatali duruma dustrdugim olduysa da bunun
tek nedeni Tanrry1 géremiyor olmamdi. Onu duyumsuyordum, 6te
yandan insanlarin hareketlerinin ne anlama geldigini kavrayamiyor-
dum. O, her birinin icinde bir duygu olarak barimiyor ama onlar bu
duygunun dogasini anlayamiyorlar, ben de bu konuya bir aciklama
getirmek icin bu kitab1 yazmaya giristim. Kuskusuz, sadece kisisel
dustncelerimi ortaya koydugum gortlecektir ama bakis acimin
dogru olduguna, onun bana icimde yasayan Tanrrdan geldigine
olan inancim tam. Yaptigim hatalara gelince, yasamim pahasina ve
yerytzundeki herkesten daha ¢ok ac1 cekerek onardim ben onlart...

Bana eslik etsinler diye birka¢ arkadasim1 Maloja'ya cagirdim.
Hava da gtizeldi, Saint-Moritz’'in birka¢ kilometre yakininda ara-
bayla harika bir gezinti yapabilirdik. Dogay1 severim, ozellikle de
Rusya'da gozler oniine serilen hayran olunasi dogay1. Cocuklugu-
mun gectigi o tlkeyi severim ama karim ondan korkar. Yasamimin
gecmekte oldugu yerler pek ilgimi cekmez. Yasamim Tanrimin
istedigi yerdedir ve O bana émrum boyunca yolculuk etmemi bu-
yurursa, boyun egerim.

[sa'y1 sakalsiz biyiksiz ve uzun sach gosterdigim bir tablo yaptim.
Birbirimize benziyoruz; ama onun bakisi alabildigine dinginken
benim gozlerim fildir fildir doner (Ben bir devinim adamiyim, de-
vinimsizlik benim icin bir engeldir). Birbirimize kars1 davranislari-
mizda her birimiz kendince hareket eder. O serinkanl bir tutumu
yegler; bense dans etmeyi, kipirdamayi. ..

Diin kucik Kyramin' yanindaydim. Bronsite yakalandigindan
solumakta guclik cekiyor. Ona neden bugu cektiriyorlar, diye du-

1 Kyra, Nijinsky’nin kizidir. Babasinin sinirlerinin durumu ytiziinden yakinlardaki
baska bir evde kalmaktadir.



stntiyorum. Her tarlu ilaca karsiyim ben, ilaclarda yapay bir seyler
var, bu ytzden insanlarin onlar1 kullandiklarini gormek hosuma
gitmiyor. Gerekli olduklarina inaniliyor ve tamdigim bircok kisi
onlara basvuruyor. Elbette biraz rahatlama veriyorlar ama yalnizca
doga saglik verebilir ya da hastaliklar iyilestirebilir. Tolstoy da ilac-
lar1 sevmezdi. Tamam, zorunlu goraldugu durumlarda kullaniliyor
olabilirler, ama bence hi¢ ise yaramiyorlar. Boyle sdyluyorum ¢tinku
bu bir gercek; bana inanmiyorsaniz derdinize yanin. Ben yalnizca
Tanrr'nin bana bildirdigi seylere inanir gtivenirim, dolayisiyla onun
soyledigi her seyi dikkate alirim.

Karim dun su ruh cagirma toplantist sirasinda,? benim bu ise
her acidan gonul vermis biri gibi davrandigima ileri surayor. Ken-
dinden gecisleri sarhoslugu andiran bir medyum gibi gorunmek
istemedim insanlarin karsisinda. Sarhos degildim ve yaptigimin
pekala farkindaydim. Sarhoslugun ne oldugunu diisleyebilmek icin
ayyas olmaya gereksinimim yok, zaten sarap i¢misligim var. Ama
bu tutkunun boyundurugu altina girmisler bende sadece tiksinti
uyandiriyorlar — kendilerini ruh cagirmaya adayanlar da aym se-
kilde. Bu tiirden seyler yalnizca sagliga zarar verirler.

Nietzsche'den ve Darwin'den soz etmek istiyorum. Fikirleri
olan insanlardi onlar. Darwin, maymundan geldigimize inaniyor
ve bununla yeni bir kuram gelistirdigini dastintyordu. Karima bu
konuyla ilgili ve bende acima duygusu uyandiran Nietzsche'yle
ilgili dastncesini sordum. Adam hosuma gidiyor ve onunla iyi
anlasabilirdik gibi geliyor bana. Ne var ki Darwin’in one surdugu
kuram onun gercek doga duygusundan yoksun oldugunu, onu
duyumsayamadigini gosteriyor. Doga ve yasam birbirine karistyor.
Dogay1 seven ve onun ne oldugunun bilincinde olan ben, onu
boylesine iyi anliyorsam, bunun nedeni onunla benim birbirimize
karismamizdir. Doga Tanrrdir ve ben, bir canli varlik olarak, do-
gayim. Onda inceledikee ortaya c¢ikan, hayran olunasi bir sey var.
Ama ben sadece sezgilerimi kullaniyorum ve algilarimin keskinligi
onu anlamamda yeterli oluyor. Maymun da tipki insan gibi dogayla
bir butiin olusturuyor; 6te yandan onlar farkli bicimlerde dizen-
lenmisler. Bende devinim duygusu var ve devinimlerimi sadelikle

2 Busahne, Nijinsky'nin yasamoykustunun XIX. bolamunde karisi tarafindan betim-
lenmistir.
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gerceklestiriyorum. Oysa bir maymunun hareketleri karmasiktr.
O aptal bir varlik; ben de en az onun kadar aptalim ama bendeki
dustinme yetisi ve duyarhlik onda yok. Insan Tanrrdan gelir, Tanr1
da bir maymun degildir; aslinda Tanr1 olan insanin maymununkiler
gibi kollar1 vardir. Organlari birbirine benziyor olabilir ama ruhsal
acidan aralarinda en ufak benzerlik yoktur. Maymunlar maymun-
dan gelir, kendi kendini yaratmis olan Tanr tarafindan yaratilmis-
lardir. Kisacasi, benim kokenlerim tanrisaldir, maymunsal degil.
O’nun varhigimi duyumsadigim anda ben Tanr1 olurum.

Hayranlarimi kuskusuz 6zlemeyecegim ve ben sonunda, yapti-
gim iste basarili oldugumu dustinerek mutlu olacagim. Para kazan-
mak icin dans etmek istiyorum: Boylelikle karima, icinde gerekli
her seyin bulundugu bir ev alabilirim. Yakinda 6lecegimden kay-
gilaniyor, bu yuzden benden bir cocuk yapma arzusuna kaptiriyor
kendini, boylece bu ¢ocukta ruhum yeniden canlanacak. Benim
deli oldugumu distiniiyor. Cok fazla dustindigunden aklina boyle
bir sey geliyor. Ben ise az dustnirtm ve her sey kendi bilincimde
aydinlanir. Seyleri, akli isin icine karistirmadan, sadece etle hisse-
derim. Ben et ve duyguyum, etten ve duygudan olusmus Tanrr'yim.
Hayir, Tanr degil insanim, dtinyayla yalnizca duygu yoluyla iliski
kurmaya zorunlu ve disiinmeye 6nem vermemeyi becerebilen basit
bir insanim. Bilginler beni disunup kafa patlatiyorlar ve sasirip
kaliyorlar. Onlarin tahminlerinden bir sey ¢ikacag yok; hepsi birer
sacmalik. Benim rahat bir konusma bicimim var ve sozlerimde ko-
taltikten eser yok. Tipki Dunya'nin yaratilisi gibi, insanin yaratilist
da Tanrrnin isidir. Insan onu anlamakta guclitk ceker ama Tanrn
kendi kendisini anladigindan, insan da onun bir parcasi oldugun-
dan, kimi zaman her seye karsin basaril olur.

Diyecegim, hayvanlarla uzaktan yakindan iliskim yok, hem in-
san hem Tanr1'yim, etten olusuyorsam da bu etten geldigimdendir.
Tanr1 eti yapti. Ben Tanrr'yim, mutlulugumun kaynag Tanr1. O'na
sevgimin bir ifadesi olarak verdigim armagan, kendime yonelttigim
bir gillimsemedir. Insanlar yakinda delirecegimi, aklimi kagiraca-
gimi1 saniyorlar. Nietzsche fazla derin dustunmekten kacirdi ken-
dininkini. Ben dustinmekten sakinirim, o ytizden aklimu yitirecek
degilim. Benim kafatasim serttir, saglamdir; 6lumcul yara almis
bir zenciyi canlandirdigim Sehrazad balesinde, kafamin dstinde
dengemi saglamam gerekiyordu, bunda cok da basarili olmustum:
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[zleyiciler alkislamisti. Simdi insanin kendi i¢indeki duyguyu ve su
epeyce inceledigim icin yakindan tamdigim izleyicileri anlatmak
istiyorum, ctinkil insanlar pesimi birakmayacaklardir. izleyiciler
sasirtilmaktan hoslanirlar ama sanat konusunda pek fazla bir sey
bilmediklerinden ottru kolaylikla hayranliga kapilirlar. Onlarin
nasil buytlenecegini bilirim: Benim kitabimda basar1 kusku go-
tirmez.

Elimin altinda milyonlarim olsaydi, o paray1 borsay1 batirmada,
alasag1 etmede kullanirdim. Ben yasamin ta kendisiyim ve boyle
dustnerek yasamak demek, insanlarin birbirlerini sevmesi anlami-
na gelir. Borsa ise 6lumiun simgesidir. Orada isletmelerini iyi bir
noktaya getirmeyi uman zavalli insanciklar son kuruslarina dek
soyulurlar. Beni borsada o sekilde oynamaya iten, o zavallilara karsi
duydugum sevgidir, hem boylece borsadaki hiktmet gorevlilerini
de perisan edebilirim. Olimii simgeleyen dehset verici tutarlarla
oynuyorlar; bunlarin tanrisallikla hic ilgisi yok. Sozun kisasi, para
kazanmak tizere Zurih Borsasi'na gidecegim. Karim da oraya gi-
dip bir uzman tarafindan muayene edilmemi istiyor. Sinirlerim
hasta c¢ikarsa ve doktor sinir sistemimde bir bozukluk oldugunu
soylerse, karima ytiz bin frank verecegime soz verdim. Tersi olur-
sa ona hicbir sey vermeyecegim. Bu sozt ona verirken elimde o
kadar para yoktu ama sansimi borsada deneyecegim. Dolayisiyla,
yakinda Zurih’e gitmeyi tasarliyorum, orada birkac hafta kalmam
gerekecek. Hicbir seye verecek param yok ama bana eslik etmek
zorunda olan karim biraz verir kuskusuz, oteki harcamalar1 da hal-
leder. Bankadaki hesabimda kalan azicik para, asag1 yukart iki ytiz
frank, vurgun yapmamu saglayacaktir. Elimde avucumda ne kaldiysa
hepsini yitirmek istiyorum, karim o a¢ig1 kapatmaya calisacaktir.
Ama Tanrr'nin kazanmamda bana yardimec1 olacagindan eminim,
en ufak tasam yok bu konuda. Borsay1 batirmam gerekiyor, O boyle
istiyor. Bunu dans yoluyla degil, para kazanmay1 dustundugium yolla
yapacagim. Gazetelere goz atip bilgilendikten sonra, birka¢ hisse
senedi alacagim. Almanca bilmiyorum ama bana gereken bilgilere
pekala ulasabilirim.

Bu sabah, 6gle yemeginden 6nce, Hanselmann'in yerine gidip
bir kadeh porto sarab1 ictim. Aklim basimdan gitti; Tanr1 boyle ol-
sun istemisti. Ote yandan, aptalca davranmaktan kacindim ciinki
oylesi bir tutum 6lumle iliskilendirir insani.
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Et yiyen karimi vejetaryen olmaya ikna edemedim. Bu ytizden,
yemekte, bir cevizi kaptigim gibi olagantstii bir gticle kirdim —
cunku ¢cok gucliyim, yumrugum da sikidir. Bu hareketim karimi
yerinden hoplatti, bunu bile bile yaptigimi soyleyip bagirdi cagirdi.
Dogruydu. Bu, ona aslinda ne oldugum konusunda bir fikir verdi.
Ardindan, ictigim sarap yuztunden fenalasmisim gibi yaptim — sirf su
yemekten once bir tathyla birlikte ictigim kiicuk kadeh ytizunden.
En sonunda, biraz sersemlemis bir halde, kendimi sokaga attim,
biraz yuradam. Pestil gibiydim, dizlerim bukulayordu — neyse ki
dusmedim. Beni izleyen A.3 bana eslik etmekten mutlu gorinu-
yordu. Sarhoslara karsi bir duskunlag oldugundan, beni gulung
bulmustu. Aslinda nasil biri oldugunu biliyorum. Kocasini seven
bir kadin o ve din benimle dolasmaya gelmesinin nedeni kocasina
ayakkab1 almami istemesiydi (Tanr1 bana ilgili olmami buyurdu),
ona bugun bir cift verdim, bendekiler bana yeter. Her ne kadar
ayaklarim onunkilerden biraz daha buytk olsa da, o pabuclar oldu
ona. Konustugum zaman, kadin beni anlamiyor.

Her firsatta karima etin zararh bir besin oldugunu soyluyorum.
Bunu kabul ediyor ama sirf sebzeyle beslenmeyi bir tarli benim-
semiyor ve bunu yalnizca gecici bir heves ytztinden kendisinden
istedigimi saniyor. Aksam, sarkuiteri uriinleri yemeyi birakmasini
kendisine soylerken sadece onun iyiligini dastniyordum. Bana
soyle dedi: “Senin i¢in iyi olan seyin benim icin de iyi olmasi ge-
rekmez.” Ona saglikli oldugunu bildigimiz seyleri yapmamiz ge-
rektigini soylediysem de, gorustmu ciddiye almadi. Duyarlhilik
yoksunlugu asir1 dusinmesinden kaynaklaniyor. Beni terk edip
gitmesinden korkmuyorum ama bir kez daha evlenmeyi diisinmek
bile istemiyorum; ¢tinkit ona buiytk bir tutkuyla bagliyim ve Tanr1
katina c¢iktigimda, beni bagislamasin isteyecegim kendisinden.
Tanr1 su gibi hareketlerimin tstiinde pek durmaz — ne de onun
et yemesinin. Taum paramiz karimda duruyor, ona kac kez, et ye-
mekten vazgecersek biraz para biriktirebilecegimizi soyledim. Beni
dinledi ama sozlerime uymadi. Ote yandan, bana olan aski saghgim
konusunda kaygilandiriyor onu.

“Hareket tarzimda hicbir sey senin hosuna gitmedigine gore”,
dedim ona, “bosanmaktan baska caremiz yok. Sana iyi bir koca

3 A bir Rus'tu, Nijinsky ciftinin dostuydu.
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bulurum, tstelik zengininden bir tane.” Sonra da muthis sabirl
biri olmama karsin, strdirdtigimuz yasama artik katlanamadigimi
soyledim. Ofkelendim (Tanr1 boyle buyurdu) ve o cevizi hasince,
yumrugumla iste o zaman kirdim. Karim korktu, asab1 bozulmustu.
Ben ise cekilip yazmaya basladim.

Karimin adi1 Romola. Bu ona Italyan Yenidendogusu'na biytik
bir ilgi besleyen, seckin bir kisi olan babasinin verdigi bir Italyan
ad1. Ge¢mis gitmis ytzyillart sevmem ¢tunkt ben capcanliyim. Yaz-
digim kalemi bana Noel'de karim armagan etmisti. Noel! Tum diin-
yada, Hiristiyanlarin bulundugu her yerde bu bayrama Noel denir.

Bugiin, karimin annesi Emma’nin bana verdigi kictik haci tak-
tim. O beni de, Kyra'y1 da cok seviyor ama bunu armaganlar verip
g0z boyayarak kanitlamasi gerektigini diistintyor. Ben ise, tersine,
bunu topu topu bir gelenek olarak goruyor, yalnizca yoksullara
yardim etmemiz ve zaten bir seylere sahip olanlara kars: verici ol-
maktan vazgecmemiz gerektigini diissiniyorum: Kyranin her seyi
var, hicbir seye gereksinimi yok ve dans ederek kazandigim para
ona gerekli olan her seyi almama yetiyor. Emma* paranin degerini
bilmiyor. Ona kars1 anlayisli davranarak kalbini kazandim. Ama
oyle ya da boyle, keske ihtiyaci olanlara armaganlar dagitsa. Emilia
iyi biridir, onun yureginde kendilerine her zaman bir yer bulabilen
yoksullara ytice gontulli davranir. Ne var ki sadece vermek yetmiyor
bence; yoksullara bulunduklar: yerde, stirekli yardim edilmeli ve
hayir islerine kalkisip sadaka dagitmak yerine, en dogrusu gidip on-
lar1 evlerinde gormeli. Hayir isleri icin dans etmeyi de diisinmuiyor
degilim bir yandan; boylece kisiligimi sergileme olanagi bulurum.
Ama aslinda bu bir amaci gerceklestirmekten baska bir sey degil,
Tanr’min amacint: Tam ugraslar onu gerceklestirmek adina veril-
meli. Yaziyorum ctnkut Tanr1 boyle istiyor ve bu kitaptan parasal
kazang saglamak aklimin ucundan ge¢miyor. Zengin olmak gibi
bir derdim yok. Ama Tanr1 beni mutlu gormek istiyor ¢tinki tasa-
rilarimin farkinda. Para benim icin 6nemsizken, buna karsin halk:
seviyorken, insanlar kendilerine yasamsal kaynaklar sagladigimda
benim gercek yapimi anlayacaklar. Yoksullarin ellerinde hicbir sey
yok ki bir seyler kazanabilsinler. Bu ytizden, zenginlerin onlarin

4 Emma: Emilia'nin kisaltmasi. Nijinsky'nin kayinvalidesi Emilia Markus, Macaristan'da
zamaninin en 6nemli drama sanatcisi sayiliyordu.
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yardimina kosmasi gerekiyor. Buna karsin, kazandigim her kurusu
hayir kurumlarina bagislasaydim, hicbir sonu¢ elde edilemezdi.
Hayir kurumlarinin asil dertleri kendilerini zenginlestirmektir ve
yardimlar etkili bicimde dagitmay: bile beceremezler. Yoksullar
asagilanma ya da yanhs anlasilma korkusuyla bu kurumlara bas-
vurmaktan pek hoslanmazlar; her seyden 6te, sade bicimde verilen
armaganlar1 yeglerler. Benim benimsedigim yontem de budur ve
boylelikle bir sirt zirvahg1 engellemis olurum. Isa’'min adini anmam
ve bana tesekkur etmek istediklerinde icimden sadece kacmak gelir,
cunkt minnettarhiktan korkarim. Ben veriyorsam bu sadece Tanriy:
sevmemden ileri geliyor. Ben Tanrr’nin armaganiyim ve kendimi
onun armaganlarinin icine katiyorum. O'nu seviyorum ve O benim
vermemi istiyor, ¢iinkil nasil verilecegini biliyorum. Oyle Isa gibi
rastgele kap1 kap1 dolasmaya niyetim yok. Hayir, dosdogru insan-
lara gidecegim ve onlar da beni evlerine kabul edecekler. Ailelerini
dikkatle gozlemleyip onlart her acidan desteklemenin yollarini ara-
yacagim. Para bu yollardan biri, ne var ki insanin kendisiyle olan
iliskisine yardimeci olamiyor. Ama onlara para vermekten alikoya-
cagim kendimi, cunk bir yoksul parayla ne yapacagini her zaman
bilemez. A. yoksul biri, giysisi yok ve ona yardimc olabilmek i¢in
tirli hileler, tirlit numaralar ceviriyorum. Karima Ispanyolca sacma
sapan seyler anlatir durur. Ispanyolca anliyorum, sezgileri guclii
biri i¢in kolay anlasilir ve basit bir dil. Anlamak demek sozciiklerin
hepsini bilmek demek degildir. Tam diller bana tanmidik geliyor, cok
az saylda sozciik bilsem de, o algilarin keskinligi eksikleri gideriyor.
Bu yetenegi gelistirmek hosuma gidiyor; ote yandan soylenilen her
seyi anlayabilmek de yararli oluyor.

Olmek tizereymis gibi ya da sadece hastaymis gibi yaparak dilen-
cilerin kultibesine girmeli. Bir kopegin avinin kokusunu almasinda
oldugu gibi, yoksulun kokusunu aliyorum; keskinin keskini bir
burun bendeki, hi¢ bilgi toplamadan iz siirebiliyorum. Ogit mit
verecegim? Sadece koku alma yetime gtivenirsem yanilmayacagim-
dan eminim. Yoksullara para vermemeli — onlara yasam vermeli.
Yasam yoksulluk degildir, yoksulluk yasam degildir. Onemli olan
yasamdir, yasam ve sevgi.

Bana kalirsa karim benden korkuyor. Kendisinden murekkep
istedigimde sinirli bir hali vardi. Soguk ikimizin de canina okuyor-
du, soguktan 6dum patlar ¢tinku bir 6lim simgesidir.
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Elimden geldigince hizli yaziyorum ¢tinki ¢cok az zamanim var.
Keske Kostrovsky® bana yardima gelse. [kimiz cok iyi anlastyoruz;
ben konusurdum, o yazardi, hem boylece baska islerle de ugrasabi-
lirdik. Ayn1 zamanda hem yazip, hem de baska baska konular tstiine
derinlemesine diisiinebiliyorum. Insan bedenindeki Tanrryim ben
ve Isa'nin cektiklerini duyumsuyorum. Buda gibi, Budistlerin Tanrist
gibi, bildigim ve rastlastigim tum Tanr cesitleri gibi deli rolti oynu-
yorsam, bunu bile isteye, istedigim seyi elde etmek i¢in yapiyorum.
Insanlar benim zararsiz bir deli oldugumu bilselerdi, kimse benden
korkmazdi, bundan eminim. Beni tehlikeli bir akil hastas1 olarak
gorenler uzak olsunlar bana, ben insanhg seven deliyim ctunk
benim deliligim insanliga karsi duydugum sevgidir.

Bir dolmakalem icat ettim ve bundan karima soz ettim. Bize cu-
valla para kazandirabilir ama karim onunla hic ilgilenmedi, ¢tunku
ne yaptigimi bilmedigimi saniyor. Kendisine icadimi anlatmak icin
ayni zamanda kursunkalem de olan mirekkepli kalemi gosterdim.
Onu Steinhardtia yollayacagim, kendisi para islerimle ilgilendigi gibi
arkadasimdir da — kendisinden isim hakkiyla ilgilenmesini isteyece-
gim. Steinhardt akillidir, bu icadin 6nemini kavrayacaktr. Bir anlas-
ma saglarsak, isim hakkimi satacagim — yoksa her seyi yok ederim.

Varliksiz, varlik sahibi olma isteginden yoksunum, gereksinim
duydugum tek sey sevgi, simdi de paranin simgesi bu pis, igrenc
nesneden kurtulma istegi duyuyorum, onu yoksullara verip gereksi-
nimlerini gidermeyi ve acliktan 6lmelerine engel olmay1 istiyorum.
Ben bunun 6nine nasil gecilecegini bildigimden, ondan kendimi
korumakta da gucluk cekmeyecegim.

Ben elalemin karsisina ¢ikarilip gosterilecek bir harika cocuk
degilim, dogustan duyarli bir adamim. Insanin yaratilisindan bu
yana milyonlarca y1l gecti. Bugtintun insanlar teknolojik gelismele-
rin en u¢ noktasinda Tanr'min bulundugunu koymuslar kafalarina.
Daha ortalikta hi¢c makine yokken de Tanr1 buradaydi. Celik gerekli
bir sey ama, ucakta oldugu gibi, korkutucu da. Ucakla yolculuk
ettim ve agladim. Nedenini bilmeksizin, onun kuslar1 6ldurecegini
dustindiim — gercekten de onu gortnce hepsi kacistyordu. Tanrisal
kokenli ucagin getirecegi yarar ancak benim hosuma gitmesi olabilir,

5 Kostrovsky: Nijinsky'nin tistiinde buytik etkisi olan bir dostu. Tolstoy'un 6grencisiydi,
saraya yakalandi ve delirerek oldu.
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ote yandan oyle cok sisirilmemesi gerekir. Savaslarda kullanmak-
tan da kacinmali onlari. Ucaklar1 sevebilmem icin, onlarda bazi
iyi niyet isaretleri gormem ve kuslarin bulunmadig1 bolgelerde
kullanildiklarini bilmem gerekiyor. Ben kuslarin dostuyum, onlar
korkutmaktan cekinirim. Unlit bir havaci Isvicre’nin tistiinden
gecerken bir kartala saldirmis. Kartal her ne kadar oteki kuslari sev-
meyen, acimaslz bir hayvan olsa da, Tanr'nin verdigi can1 O'ndan
baskasinin almaya hakki yoktur.

Petersburg'da okurken bana yiginla sey o6gretip durdular. Sadece
bir tiniversite 6grenimi gorecektim; onca seyi bilmem hic de gerekli
degildi. insanlarin zamanlarini siyaset yaparak gecirdikleri iniver-
sitelerden hoslanmiyorum. Huktmetlerin uydurdugu siyaset bir
olum simgesidir. Yollarini yitirmis insanlar bir turltt anlasamazlar,
o yuzden partilere boluntrler. Bir kartalla karsilasan ucak konu-
sunda soylemeyi unuttugum bir sey var, kartal da Tanr’'nin bir
kusudur; o ytzden aym sekilde carlar da, imparatorlar da, krallar
da olduarilmemelidir. Her zaman ovgtiye deger davranislarda bu-
lunmasalar da, carlari ve aristokratlari severim. Onlari yok etmeye
calismaktansa, Tanr1 askina her acidan desteklenmeliler diyorum.
Ama benim de desteklenmeye, yardima gereksinimim var — ¢tinku
bir basima Tanrimin verdigi gorevi eksiksiz sekilde yerine getire-
miyorum. Ben Tanrryim ve adresim Tanrr'dir. Bir sokakta oturmam
ben, insanlarin icinde otururum. insan duygularini incelemeye
yogunlasmam gerekiyor. Kottt duygulara sahip insanlari goz ontine
almak istemiyor; basit, genel duygular: yegledigimi soyliyorum.

Savas bitmek bilmiyorsa, bu, insanlarin dustuncesinin gelisme
biciminden kaynaklaniyor. Ona nasil son verilecegini biliyorum.
Wilson seve seve bu isle ugrasirdi ama o anlasilmamus biri, savastan
nefret eden bir hosgora yanlist.

Lloyd George ise karmasik biri degil. Guiclii ama yikici bir beyni
var, siyasette bilgelikten yoksun. Lloyd George zor bir adamsa, o
zaman Diaghilev korkung bir adamdir. Her ne kadar onlara kotulik
etmek elimden gelmese de ve onlarin yok edilmeleri gerektigi dii-
suncesine karsi ¢ciksam da, korkunc¢ adamlar1 sevmem. Ama insan
onlardan kendini sakinmali; onlar kiicik kuslarin yasamalarina
engel olan kartallardir. Ben gene de severim onlar1 ve sadece onlara
yasamlarini veren Tanrr'nin hakk: vardir ustlerinde — ben onlarin
yargici olacak degilim. Bu, onlara gercegi soylememe ve bu yolla
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onlar1, yapuiklarn kotulukleri diizeltmeye yonlendirmeme engel
degil. Biliyorum ki, Lloyd George yoluna cikan insanlari sevmiyor.
Diaghilev de ayn1 sekilde, boyu daha kisa ama o da bir kartaldir,
onun da kuctk kuslara bulasmasini engellemek gerekir — dolayisiy-
la, onlara saldirmasini 6nlemek icin karnini iyice doyurmak gerekir.
Diaghilev kokusmus bir adamdir; oglanlar sever. Insanlari bu tiir
davraniglardan alikoymak icin herkes seferber edilmeli; ama hapse
atmak ya da ac1 cektirmek ¢cozum degil. Merejkovski'nin dedigi gibi
“Isa Deccal degildir”. Dostoyevski iki uclu sopayla ilgili bir seyler
yazmusti — Tolstoy da kokleri ve dallar: olan bir agactan soz ediyor-
du. (Bir dal bir kok degildir, bir kok de bir dal degildir.) Kokleri
severim, gereklidirler. Isa Tanrrdir, Deccal degildir ve ben kendimi
ondan uzak tutarim. Tipk: muizelerde sergilenen —ya da tarihte var
olan— nesneler gibi, Deccal'in de varlig: artk gercek degildir. Ne
tarihi ne miizeleri severim, tipki mezarliklara benzerler. Buyuk yazar
Dostoyevski farkh kisilerin maskeleri alinda kendi yasamini anlatt.
Insanlar Tanrr’yr bulma umuduyla kiliselere gider dururlar. O,
kilisede degildir ya da daha dogrusu, hem orada hem de kendisini
aradigimiz her yerdedir; bu ytizden ben de kiliseye gidecegim.
Ama orada kendimi nasil rahat hissedebilirim? Orada Tanrrdan
soz edilmez, tek dert insanin kendini egitmesidir — bu da ayn1 sey
degildir, cunki Tanr bilgelikken bilim Deccal’i simgeler. Daha
iyi anlasilabilmek adina kendimi boylesine guclii bicimde ifade
ediyorum, ama niyetim kimseye saldirmak degil. Insanlar buna-
liyorlar cunki hissedecekleri yerde dustintiyorlar. Kuskusuz, tim
dunya her seyi, agaclari bile ciirtiten bir bozulmuslukla lekeli. Ama
Tolstoy’un yasam verdigi aga¢ onun yapitlarinin okunmasini 6nemli
kiliyor. Onun yapitlarindan Anna Karenina'y biliyorum, gerci biraz
unuttum. Ayrica Savas ve Barig't da okudum. Biytuk bir yazar oldu-
gu kadar buyuk bir insan da olan Tolstoy, yasaminin son yillarinda
Tanrtya yaklastigini dustunip yazdiklarindan utan¢ duymustu.
Halk icin calisan gazetecileri severim. Yasamlarini kazanma
zorunlulugu icinde, sacma sapan seyler yazanlar bile anlayish go-
runmeyi biliyorlar. Merejkovski'nin harika bir bicemi vardi. Usta
yazar PH. (Phil.) ile Novoye Vremis® adli yaym organi arasindaki

6 Novoye Vremis (Yeni Zamanlar): Saint-Petersburg'da devrim 6ncesinin en énemli
gazetelerinden biri.
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tartismadan haberim var. Orada Phil, Merejkovski konusunda ya-
nildi. O adam Tanrry1 artyordu ama bulmay1 basaramada.

Yazilarimin basilmasindansa fotograflanmasini yeglerim, ctinku
baski biytleyici, canli ve karakterlerle dolu el yazisini yok ediyor.
Keske benimki fotograflansa, boylece herkes tanrisal karakteri
gorur. El yazim pekala guizel olabilir ama bu konuda kusursuz-
luk kaygim yok. Ben bir aristokrat degilim, halktan bir kisiyim
ve evrensel bir sevginin gerekliligini haykiriyorum. Hizmetgcileri
severim, karimi severim ¢tinki onun yapisini anliyorum. Duzgtin
davranislara duskindur o. Benim davramislarim kibar degildir ve
ille kibar olsunlar diye ugrasmam, sevgimde yapaylik yoktur.

Bir yazibilimci bunlar1 okusaydi, “yazici”nin siradan bir adam
olmadigini ¢ctinkit yazisinin hareketli, kipir kipir oldugunu soyler-
di. Bu, benim varligini baska el yazilariyla ortaya koyabildigim, iyi
yurekliligin simgesidir. Diaghilev sapigin tekidir ama onun o pislik-
lerinden kendimi nasil koruyacagimi biliyorum. Evde szt gecenin
karim oldugunu dustintyor ve ondan korkuyor. Benden korkmuyor
cunku sinir hastaligim gozle gorunur bir sey. Asir1 gergin yapili
insanlar1 sevimez o, ne var ki kendi sinirleri de berbat durumda.
Yaptig1 tek sey sinir bozmak — hem kendininkileri bozuyor, hem
arkadaslarininkileri. Onlardan biri, cok ytirekli ama kafa atuleyici
bir adam olan Z., kendine boyle karmasik bir amac¢ se¢cmemis: Zen-
gin olmaktan ve Diaghilev’in bilgilerinden yararlanmaktan baska
derdi yok. Z. bir cahilken, Diaghilev kendisini sanatlarin tanrisi gibi
goruyor. Ona meydan okumak istiyorum. O zaman dtiinya bundan
sz edecek; cunku Diaghilevin tim dustncelerinin, sagcmaligin
daniskas1 oldugunu gostermeyi arzuluyorum. Bunu insanlara kanit-
lamak benim icin ¢ocuk oyuncagi. Onunla araliksiz bes y1l calistim
ve onun tim hinliklerini, cevirdigi dumenlerdeki ttim incelikleri
biliyorum. Birlikte yasadigimiz zamandan sonra, onu kendisinden
bile iyi taniyorum, gicli yanlarini da zayifliklarimi da biliyorum.
Beni korkutmuyor. Zenginligi ailesinin ona biraktig1 servetten ileri
geliyor... Ispanyollar bogalarin kanini akitmaktan hoslanirlar; yani
oldurmekten zevk alirlar. Bogalar: oldurenler korkung insanlar! Ne
Kilise ne Papa bu kiyimin éninit alamadi. Ispanyollar onlarin sade-
ce birer hayvan oldugunu soyleseler de matador bogay1 dldirmeden
once aglamaya basliyor. Tanidigim bircok matadorun karni desildi.
Boylesi bir kiyimdan duydugum dehseti dile getirdim ama hi¢ kimse
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