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Ben Lerner'in Transkripsiyon'unu bitirdikten sonra doniip notlarima baktigimda ayni
nesnenin durmadan karsima ¢iktigini fark ettim. Kayit cihazi, telefon ekrani, Zoom,
FaceTime, iPad, ASMR videolari... Roman sanki siirekli ayni yere doniiyor, yalnizca
kullandig1 nesneyi degistiriyordu. Pandemi iizerine yazilmis bir¢ok metin bosalan sehirleri,
maskeyi, kapanmay1 ya da yalnizlig1 merkeze alirken Lerner'in ilgisi daha sessiz bir yerde
dolastyor. Insanlarin birbirlerine hangi yiizeylerin ardindan baktiklari, seslerinin hangi
aygitlarin i¢inden gegerek ulasgtig1 ve biitlin bunlarin zamanla ne kadar siradanlastigi iizerine

diisiiniiyor.

Bu ylizden Thomas ile yapilan miilakat kitabin geri kalanin1 da okumama belirledi. Kayit
cihazi ¢aligmiyor. Thomas c¢alistigini sanarak konusuyor. Anlatici ise konusmay1 belleginden
yeniden kuruyor. Sayfalar ilerledikce kayit cihaziyla bellek ayni climlede bulugmaya basladi.
Ikisi de eksiltiyor. Ikisi de baz1 ayrintilari tutarken bazilarmi birakiyor. ikisi de geriye doniip
bakildiginda yeniden ¢alisiyor. Bellegi diisiiniirken elim siirekli kayit cihazina, kayit cihazini
diisiiniirken bellege gidiyordu. Roman bu ikisini birbirine benzetmek i¢in 6zel bir ¢aba

gostermiyor. Bir siire sonra zaten birbirlerinden ayirmak zorlastyor.

Belki bu yiizden ekran da roman boyunca tek bir isleve sahip goriinmiiyor. Bir baba ogluna
FaceTime iizerinden veda ediyor. Thomas'in torunu ancak ASMR videolar1 agildiginda
yemek yiyebiliyor. Bunlarin her biri bagka bir ihtiyacin parcasi gibi duruyor ama ayni
hareketi tekrar ediyorlar. Gergeklikle araya ince bir mesafe koyuyorlar. Psikanalizde savunma
mekanizmalar {izerine diislinlirken akla gelen o dolaylilik hissi burada teknik aygitlarin igine
dagilmis gibi. Diinya geri ¢ekilmiyor. Gergeklik ya da, geri ¢ekilmiyor, mesafe alryor. Insan
da ondan vazge¢miyor. Araya yalnizca yeni yiizeyler ekleniyor. Temas siiriiyor, ritim

degisiyor. Gibi gibi daha fazla ¢ogaltilacak birtakim bariyer tipleri.

Thomas'in torununa ait sahneler bu yiizden uzun siire aklimda kaldi. ARFID nedeniyle yemek
yiyebilmesi ASMR videolarina baglanmis durumda. Aclik ile yeme eylemi arasina bir ses
yerlesiyor. Tekrar eden ritimler, fisiltilar, kiigiik giiriiltiiler... Organizmanin en temel
aliskanliklarindan biri bile, yemek yemek, bir ekranin esliginde kuruluyor. Roman boyunca
bunun tekil bir 6rnek olarak durmadigini hissettim. Sayfalar ilerledik¢e benzer aracilar

¢ogaliyor. Insanlar birbirlerine, hatiralarma, yaslarina ve bedenlerine hep bir kayit, bir



goriintii ya da bir ses araciligtyla yaklastyor. Metne doniip bu mesele neye hizmet ediyor diye

sordugunuzda hep bir cevap bulabiliyorsunuz bu baglamda, ¢ok ilging.

Hotel Arbez'in romana dahil olusu da bu yiizden bana dogal geldi. Isvicre ile Fransa
arasindaki sinir otelin tam ortasindan geciyor. Bir odanin iginde iki iilke bulunabiliyor.
Roman boyunca benzer gecisler durmadan yasaniyor. Baba ile ogul, anlatici ile karakter,
kayit ile hatirlama, riiya ile uyaniklik birbirlerinin alanina tagsmaya bagliyor. Sinirin kendisi

kaybolmuyor. Yer degistiriyor.

Kitab1 kapattigimda not defterimde en ¢ok tekrar eden kelime "ekran" olmustu. Bunu
yazarken bile biraz sasirtyorum c¢iinkii romani okumaya baslarken dikkatimi ¢eken sey
transkripsiyon fikriydi. Son sayfalara geldigimde ise kayit cihazi, telefon ekrani, goriintiili
konugmalar ve bellek ayni diislincenin farkli ugraklar1 gibi goriinmeye basladi. Lerner bunlari
biiyiik bir teoriye doniistiirmeye ¢aligmiyor. Yan yana getiriyor. Aralarindaki akrabaligi
okurun fark etmesini bekliyor. Kitabin etkisi de biraz buradan geliyor sanirim. Okuma
bittikten sonra insan kendi telefonuna, kendi ses kayitlarina, kendi hatirlama bigimine

istemeden doniip bir daha bakiyor.

Bakiyorum. Sarjim az. Burada durabilirim artik.



