
 

 

 

Şarjım az var olamıyorum 
Mahmut Genç 
 

Ben Lerner'ın Transkripsiyon'unu bitirdikten sonra dönüp notlarıma baktığımda aynı 

nesnenin durmadan karşıma çıktığını fark ettim. Kayıt cihazı, telefon ekranı, Zoom, 

FaceTime, iPad, ASMR videoları... Roman sanki sürekli aynı yere dönüyor, yalnızca 

kullandığı nesneyi değiştiriyordu. Pandemi üzerine yazılmış birçok metin boşalan şehirleri, 

maskeyi, kapanmayı ya da yalnızlığı merkeze alırken Lerner'ın ilgisi daha sessiz bir yerde 

dolaşıyor. İnsanların birbirlerine hangi yüzeylerin ardından baktıkları, seslerinin hangi 

aygıtların içinden geçerek ulaştığı ve bütün bunların zamanla ne kadar sıradanlaştığı üzerine 

düşünüyor. 

Bu yüzden Thomas ile yapılan mülakat kitabın geri kalanını da okumamı belirledi. Kayıt 

cihazı çalışmıyor. Thomas çalıştığını sanarak konuşuyor. Anlatıcı ise konuşmayı belleğinden 

yeniden kuruyor. Sayfalar ilerledikçe kayıt cihazıyla bellek aynı cümlede buluşmaya başladı. 

İkisi de eksiltiyor. İkisi de bazı ayrıntıları tutarken bazılarını bırakıyor. İkisi de geriye dönüp 

bakıldığında yeniden çalışıyor. Belleği düşünürken elim sürekli kayıt cihazına, kayıt cihazını 

düşünürken belleğe gidiyordu. Roman bu ikisini birbirine benzetmek için özel bir çaba 

göstermiyor. Bir süre sonra zaten birbirlerinden ayırmak zorlaşıyor. 

Belki bu yüzden ekran da roman boyunca tek bir işleve sahip görünmüyor. Bir baba oğluna 

FaceTime üzerinden veda ediyor. Thomas'ın torunu ancak ASMR videoları açıldığında 

yemek yiyebiliyor. Bunların her biri başka bir ihtiyacın parçası gibi duruyor ama aynı 

hareketi tekrar ediyorlar. Gerçeklikle araya ince bir mesafe koyuyorlar. Psikanalizde savunma 

mekanizmaları üzerine düşünürken akla gelen o dolaylılık hissi burada teknik aygıtların içine 

dağılmış gibi. Dünya geri çekilmiyor. Gerçeklik ya da, geri çekilmiyor, mesafe alıyor. İnsan 

da ondan vazgeçmiyor. Araya yalnızca yeni yüzeyler ekleniyor. Temas sürüyor, ritim 

değişiyor. Gibi gibi daha fazla çoğaltılacak birtakım bariyer tipleri. 

Thomas'ın torununa ait sahneler bu yüzden uzun süre aklımda kaldı. ARFID nedeniyle yemek 

yiyebilmesi ASMR videolarına bağlanmış durumda. Açlık ile yeme eylemi arasına bir ses 

yerleşiyor. Tekrar eden ritimler, fısıltılar, küçük gürültüler... Organizmanın en temel 

alışkanlıklarından biri bile, yemek yemek, bir ekranın eşliğinde kuruluyor. Roman boyunca 

bunun tekil bir örnek olarak durmadığını hissettim. Sayfalar ilerledikçe benzer aracılar 

çoğalıyor. İnsanlar birbirlerine, hatıralarına, yaslarına ve bedenlerine hep bir kayıt, bir 



 

 

 

görüntü ya da bir ses aracılığıyla yaklaşıyor. Metne dönüp bu mesele neye hizmet ediyor diye 

sorduğunuzda hep bir cevap bulabiliyorsunuz bu bağlamda, çok ilginç. 

Hotel Arbez'in romana dahil oluşu da bu yüzden bana doğal geldi. İsviçre ile Fransa 

arasındaki sınır otelin tam ortasından geçiyor. Bir odanın içinde iki ülke bulunabiliyor. 

Roman boyunca benzer geçişler durmadan yaşanıyor. Baba ile oğul, anlatıcı ile karakter, 

kayıt ile hatırlama, rüya ile uyanıklık birbirlerinin alanına taşmaya başlıyor. Sınırın kendisi 

kaybolmuyor. Yer değiştiriyor. 

Kitabı kapattığımda not defterimde en çok tekrar eden kelime "ekran" olmuştu. Bunu 

yazarken bile biraz şaşırıyorum çünkü romanı okumaya başlarken dikkatimi çeken şey 

transkripsiyon fikriydi. Son sayfalara geldiğimde ise kayıt cihazı, telefon ekranı, görüntülü 

konuşmalar ve bellek aynı düşüncenin farklı uğrakları gibi görünmeye başladı. Lerner bunları 

büyük bir teoriye dönüştürmeye çalışmıyor. Yan yana getiriyor. Aralarındaki akrabalığı 

okurun fark etmesini bekliyor. Kitabın etkisi de biraz buradan geliyor sanırım. Okuma 

bittikten sonra insan kendi telefonuna, kendi ses kayıtlarına, kendi hatırlama biçimine 

istemeden dönüp bir daha bakıyor. 

Bakıyorum. Şarjım az. Burada durabilirim artık. 

 

 


