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Annem, her bir ayagina farkli ayakkabilar gecirerek evden apar
topar cikti. Kivircik saclarini siyah bir tokayla topladigindan olsa
gerek yuzindeki korku daha da belirginlesmis, mavi gozleri daha
da irilesmisti. Beyaz gomleginin bir ucu, basina buyruk bir sekilde
kul rengi eteginin tuzerinden disar1 sarkmisti. Ben de arkasindan ¢1-
kiverdim. Yuzunde bir astuftelik, Acemi Mahallesi’'nin sokaklarinda
buytkannemi arayarak delirmiscesine oradan oraya kosturuyordu.
Adimlar1 6yle hizliyd1 ki sanki kendi pesinden kosuyordu. Ardindan
gelen ayak seslerimi duyunca durup dondii... Suptirge sap1 gibi
incecik kolunu kaldirarak geri donmemi isaret edip beni azarlad.

“Evde kalsana be yavrum, belki eve doner...”

“E, babam evde ya...”

“lyi madem onun evine git, orada yoksa Saat Meydanr'na. Ora-
lara bak...”

Annem bir evden digerine kosturmaya baslamisti yine. Yasadig1
endiseden dolay1 yolunu kaybetmis bir karinca gibi gortinuyordu.
Etten kemikten degil de sanki bash basina bir tokmakmis gibi ka-
pilara oyle sert vuruyordu ki elini kiracagindan korktum. Kapiya
veya pencereye cikanlara selam filan vermeden dogrudan hamin-
neyi gorup gormediklerini soruyordu. Kapisini caldigi evden yanit
gelmemisse derin bir nefes aliyor, kapali kapimnin ontnde hickira
hickira agliyordu. Sonra koluyla gozyaslarini silerek komsu eve
geciyordu.

O yuruyor, ben de pesi sira arkasindan gidiyordum, onun ne
kadar hizli yaradagunt unutmus bir ¢cocuk gibiydim. Kirk yasina
girmis olan ben, annemin ardindan pesi sira yartayordum, o ku-
cuklikten geriye simdi cok uzak gortinen anilardan baska bir sey
kalmamist1 bende. Basina bir is gelmesinden korktum, onu daha
once hic boylesine dehsete kapilmis bir halde gormemistim. Ara
sira donup arkasina bakiyor, pesinden gitmemdeki 1srarim1 anlam-



landiramiyormus gibi goruntiyordu. Neden yaninda yurtimedigimi,
hep bir iki adim gerisinde kaldigimi bilmiyordum. Kendimi gti¢stiz
hissediyordum; bu kadina, anneme kars1 hicbir giicim yoktu. Eve
donmesi icin ona yalvardim. Haminneyi bulmak icin tim Acemi
Mabhallesi'ni ev ev dolasacagimi ama onun eve donmesi gerektigini
soyledim. Sanki yoluna ¢ikan ama bunca korkuya kapilmisken hic
ugrasmak istemedigi bir sinekmisim gibi beni yine eliyle azarladi.
Bir evden digerine gecerek haminneyi aramaya devam etti. Ne var
ki evler, onu kusup atiyordu.

Yafa'da, Acemideki mahallemizde giinbatimina yetisebilmek
icin bir saat kadar once eve varmistim. Haftada iki kez, genellikle
gunbatimindan iki saat once ziyarete gelir, uyku ¢coktup hepimizi
esir alincaya kadar kalir, sonra da Tel Avivideki daireme donerdim.
Haminne, annem bir gin evinin banyosunda onu bacag: kirild
kirilacak baygin bir halde bulunca annemin 1srarlarina dayanama-
mis, alti ay once ailemin yanina tasinmisti. Haminnenin Acemi'de,
Kont Sokagr'ndaki evi, bizim evden ytruyerek on dakikadan az bir
mesafedeydi.

Haminnenin kullanmakta 1srar ettigi o Kont Sokag1 ad1, sokagin
eski adiyd: tabii; ben posta adresleri i¢in artik “Sha’arei Namanor”
adini kullaniyordum. Ne diyorum ben boyle? O, sokaga bu ad1 ver-
mek icin 1srar etmiyordu ki. Sokak hep o adi tasimisti... Sokagin adi
buydu. Cocuklugumda Kont Sokagrnin adini dillendirmek bana tu-
haf gelirdi; sonra sonra bu unvanin bizatihi Vatikan tarafindan, kendi
imkanlaryla Yafa'daki Maruni Kilisesi'ni yaptiran Filistinli Talmasa
verildigini, Talmas'in bir zamanlar bu sokakta oturdugunu, sokagin
onun tasidigl unvandan dolay1 boyle adlandirldigini 6grenmistim.

Haminne, ailemle yasamaya basladigindan beri her sabah evine
gidip ciceklerini sulamak ve kontrol etmek icin disar1 ¢itkmakta
1srar ederdi; annem de bir o kadar 1srarciydi, ya ona eslik eder ya da
ikindi saatlerinde gunes Yafa'dan cekilmeden hemen énce babamla
veya bir basina onu almaya giderdi. O sabah biraz yorgun oldugunu,
evine gitmeyecegini soylemisti. Eve varip onun tek basina disar1
cktuigint 6grenince sasirmistim, babamin dedigine gore annem
evden ciktiktan bir saat ya da biraz daha fazla bir stire sonra o da
evden ayrilmisti; yine de, arkadaslarindan birinin ziyaretine giden,
donuste de kuctk bir alisveris turu yapan annemin hissettigi panige
kapilmamistim.



Gunun kalan dakikalar gozlerimin ontinde savrulup gidiyor-
du. Annemin pesinde kosmaktan yorulmustum. Onu birakip ha-
minnenin sevdigi Saat Meydani'na dogru kosar adim ilerledim.
“Haminne”, Nene degil, “Haminne” derdik ona. Nene kelimesini
sevmezdi hic.

Hemencecik geri dondim. Ama o orada olmayacakti. Cinka
oturup da Yafa'y1 seyredebilecegi bir yer yoktu o meydanda. Kendi
kendime kordon boyuna, hani su bizim mahalleye yakin Satti’l-A-
rap tarafina degil de eski kente yakin olan kordon boyuna gitmis
olabilecegini soyledim; nedendir bilmem, o semti cok severdi. De-
niz tarafina, haminnenin oturmay:1 sevdigi tepeye dogru yoneldim.
Oraya hizlica varabilmem icin eski kentteki sanatcilarin sokaklarin-
dan gecmeliydim ki o sokaklardan gecmeyi hi¢ mi hi¢ sevmezdim.

Onu bulabilecek miydim? Haminneyi bulabilecek miydim?
Kendi kendime bunlar1 sorarken gogsumuin daraldigini hissettim.

O daracik sokaklardan, oyuncak evlerin arasindan gecerken
nefesimin tokezledigini duydum. Sanatcilarin oradaki galerilerini
boyle adlandirmistim. Eski kentin dar sokaklarindaki merdivenleri
cikarken aniden gogstumde bir agr1 hissettim, sanki cigerlerim de o
sokaklar gibi daralivermisti. Cocuklugumda eski sokaklardan gec-
tigimde golgemin de baska golgelerin yanindan ytirayup gectigini
gorirdim. Bazen de beni birakir sanki baska birinin golgesiymis
gibi kontrolumden cikar giderdi. Delirdigimi sanirdim. Bu sirr1 y1l-
larca icimde sakladim. Bir keresinde haminneyle birlikteydim, eski
kentin o dar sokaklarindan degil de baska bir yoldan gidelim diye
tutturmustum. Gualap basimi 6pmus, elimi tuttuktan sonra tim o
sefkatiyle “Korkma canim benim” demisti, “Yafa'da yasayan herkes,
eski kentin icinden gecerken kendi golgelerinin yaninda baska bir
golgenin daha yuariduguni gorir... Yahudiler bile geceleri bir ses
duyduklarini soylerler... Kimmis o diye bakmaya ciktiklarinda da
kimsecikleri bulamazlar...”

O zamanlar yaptig1 bu aciklama korkumu bastirmama yardimci
olmamist1 hig; tersine, korku tam anlamiyla beni ele gecirmis, bi-
yuyene kadar da tizerimdeki hakimiyetini sirdirmustid. Sonunda
denize bakan, bir kismi Mar Butrus Kilisesi ile Kordon Camii’nin
ardina saklanan o genis meydana varmistim. Eski kentin dar so-
kaklarindan cikar ¢cikmaz oniime serilen deniz, beni her seferinde
sasirtirdi. Kuru bir ruzgarin catlamis dudaklarima dokundugunu



hissettim, sanki bir ¢6ldeydim. Tim bu deniz éniimde, bense sanki
bir ¢oldeydim. Basimi kaldirip Yafanin kuzeyine dogru baktim;
kentin diger yakasindaki binalarin camlarindan yansiyan 1sik goz-
lerime vurdu. O beyaz kentin 15181. O cam kentin.

Mar Butrus Kilisesinin yanindaki, az bir bitki ortastuyle kaph
tepeye dogru yoneldim. Nedendir bilmem, bu Kale Kilisesi'nin de
benim gibi yorgun oldugunu hayal ettim. Bu adini, Mar Butrus
Kilisesi adindan daha cok severdim. Onu koruyup ayakta tutan
seyin bu “kale” ad1 oldugunu distinirdim.

Buldum iste!

Ahsap banka oturmus denizi seyrediyordu. “Haminne... Ha-
minneeee!” diye seslendim, kalbim de sesim de sevincten havalara
ucuyordu. Ona dogru kosup yuiztine baktim, denize dalmis es-
mer yuzine. Siyah saclarindan bir percem, basortisintn altindan
kacmis, ruzgarla dans ediyor gibiydi. Dudaklarindaysa hafif bir
gilimsemenin resmettigi bir golge. Yanina oturup elini tuttum,
“Korkuttun bizi!” dedim. Ama parmaklart katilasmis, kupkuru
olmustu, oysa bedeni hentiz sogumamisti ya da ben oyle hissettim.
Omzunu salladim, yana dogru hafifce egildi. Titreyen ellerimle
bir kez daha omzunu tuttum. Bayilmis olabilir miydi? Nefes alip
almadigini anlamak icin kulagimi gogstune dayadim. Boguldugumu
hissettim, sanki buitin Yafa gogus kafesime sikisivermisti. Am-
bulansi1 aramak icin telefonu cebimden ¢ikardim ama kurumus
bogazimdan sozciikleri gticbela ¢ikarabildim. Etrafim bunca suyla
cevriliyken bogazim kupkuru kalmisti.

Eski ahsap bir banka oturmus, simdi bana bombos gortinen
bakislarla denize dalip gitmisti. Cocuklarin bagirislar ve gurilttleri
sarmist1 etrafini. Yani basinda oyun oynayan cocuklarin. Onlarin
cennetin serceleri oldugunu soylerdi hep. “Tabii” derdi annem ona,
“Allah bizi boyle ucusan sercelerden korusun. Patirtilari neselerin-
den beter, cennette de bunlar1 cekeceksek isimiz var!” Ama hicbiri
fark etmemisti kadinin 6ldugunt. Tam da istedigi gibi oldugundu.
Ya denize kars1 ya yataginda. Yaslanip da birine muhtac kalmamay1
diler, “Allah'im beni elden ayaktan dusurtp utandirma; saghgim,
dirligim yerindeyken beni yanina al” deyip dururdu. Biraz daha yak-
lasip onu gogstume bastirdim. Yalnizca bize ait oldugunu bildigim
o son anda, ambulans gelinceye dek, belki de ben kendimi onun
gogsune bastirdim. Yasemin sabununun kokusunu icime cektim,
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en sevdigi kokuydu bu, evinin her bir kosesine kiictk siseler koyar
kendini bu kokuyla sarip sarmalardi. Gozyast dokmedim, belki
de olan biteni hentiz kavrayamadigim icindi. Belki de 6ldugune
inanmak istememistim. O an, bu kelimenin zihnimde uyandirdig
tek anlam tuhaf ve guclu bir bosluk duygusuydu. Evde bekleyen
babami aradim, annem de eve donmus ha cildird: ha cildiracakt.
Hastanede bulusmak tizere anlastik.

Cikmadan once banyosunu da yapmisti! Kendi cenazesine gi-
diyor gibiydi!

1



“Bir basima yasadim” derdi hep, oysa hatirladigim kadariyla, misa-
firleri hic eksik olmazdi evinden. Hatira dedigin nedir ki ama, yas
ilerledikce yayilip sonra dagilan yogun bir sis sadece. Kendinden
s0z ederken neden hep boyle gecmis zaman kipini kullandigini an-
lamazdim, galmeyi ve hayati ne kadar da cok severdi, oysa giilerken
bile gecmis zaman kipiyle bahsederdi kendinden, “Cok severdim
gulmeyi,” derdi, “ne kadar da severdim gtlmeyi!”

Haminne oldu!

“Haminne 6ldu” derken agzimdan ¢ikan her sozcukte bir trperti
kapliyor icimi. Kimseye muhtac olmadan 6ldagi icin rahatlamistir
ama. Yine de oldu iste.

Oldu.

Cikmadan 6nce banyosunu da yapmist1!

Kendi cenazesine gidiyor gibiydi!

Denize karsi oturdugu ahsap banki ortalamisti. Koyu lila pileli
etegi vardi altinda. Onun ustiinde siyah sifon ceketi. Ceketin icin-
deyse etegiyle ayn1 tonda lila bir bluz. Kuciik parlak siyah ¢cantasin
yanina almamisti bu kez. Yoksa biri mi calmist1 ondan? Nasil gel-
misti buraya? Saclari siyah seffaf bir basortastyle hafifce ortalaydii.
Aklarm saclarini ele gecirmesine izin vermezdi. Seksenine girdikten
sonra bile sacini siyaha boyar, kiyafetlerinin rengine gore tirnakla-
rina farklh farkli ojeler strerdi. “Mensiyeliyiz, deniz insaniyiz biz...
Hayat burada bambaska, dunyadaki hicbir yere benzemez” der,
sonra da kendine 6zen gostermeyen, kiligina kiyafetine ceki duzen
vermeyenlerle maytap gecerdi. Ona gore sanki sadece sehirdekiler
ya da Yafa halk: sik giyinirdi.

Terk etmektense 6lmeyi yegledigi Yafa'da, Yafa'nin denizine nazir
uzunca bir siire oturmustu. Cogunlukla Acemi Mahallesi'ne yakin,
Satti’l-Arap tarafinda, kordon boyuna otururdu ama onu buldu-
gum o son yer, ozellikle kiictik tepenin sirtindaki o ahsap bank en
sevdigi yerdi. Sirr1 neydi, cozememistim hi¢c. Ama iste, denize nazir
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olivermisti. Adin1 her anisinda derin bir nefes aldig1 Yafa, sanki
simdi bir anlik dalginlikla ona ihanet etmis, kalbini atese vermisti.
O an, gozunu denize dikmis bir cesede dontuistigii o an, ona hentiz
sormadigim ne kadar da ¢ok soru oldugunu dustundim kafamda.
Ne var ki 6lim ve zaman benden once davranmisti. Eskiden an-
lattigr bir hikayeyi yeniden anlatmasini istedigimizde “Insan aym
seyleri daha ne kadar tekrar edip durabilir yahu?” deyip giulum-
serdi, “Vallahi artik kendimden biktim...”

Ona duydugum ozlem, dikenden bir gul gibi simdi!

Sag avucunda bir sey tuttugunu fark etmistim. Acmaya calis-
ugimda inci bir kolye oldugunu gordim. Boncuklarinin bazilar
zamanla ¢ozulmus, yeniden dizdirmek istememisti ama ici pamuk
dolu eski, ahsap bir kutudan c¢ikarir, ara ara ona bakardu. Bir kere-
sinde anneme bu kolyenin neyin nesi oldugunu sordum. Herhangi
bir bilgisinin olmadigini soyledi! Hatta incilerin de gercek mi, degil
mi bilmedigini. Nedendir bilmem, annemin dogru sdylemedigini
hissettim.

Sag yanagini, cok degerli bir yuizuik tasiymiscasina siyah bir ben
suslerdi. Kuctkken elimi uzatir, o siyah benine dokunur sonra da
operdim. Ayni ben annemde de vardi ama sol yanaginda. Hamin-
nenin yuzune baktigimda birkac¢ disini ortaya cikaran hafif bir
gilimsemenin hala orada hayatta oldugunu gormistim. “Takma
disim yok ki benim,” derdi, “seksenimi gectim bak, kimsecikler de
inanmaz takma disim olmadigina... Allah sahidim, bir su ayaklarim
yoruyor beni, o da dikis makinesinin basinda calismaktan, dislerim
inci gibidir ama takma dis ne arar...” Haminne neden denize nazir
bir basina 6lmeyi tercih etmisti ki boyle? Bizimleyken de bir basi-
na miydi acaba? Hayatin sillesini yiyip yasamaya devam edenleri
yalnizlastiran bir sey vard: sanki.

Bir keresinde, “Dustin, bir sehirde yirttyorum ama o sehir beni
tanimiyor” demisti htizanla bir sesle.

“Sehir seni niye tanisin ki haminne, ne o, Buytk Iskender filan
misin? Hem sehir dedigin cansiz bir sey, insan evladi m1 sanki?”

“Peh, ettigi lafa bak sunun! Kim o6gretti sana sehrin kendi halki-
n1 tanimayacagini? Ah siz zamane ¢ocuklari, bir seyden anladiginiz
yok... Sehir dedigin kendi halkina yabanciysa olur... Degismeden
kalan tek sey denizdir ama ne yalan soyleyeyim, onun da artik tad1
yok, suyu ¢cok ama faydasi yok...”
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“Denizin suyu ¢cok ama tad1 yok” dedigini duydugumda ben gul-
mistim ama o hemen kendini toparlayivermisti, sanki degismeyen,
onu terk etmeyen, ona sadik kalan tek sey oymus gibi deniz icin
agzindan tek bir kotii soz ¢itkmazdi. Sokaklarin hep bos olusundan
yakinirdi ama, insanlarin ¢cok ama sokaklarin bos olusundan. “Her
bir Allah kulu, ulkesini birakip buraya geldi, niye peki? Her yer
insan, her yer kalabalik ama hicbir heybeti yok. Sabah vakti tanidik
bir yuzle karsilasmadan bir sokakta yirtimeyi sevmiyorum ben.
Allah sahidim, kim kald1 ki artik bizden, ne guzel selam verirdik
eskiden birbirimize... Hadi gel gel, su eczaneye ugrayalim da Eczaci
Ebt Yusuf’a bir ginaydin diyelim...”

Onunla birlikte Kemal Eczanesine giderdim hep. Iceri girer
girmez dizlerindeki agridan yakinmaya baslardi Ebt Yusuf’a; onun
doktor olmadigini soylesem de Ebt Yusuf, “Birak sorsun” derdi
bana. Yafa'dan gelmis biriyle karsilasmayagorsin minik bir kiz
cocuguna donusiurda hemen. “O yil"dan bahsederlerdi; “o y1l”in
oncesinden, “o y1l”1n sonrasindan. Bense o genclik yillarimda, nasil
da alay ederdim eczanenin ad1 ve o yesil ahsaplariyla. Bugtin artik
onu sevmeyi 0grenmistim. Ondan baskasina gotiirmem receteleri.
Haminne'yi orada, eczanede ayakta dururken ya da oturmus, ecza-
ctyla uzun uzun sohbet ederken gorartm, konular: da hep aynidir
zaten: Yafallar asagi, Yafalilar yukari. Isimler, isimler; gencken nasil
da yorard1 beni o isimler.

“Hemen c¢ikmamiz gerek, demisti. Her seyi ayarladim, bunlar
hepimizi 6ldirmeden bir an 6nce Beyruta gitmeliyiz. Ortalik sa-
kinlesince geri doneriz! Ben hicbir yere ¢cikmiyorum, dedim ona.
Alt1 aylik hamileydim, yolda basima bir is gelse ne yapacaktik ya?
Hem zaten, insan Yafa'y1 nasil birakir? Ne yapacagim ben Beyrut'ta?
Bir sey yok ki Beyrut'ta, sevimem ben oray1. Yafa's1 olan biri kal-
kip Beyruta gitmeyi diisiintir mit hic? Icim 1smnmiyor su Beyruta.
Insanlar nesini seviyor anlamiyorum. Nedir ki Beyrut? Gorulecek
seyi olmayan bir harabe.”

Laf ne zaman dedemden acilsa ona verdigi cevab1 boyle ay-
rintilariyla anlatird: hep, o anki ruh haline gore bazen degistirip
donustirardi sozlerini. Yeri gelir Beyrut da giizel olurdu ama onun
memleketi degildi, gitmek istemezdi; yeri gelir Beyrut cehennem
atesine donusur, degersiz, anlamsiz bir yer olur ¢ikardi.

“Peki hi¢c mi korkmadin?”
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“Kim demis korkmadigimi! Senin su deden olacak adam ve
ailem Yafa'y1 terk etmeden bir hafta 6nce bebegimi diistirecegimi
sandim. Tepemize kursunlar yagiyordu ninecigim. Evlerden cikar
cikmaz bizi nasil avliyorlardi biliyor musun? Fareler gibiydik ayn,
hayatimizin bir anlam yoktu ki. Soylesene, icinde kimseciklerin
kalmadig1 koskoca bir sehir neden bosaltilir? Kardeslerim Rubin
ve Stimeyye, amcalarimin hepsi neden cekip gittiler biliyor musun?
Insan bdyle bir yeri birakir m1 hi¢? Insan bdyle bir yeri birakir m1?
Yeter ninecigim, yeter, beni daha fazla hiztunlendirme!”

Anlattiklarinin tizerinden iki gtinin gecmesini bekleyip sonra
yine yanina gidip eve ve dedeme ne oldugunu sordum. Evlerinin
Mensiye'de oldugunu soyledi, ailesinin yasadig1 binanin ise havaya
ucuruldugunu, icinde kim varsa artik hepsinin baslarina yikildigini
anlatt. Sansi yaver gitmis de o gece yasadigi siddetli agridan ailesi
gelip geceyi onun yaninda gecirmis. Sabah geri donduklerinde
omiur boyu komsu belledikleri insanlar1 bulamamislar. Binanin
enkazi altinda olup gitmis hepsi. Bina da altinda kalanlar da olup
gitmis. Ailesinin kurtulmasi tesadiften baska bir sey degilmis.
Kocasi, yani dedem, ailesini toparlayip ortalik yatisana kadar Bey-
ruta gitmeye karar vermis. Ama o reddetmis. Kocasi, karisinin da
arkasindan geleceginden emin bir sekilde cekip gitmis. Annesi ve
kardesleri de kocasinin yanindaymis. Babasiysa Yafa'y: terk etmek
istemeyen kizinin yaninda kalmis. Sonrasinda digerlerine katila-
bilecegini ya da digerlerinin onlara geri donecegini umuyormus.
Ne onlar geri donmiis ne de o sehri terk etmekte bir fayda gormus.
Inadini babasindan almis sonucta. Dedem, gelsin de beraber yasa-
maya devam edelim diye on yil beklemis onu. Savunmasi hazirdi
her zaman: “Ben gitmedim bir yere. Evimde kaldim. Giden oydu...”

Iste boyle annem de babasiz bityilyiivermis. Onu hi¢ tanimamus.
Dedem de ninemi bosadiktan sonra baska bir kadinla evlenmis.
Gonderdigi onca mektuptan sonra, Kizilhag vasitasiyla ona ulastira-
bildigi son bir mektup yazmis. Mektubunda, y1l sonuna kadar onu
bekleyecegini, sayet gelmezse bosayacagini ve artik 6zgiur bir kadin
olarak kalabilecegini yazmis. Oyle de olmus! En azindan kagit
tizerinde. Inci kolyenin onun hediyesi olup olmadigini sormustum
bir keresinde. Guilmus ama cevap vermemisti. Kolyenin ne zaman
boyle dagildigini sordugumdaysa cevap verdi vermesine ama beni
paylayarak: “Insanlar gitti, memleket kald1 bir basina, canlarimiz
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dagildi, sen hala inci kolyeyi mi soruyorsun be ninecigim? Aksam
aksam icim darmadagin oldu yine... Hadi yeter bu kadar soru...”

Keske daha cok sorsaydim ona. Keske yaninda daha uzun ge-
celer gecirseydim!

Ala, dolmakalemini kapatip ayaklariin ti¢ti sahil kumuna gomil-
mus kisa ahsap masanin tizerine birakti. Sirtinda bir agr1 hissedip
turuncu sandalyenin arkaligina yaslandi. Denizin maviligine bakt.
Sonra soluna donitip sahilde durdugu yerden Mar Butrus Kilisesi
ile Kordon Camiinin 1siklarini gordu. Bir kez daha isine dontup
yazdiklarini okumaya basladi. Kendi ecis buicts el yazisini izlerken
ne zaman bir seyler yazdigini gorse haminnenin tekrar ettigi o
cumleyi hatirladi: “Yaziya bak, tavugun toprak eselemesi gibi, bu
ne boyle canimin i¢i? Hele bir babamin yazisini gorsen, nasil da
guzeldi... Hattat sanirsin, hattat.”

Ala kirmiz1 bir deftere ilk kez hatiralarim1 yazmaya baslamis-
t1. Allenby Caddesinde kirtasiye malzemeleri satan bir ditkkanin
onunden gecerken rengi dikkatini cekmis, satin almis, Beyaz Se-
hir'in sahilinde yer alan “Tsefoni” Restorani'na giderken de hatira-
larin yazmaya karar vermisti.

Agir bir yorgunluk hissetti, denizin ugultusunu dinleyebilmek
icin genis, mavi gozlerini kapatti. Denizden baska bir sey yoktu sim-
di. Ama sahildeki buiytuk hoparlorlerden yiikselen reggae miiziginin
gurultasuyle kafedeki kalabaligin sicakligi, sanki denizi susturmaya
calisan parazit bir dalga gibiydi, kendini bos yere denizin sesine
kaptirmaya calistyordu.
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Su deftere ilk kez yazdiktan tam iki hafta sonra simdi sana doniiyo-
rum yine. Neden bugiin bu satirlara dogrudan seninle konusarak
basladigimi bilmiyorum, sanki buradaymissin gibi. Ya da sanki
yazdiklarimi okuyacakmissin gibi. Oysa ben, 6liumden sonra bir
hayatin olup olmadigin bile bilmiyorum. Ruhlarin bedenlerimizi
terk ettikten sonra nereye gittiklerini bilmiyorum. Bunu soyle-
digim icin kizacaksin belki de bana! Ya da eminim, giileceksin!
Evet, boyle tanidim seni ben, benim icin tovbe edip giler, “Du-
zelir insallah” derdin. Biliyor musun, bu ctimleyi 6zellikle de sen
soylediginde nasil da kizardim? Senin yasadiklarini yasamis olan
biri nasil olur da “Dizelir insallah” diyebilirdi ki? “Bir is en basta
duizelmediyse sonra ne olacak da duzelecek?” Gecip karsina bunu
sorardim sana, sense yine giiler, “Tamam oglum, tamam” derdin,
“git kendine bir kiz bul da onu yor, benim kafami1 yorma... Bu mu
simdi size universitede ogrettikleri? Sen birak o tniversiteyi de git
evlen, Allah kerim...”

Bugun yine sahilde Tsefoni Restorani'nda oturuyorum, bura-
ya gelmeyi neden sevdigimi bilmiyorum. Tam denizin kiyisinda
oldugundan m1 acaba? Ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimi kuma
gomiyorum, denizden baska bir sey yok 6ntumde. Dontp dolasip
geldigim yer hep burasi. Yafa solumda kaliyor burada, denizse tam
karsimda, Tel Aviv’i arkamda birakiyorum. Ne ben onu gorayorum
ne o beni. Binalarini, garaltisunt arkamda birakiyorum. Denizin
sesi, sehrin sesini bastirtyor. Hala arkamda oldugunu biliyorum
bilmesine ama o anlarda varligina hi¢ de aldirmiyorum.

Birlikte ¢cok fazla vakit gecirmemis olsak da seni bu tulkede, her
yerde hissedebiliyorum. Kiminle ¢cok vakit gecirdik ki? Seni bir
kez olsun buraya getirmekti niyetim, olur ya, eskiden bu bolgeyi
niye sevdigini belki hatirlardin. Dedem birakip gitmeden onceydi.
Su hi¢ tanimadigim dedem. Belki de onunla birlikte yturamustin
buralarda, Mensiye'deki evinden cok da uzak degil sonucta.
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Icimde sana karsi bir ofke var simdi! Zihnime kazinmis hati-
ran catlaklarla dolu. Bana anlattigin onca seyi hatirlamayan ben
miyim acaba? Yoksa aklimin almayacag1 seyler mi soylemistin
bana? Hikayelerini dinlemeye basladigimda kucuktim. Ama on-
lara sigindigimda catlaklarini fark ettim. Daha fazlasini, hep daha
fazlasinm sormaya basladim sana. Ben daha fazlasim sordukea isler
de karismaya basladi sende, belki de bende karisiyordu isler. Nasil
karismasindi ki? Yasadigimiz bu sehrin tizerinde baska bir sehir
oldugundan emindim. Uzerine onu giyindiginden. Senin anlatugin
ve ayn1 ismi tasiyan o sehrin, benim sehrimle bir alakasi olmadigin-
dan emindim. Ama delirtecekmiscesine de benziyordu ona: Adlar,
kuyular, kokular, el-Hamra ve Apollo sinemalari, digunler, Nebi
Rubin Senligi, iskender Avvad Caddesi, Nuzhe Caddesi, tathlar,
Cerise Nehrimin kuyular1 ve Saat Meydanu... Nereden geliyor bu
isimler? Tum bu yerlerden gecip giderken sen tabelalarda yazmayan
baska isimlerden soz ederdin hep. Senin gorduguni de gormeyi
ogrenmem gerekti o yiizden. Ah bir de o insanlar! insanlar! Tam
sorunlarini bildigim, Yafa'dan nasil siralduklerini bildigim insanlar.
Tum o sikict hayatlarindaki ayrintilari, en heyecanl olanlar1 dahi
bildigim insanlar. Sakalarini bile bildigim. Tam bunlar bildigim
ama hicbirini gormedigim, gorecegimden de emin olmadigim in-
sanlar.

Senin Yafan benim Yafa’ma benziyordu ama aymnis1 degildi.
Oydu ama sanki. Birbirinin donuna girmis iki sehir. Sen adlarin1
benim sehrime kazidin, bense tarihten cikip gelmis biri gibi buldum
kendimi. Kendi hayati icinde bir hayalet gibi donup dolasan bitkin
biri. Evet, senin sehrinde yasayan bir hayaletim ben. Sense benim
sehrimde yasayan bir hayalet. Ve biz bu iki sehre Yafa diyoruz simdi.

Sen farkliydin bu insanlardan! Yasadiklar1 sikintilar dillendir-
mekte zorlanan insanlar. Hatiralarinin kapisini biraz aralayacak
olsalar, bunu bile ancak yillar sonra yaparlar. Sense tersini yap-
tin bunun. Yafa'daki Mensiye Mahallesinden Acemi Mahallesi'ne
strulistintzun ayrintilarimi sordugum o son seferde sdylemistin
bana. Evinize gelen Macar aileyle birlikte nasil yasadiginizi, birlikte
nasil paylastiginizi. “Dilimin bag: ¢ozuldu yahu,” demistin, “yeter,
daha fazla sorma, bizi stirdiikleri o evde cok da uzun kalmadik,
sansliydik... Yeter be ninecigim, ne gerek var anlatmaya? Sozctikler
bile yorgun dustu.”
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Sabahlar1 sokaklarda ytriadagtini ama kimsecikleri tanimadig-
n1 soylerdin, ne sabahlar o sabahlardi ne sokaklar o sokaklar, sanki
hepsi go¢ edenlerle birlikte goc etmis gibiydi. Cocuk gozlerim o
zamanlar senin anlattigin bu manzaray: hayal etmeye calisirdi. “Ka-
ranlik hepsini yutmus gibi. Deniz onlar1 rehin almis sanki.” Boyle
tarif ederdin gunlerini ve urkutalip denizin ardina kacirilanlari,
nufusun bir zamanlar yuz bini asarken sonrasinda yaklasik dort
bine dustugunii soylemeden. Hayir ya, bunu soylememistin. Ama
onlarin ardindan sehrini tantyamadigini soylemistin. Nasil bir yetim
kalmishikt1 bu boyle diye soruyorum kendime, aklim bu rakamlar
kavramakta zorlaniyor, bir tlkenin halkinin buytik bir kesiminden
bosaltilmasinin ne anlama geldigini idrak edemiyorum; kald1 ki
ben, Yafanin goc ettigi Yafa'da dogup buyudum.

[stahli istahl yerdin portakali. Severdin de ama bir giin, aslinda
portakal sevmedigini, sizi Mensiye'den Acemi'ye sturdiikten sonra
yemeye basladigini soylediginde sasirmistim. Acemiyi dikenli tel-
lerle cevrelemis, kapali askeri bolge ilan etmislerdi. O halde niye
portakal yiyorsun, anlamamistim. Sevmiyorsan ne diye yiyordun
ki? Belki de orada, sahilin ote yakasinda, Yafa portakallarina ha-
yiflananlardan bir tir intikam aliyordun. Yol kenarlarindaki servi
agaclarinin o yildan sonra anlamsizca buyudagunden sikayet eder-
din! Orada dylece durduklarindan, havadaki tozu stpirmekten
baska bir ise yaramadiklarindan! Konusur durur sonra da konus-
tuklarinin anlamsiz oldugunu bilirmis gibi gulerdin; ama yine de
agaclarin anlamsizca buyuk olduklarinda israr ederdin. Kuciikken
portakal sevmedigini, bir tek cicegini ve kokusunu sevdigini soy-
lemistin. “Kovulduktan sonra her sey ya baska bir anlam kazandi
ya da anlamin yitirdi... Insanlar portakal yerken gérmeyi sevmeye
baslamistim ama, isin dogrusu ben, portakali bir kez olsun sevme-
mistim... Yedim ama hi¢ sevmedim... Ehhh yeter artik be ninecigim,
anlatmak yordu beni, baska seylerden konusalim... Amma soru
soruyorsun be ninecigim!”

On yildan fazla bir siire boyunca etrafiniz dikenli tellerle ¢evrili
olsa da babanla beraber sokaklarda yuraduginu ve sesli sesli gilda-
gunu soylemistin bana. Acemi'den ¢ikis izinlerle mimkindi yalniz,
Yafa'nin adini bile Tel Aviv'in idaresi altina vererek gasp ettiler. Bu
yuzden mi sevmiyorum ki Tel Aviv’i? Kalbimdeki bu kasveti senden
mi miras aldim? Ne diye orada yasiyorum ki? “Niye yasamayasin
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