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1

Alâ

Annem, her bir ayağına farklı ayakkabılar geçirerek evden apar 
topar çıktı. Kıvırcık saçlarını siyah bir tokayla topladığından olsa 
gerek yüzündeki korku daha da belirginleşmiş, mavi gözleri daha 
da irileşmişti. Beyaz gömleğinin bir ucu, başına buyruk bir şekilde 
kül rengi eteğinin üzerinden dışarı sarkmıştı. Ben de arkasından çı-
kıverdim. Yüzünde bir aşüftelik, Acemi Mahallesi’nin sokaklarında 
büyükannemi arayarak delirmişçesine oradan oraya koşturuyordu. 
Adımları öyle hızlıydı ki sanki kendi peşinden koşuyordu. Ardından 
gelen ayak seslerimi duyunca durup döndü... Süpürge sapı gibi 
incecik kolunu kaldırarak geri dönmemi işaret edip beni azarladı.

“Evde kalsana be yavrum, belki eve döner...”
“E, babam evde ya...”
“İyi madem onun evine git, orada yoksa Saat Meydanı’na. Ora-

lara bak...”
Annem bir evden diğerine koşturmaya başlamıştı yine. Yaşadığı 

endişeden dolayı yolunu kaybetmiş bir karınca gibi görünüyordu. 
Etten kemikten değil de sanki başlı başına bir tokmakmış gibi ka-
pılara öyle sert vuruyordu ki elini kıracağından korktum. Kapıya 
veya pencereye çıkanlara selam filan vermeden doğrudan hamin-
neyi görüp görmediklerini soruyordu. Kapısını çaldığı evden yanıt 
gelmemişse derin bir nefes alıyor, kapalı kapının önünde hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Sonra koluyla gözyaşlarını silerek komşu eve 
geçiyordu.

O yürüyor, ben de peşi sıra arkasından gidiyordum, onun ne 
kadar hızlı yürüdüğünü unutmuş bir çocuk gibiydim. Kırk yaşına 
girmiş olan ben, annemin ardından peşi sıra yürüyordum, o kü-
çüklükten geriye şimdi çok uzak görünen anılardan başka bir şey 
kalmamıştı bende. Başına bir iş gelmesinden korktum, onu daha 
önce hiç böylesine dehşete kapılmış bir halde görmemiştim. Ara 
sıra dönüp arkasına bakıyor, peşinden gitmemdeki ısrarımı anlam-
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landıramıyormuş gibi görünüyordu. Neden yanında yürümediğimi, 
hep bir iki adım gerisinde kaldığımı bilmiyordum. Kendimi güçsüz 
hissediyordum; bu kadına, anneme karşı hiçbir gücüm yoktu. Eve 
dönmesi için ona yalvardım. Haminneyi bulmak için tüm Acemi 
Mahallesi’ni ev ev dolaşacağımı ama onun eve dönmesi gerektiğini 
söyledim. Sanki yoluna çıkan ama bunca korkuya kapılmışken hiç 
uğraşmak istemediği bir sinekmişim gibi beni yine eliyle azarladı. 
Bir evden diğerine geçerek haminneyi aramaya devam etti. Ne var 
ki evler, onu kusup atıyordu.

Yafa’da, Acemi’deki mahallemizde günbatımına yetişebilmek 
için bir saat kadar önce eve varmıştım. Haftada iki kez, genellikle 
günbatımından iki saat önce ziyarete gelir, uyku çöküp hepimizi 
esir alıncaya kadar kalır, sonra da Tel Aviv’deki daireme dönerdim. 
Haminne, annem bir gün evinin banyosunda onu bacağı kırıldı 
kırılacak baygın bir halde bulunca annemin ısrarlarına dayanama-
mış, altı ay önce ailemin yanına taşınmıştı. Haminnenin Acemi’de, 
Kont Sokağı’ndaki evi, bizim evden yürüyerek on dakikadan az bir 
mesafedeydi. 

Haminnenin kullanmakta ısrar ettiği o Kont Sokağı adı, sokağın 
eski adıydı tabii; ben posta adresleri için artık “Sha’arei Namanor” 
adını kullanıyordum. Ne diyorum ben böyle? O, sokağa bu adı ver-
mek için ısrar etmiyordu ki. Sokak hep o adı taşımıştı... Sokağın adı 
buydu. Çocukluğumda Kont Sokağı’nın adını dillendirmek bana tu-
haf gelirdi; sonra sonra bu unvanın bizatihi Vatikan tarafından, kendi 
imkânlarıyla Yafa’daki Mârûnî Kilisesi’ni yaptıran Filistinli Talmas’a 
verildiğini, Talmas’ın bir zamanlar bu sokakta oturduğunu, sokağın 
onun taşıdığı unvandan dolayı böyle adlandırıldığını öğrenmiştim. 

Haminne, ailemle yaşamaya başladığından beri her sabah evine 
gidip çiçeklerini sulamak ve kontrol etmek için dışarı çıkmakta 
ısrar ederdi; annem de bir o kadar ısrarcıydı, ya ona eşlik eder ya da 
ikindi saatlerinde güneş Yafa’dan çekilmeden hemen önce babamla 
veya bir başına onu almaya giderdi. O sabah biraz yorgun olduğunu, 
evine gitmeyeceğini söylemişti. Eve varıp onun tek başına dışarı 
çıktığını öğrenince şaşırmıştım, babamın dediğine göre annem 
evden çıktıktan bir saat ya da biraz daha fazla bir süre sonra o da 
evden ayrılmıştı; yine de, arkadaşlarından birinin ziyaretine giden, 
dönüşte de küçük bir alışveriş turu yapan annemin hissettiği paniğe 
kapılmamıştım.
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Günün kalan dakikaları gözlerimin önünde savrulup gidiyor-
du. Annemin peşinde koşmaktan yorulmuştum. Onu bırakıp ha-
minnenin sevdiği Saat Meydanı’na doğru koşar adım ilerledim. 
“Haminne”, Nene değil, “Haminne” derdik ona. Nene kelimesini 
sevmezdi hiç.

 Hemencecik geri döndüm. Ama o orada olmayacaktı. Çünkü 
oturup da Yafa’yı seyredebileceği bir yer yoktu o meydanda. Kendi 
kendime kordon boyuna, hani şu bizim mahalleye yakın Şattü’l-A-
rap tarafına değil de eski kente yakın olan kordon boyuna gitmiş 
olabileceğini söyledim; nedendir bilmem, o semti çok severdi. De-
niz tarafına, haminnenin oturmayı sevdiği tepeye doğru yöneldim. 
Oraya hızlıca varabilmem için eski kentteki sanatçıların sokakların-
dan geçmeliydim ki o sokaklardan geçmeyi hiç mi hiç sevmezdim.

Onu bulabilecek miydim? Haminneyi bulabilecek miydim? 
Kendi kendime bunları sorarken göğsümün daraldığını hissettim. 

O daracık sokaklardan, oyuncak evlerin arasından geçerken 
nefesimin tökezlediğini duydum. Sanatçıların oradaki galerilerini 
böyle adlandırmıştım. Eski kentin dar sokaklarındaki merdivenleri 
çıkarken aniden göğsümde bir ağrı hissettim, sanki ciğerlerim de o 
sokaklar gibi daralıvermişti. Çocukluğumda eski sokaklardan geç-
tiğimde gölgemin de başka gölgelerin yanından yürüyüp geçtiğini 
görürdüm. Bazen de beni bırakır sanki başka birinin gölgesiymiş 
gibi kontrolümden çıkar giderdi. Delirdiğimi sanırdım. Bu sırrı yıl-
larca içimde sakladım. Bir keresinde haminneyle birlikteydim, eski 
kentin o dar sokaklarından değil de başka bir yoldan gidelim diye 
tutturmuştum. Gülüp başımı öpmüş, elimi tuttuktan sonra tüm o 
şefkatiyle “Korkma canım benim” demişti, “Yafa’da yaşayan herkes, 
eski kentin içinden geçerken kendi gölgelerinin yanında başka bir 
gölgenin daha yürüdüğünü görür... Yahudiler bile geceleri bir ses 
duyduklarını söylerler... Kimmiş o diye bakmaya çıktıklarında da 
kimsecikleri bulamazlar...”

O zamanlar yaptığı bu açıklama korkumu bastırmama yardımcı 
olmamıştı hiç; tersine, korku tam anlamıyla beni ele geçirmiş, bü-
yüyene kadar da üzerimdeki hâkimiyetini sürdürmüştü. Sonunda 
denize bakan, bir kısmı Mar Butrus Kilisesi ile Kordon Camii’nin 
ardına saklanan o geniş meydana varmıştım. Eski kentin dar so-
kaklarından çıkar çıkmaz önüme serilen deniz, beni her seferinde 
şaşırtırdı. Kuru bir rüzgârın çatlamış dudaklarıma dokunduğunu 
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hissettim, sanki bir çöldeydim. Tüm bu deniz önümde, bense sanki 
bir çöldeydim. Başımı kaldırıp Yafa’nın kuzeyine doğru baktım; 
kentin diğer yakasındaki binaların camlarından yansıyan ışık göz-
lerime vurdu. O beyaz kentin ışığı. O cam kentin.

Mar Butrus Kilisesi’nin yanındaki, az bir bitki örtüsüyle kaplı 
tepeye doğru yöneldim. Nedendir bilmem, bu Kale Kilisesi’nin de 
benim gibi yorgun olduğunu hayal ettim. Bu adını, Mar Butrus 
Kilisesi adından daha çok severdim. Onu koruyup ayakta tutan 
şeyin bu “kale” adı olduğunu düşünürdüm.

Buldum işte!
Ahşap banka oturmuş denizi seyrediyordu. “Haminne... Ha-

minneeee!” diye seslendim, kalbim de sesim de sevinçten havalara 
uçuyordu. Ona doğru koşup yüzüne baktım, denize dalmış es-
mer yüzüne. Siyah saçlarından bir perçem, başörtüsünün altından 
kaçmış, rüzgârla dans ediyor gibiydi. Dudaklarındaysa hafif bir 
gülümsemenin resmettiği bir gölge. Yanına oturup elini tuttum, 
“Korkuttun bizi!” dedim. Ama parmakları katılaşmış, kupkuru 
olmuştu, oysa bedeni henüz soğumamıştı ya da ben öyle hissettim. 
Omzunu salladım, yana doğru hafifçe eğildi. Titreyen ellerimle 
bir kez daha omzunu tuttum. Bayılmış olabilir miydi? Nefes alıp 
almadığını anlamak için kulağımı göğsüne dayadım. Boğulduğumu 
hissettim, sanki bütün Yafa göğüs kafesime sıkışıvermişti. Am-
bulansı aramak için telefonu cebimden çıkardım ama kurumuş 
boğazımdan sözcükleri güçbela çıkarabildim. Etrafım bunca suyla 
çevriliyken boğazım kupkuru kalmıştı.

Eski ahşap bir banka oturmuş, şimdi bana bomboş görünen 
bakışlarla denize dalıp gitmişti. Çocukların bağırışları ve gürültüleri 
sarmıştı etrafını. Yanı başında oyun oynayan çocukların. Onların 
cennetin serçeleri olduğunu söylerdi hep. “Tabii” derdi annem ona, 
“Allah bizi böyle uçuşan serçelerden korusun. Patırtıları neşelerin-
den beter, cennette de bunları çekeceksek işimiz var!” Ama hiçbiri 
fark etmemişti kadının öldüğünü. Tam da istediği gibi öldüğünü. 
Ya denize karşı ya yatağında. Yaşlanıp da birine muhtaç kalmamayı 
diler, “Allah’ım beni elden ayaktan düşürüp utandırma; sağlığım, 
dirliğim yerindeyken beni yanına al” deyip dururdu. Biraz daha yak-
laşıp onu göğsüme bastırdım. Yalnızca bize ait olduğunu bildiğim 
o son anda, ambulans gelinceye dek, belki de ben kendimi onun 
göğsüne bastırdım. Yasemin sabununun kokusunu içime çektim, 
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en sevdiği kokuydu bu, evinin her bir köşesine küçük şişeler koyar 
kendini bu kokuyla sarıp sarmalardı. Gözyaşı dökmedim, belki 
de olan biteni henüz kavrayamadığım içindi. Belki de öldüğüne 
inanmak istememiştim. O an, bu kelimenin zihnimde uyandırdığı 
tek anlam tuhaf ve güçlü bir boşluk duygusuydu. Evde bekleyen 
babamı aradım, annem de eve dönmüş ha çıldırdı ha çıldıracaktı. 
Hastanede buluşmak üzere anlaştık.

Çıkmadan önce banyosunu da yapmıştı! Kendi cenazesine gi-
diyor gibiydi!
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2

Alâ

“Bir başıma yaşadım” derdi hep, oysa hatırladığım kadarıyla, misa-
firleri hiç eksik olmazdı evinden. Hatıra dediğin nedir ki ama, yaş 
ilerledikçe yayılıp sonra dağılan yoğun bir sis sadece. Kendinden 
söz ederken neden hep böyle geçmiş zaman kipini kullandığını an-
lamazdım, gülmeyi ve hayatı ne kadar da çok severdi, oysa gülerken 
bile geçmiş zaman kipiyle bahsederdi kendinden, “Çok severdim 
gülmeyi,” derdi, “ne kadar da severdim gülmeyi!”

Haminne öldü!
“Haminne öldü” derken ağzımdan çıkan her sözcükte bir ürperti 

kaplıyor içimi. Kimseye muhtaç olmadan öldüğü için rahatlamıştır 
ama. Yine de öldü işte.

Öldü.
Çıkmadan önce banyosunu da yapmıştı!
Kendi cenazesine gidiyor gibiydi!
Denize karşı oturduğu ahşap bankı ortalamıştı. Koyu lila pileli 

eteği vardı altında. Onun üstünde siyah şifon ceketi. Ceketin için-
deyse eteğiyle aynı tonda lila bir bluz. Küçük parlak siyah çantasını 
yanına almamıştı bu kez. Yoksa biri mi çalmıştı ondan? Nasıl gel-
mişti buraya? Saçları siyah şeffaf bir başörtüsüyle hafifçe örtülüydü. 
Akların saçlarını ele geçirmesine izin vermezdi. Seksenine girdikten 
sonra bile saçını siyaha boyar, kıyafetlerinin rengine göre tırnakla-
rına farklı farklı ojeler sürerdi. “Menşiyeliyiz, deniz insanıyız biz... 
Hayat burada bambaşka, dünyadaki hiçbir yere benzemez” der, 
sonra da kendine özen göstermeyen, kılığına kıyafetine çeki düzen 
vermeyenlerle maytap geçerdi. Ona göre sanki sadece şehirdekiler 
ya da Yafa halkı şık giyinirdi.

Terk etmektense ölmeyi yeğlediği Yafa’da, Yafa’nın denizine nazır 
uzunca bir süre oturmuştu. Çoğunlukla Acemi Mahallesi’ne yakın, 
Şattü’l-Arap tarafında, kordon boyuna otururdu ama onu buldu-
ğum o son yer, özellikle küçük tepenin sırtındaki o ahşap bank en 
sevdiği yerdi. Sırrı neydi, çözememiştim hiç. Ama işte, denize nazır 
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ölüvermişti. Adını her anışında derin bir nefes aldığı Yafa, sanki 
şimdi bir anlık dalgınlıkla ona ihanet etmiş, kalbini ateşe vermişti. 
O an, gözünü denize dikmiş bir cesede dönüştüğü o an, ona henüz 
sormadığım ne kadar da çok soru olduğunu düşündüm kafamda. 
Ne var ki ölüm ve zaman benden önce davranmıştı. Eskiden an-
lattığı bir hikâyeyi yeniden anlatmasını istediğimizde “İnsan aynı 
şeyleri daha ne kadar tekrar edip durabilir yahu?” deyip gülüm-
serdi, “Vallahi artık kendimden bıktım...”

Ona duyduğum özlem, dikenden bir gül gibi şimdi!
Sağ avucunda bir şey tuttuğunu fark etmiştim. Açmaya çalış-

tığımda inci bir kolye olduğunu gördüm. Boncuklarının bazıları 
zamanla çözülmüş, yeniden dizdirmek istememişti ama içi pamuk 
dolu eski, ahşap bir kutudan çıkarır, ara ara ona bakardı. Bir kere-
sinde anneme bu kolyenin neyin nesi olduğunu sordum. Herhangi 
bir bilgisinin olmadığını söyledi! Hatta incilerin de gerçek mi, değil 
mi bilmediğini. Nedendir bilmem, annemin doğru söylemediğini 
hissettim.

Sağ yanağını, çok değerli bir yüzük taşıymışçasına siyah bir ben 
süslerdi. Küçükken elimi uzatır, o siyah benine dokunur sonra da 
öperdim. Aynı ben annemde de vardı ama sol yanağında. Hamin-
nenin yüzüne baktığımda birkaç dişini ortaya çıkaran hafif bir 
gülümsemenin hâlâ orada hayatta olduğunu görmüştüm. “Takma 
dişim yok ki benim,” derdi, “seksenimi geçtim bak, kimsecikler de 
inanmaz takma dişim olmadığına... Allah şahidim, bir şu ayaklarım 
yoruyor beni, o da dikiş makinesinin başında çalışmaktan, dişlerim 
inci gibidir ama takma diş ne arar...” Haminne neden denize nazır 
bir başına ölmeyi tercih etmişti ki böyle? Bizimleyken de bir başı-
na mıydı acaba? Hayatın sillesini yiyip yaşamaya devam edenleri 
yalnızlaştıran bir şey vardı sanki.

Bir keresinde, “Düşün, bir şehirde yürüyorum ama o şehir beni 
tanımıyor” demişti hüzünlü bir sesle.

“Şehir seni niye tanısın ki haminne, ne o, Büyük İskender filan 
mısın? Hem şehir dediğin cansız bir şey, insan evladı mı sanki?”

“Peh, ettiği lafa bak şunun! Kim öğretti sana şehrin kendi halkı-
nı tanımayacağını? Ah siz zamane çocukları, bir şeyden anladığınız 
yok... Şehir dediğin kendi halkına yabancıysa ölür... Değişmeden 
kalan tek şey denizdir ama ne yalan söyleyeyim, onun da artık tadı 
yok, suyu çok ama faydası yok...”



14

“Denizin suyu çok ama tadı yok” dediğini duyduğumda ben gül-
müştüm ama o hemen kendini toparlayıvermişti, sanki değişmeyen, 
onu terk etmeyen, ona sadık kalan tek şey oymuş gibi deniz için 
ağzından tek bir kötü söz çıkmazdı. Sokakların hep boş oluşundan 
yakınırdı ama, insanların çok ama sokakların boş oluşundan. “Her 
bir Allah kulu, ülkesini bırakıp buraya geldi, niye peki? Her yer 
insan, her yer kalabalık ama hiçbir heybeti yok. Sabah vakti tanıdık 
bir yüzle karşılaşmadan bir sokakta yürümeyi sevmiyorum ben. 
Allah şahidim, kim kaldı ki artık bizden, ne güzel selam verirdik 
eskiden birbirimize... Hadi gel gel, şu eczaneye uğrayalım da Eczacı 
Ebû Yusuf’a bir günaydın diyelim...”

Onunla birlikte Kemal Eczanesi’ne giderdim hep. İçeri girer 
girmez dizlerindeki ağrıdan yakınmaya başlardı Ebû Yusuf’a; onun 
doktor olmadığını söylesem de Ebû Yusuf, “Bırak sorsun” derdi 
bana. Yafa’dan gelmiş biriyle karşılaşmayagörsün minik bir kız 
çocuğuna dönüşürdü hemen. “O yıl”dan bahsederlerdi; “o yıl”ın 
öncesinden, “o yıl”ın sonrasından. Bense o gençlik yıllarımda, nasıl 
da alay ederdim eczanenin adı ve o yeşil ahşaplarıyla. Bugün artık 
onu sevmeyi öğrenmiştim. Ondan başkasına götürmem reçeteleri. 
Haminne’yi orada, eczanede ayakta dururken ya da oturmuş, ecza-
cıyla uzun uzun sohbet ederken görürüm, konuları da hep aynıdır 
zaten: Yafalılar aşağı, Yafalılar yukarı. İsimler, isimler; gençken nasıl 
da yorardı beni o isimler.

“Hemen çıkmamız gerek, demişti. Her şeyi ayarladım, bunlar 
hepimizi öldürmeden bir an önce Beyrut’a gitmeliyiz. Ortalık sa-
kinleşince geri döneriz! Ben hiçbir yere çıkmıyorum, dedim ona. 
Altı aylık hamileydim, yolda başıma bir iş gelse ne yapacaktık ya? 
Hem zaten, insan Yafa’yı nasıl bırakır? Ne yapacağım ben Beyrut’ta? 
Bir şey yok ki Beyrut’ta, sevmem ben orayı. Yafa’sı olan biri kal-
kıp Beyrut’a gitmeyi düşünür mü hiç? İçim ısınmıyor şu Beyrut’a. 
İnsanlar nesini seviyor anlamıyorum. Nedir ki Beyrut? Görülecek 
şeyi olmayan bir harabe.”

Laf ne zaman dedemden açılsa ona verdiği cevabı böyle ay-
rıntılarıyla anlatırdı hep, o anki ruh haline göre bazen değiştirip 
dönüştürürdü sözlerini. Yeri gelir Beyrut da güzel olurdu ama onun 
memleketi değildi, gitmek istemezdi; yeri gelir Beyrut cehennem 
ateşine dönüşür, değersiz, anlamsız bir yer olur çıkardı.

“Peki hiç mi korkmadın?”
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“Kim demiş korkmadığımı! Senin şu deden olacak adam ve 
ailem Yafa’yı terk etmeden bir hafta önce bebeğimi düşüreceğimi 
sandım. Tepemize kurşunlar yağıyordu nineciğim. Evlerden çıkar 
çıkmaz bizi nasıl avlıyorlardı biliyor musun? Fareler gibiydik aynı, 
hayatımızın bir anlamı yoktu ki. Söylesene, içinde kimseciklerin 
kalmadığı koskoca bir şehir neden boşaltılır? Kardeşlerim Rubin 
ve Sümeyye, amcalarımın hepsi neden çekip gittiler biliyor musun? 
İnsan böyle bir yeri bırakır mı hiç? İnsan böyle bir yeri bırakır mı? 
Yeter nineciğim, yeter, beni daha fazla hüzünlendirme!”

Anlattıklarının üzerinden iki günün geçmesini bekleyip sonra 
yine yanına gidip eve ve dedeme ne olduğunu sordum. Evlerinin 
Menşiye’de olduğunu söyledi, ailesinin yaşadığı binanın ise havaya 
uçurulduğunu, içinde kim varsa artık hepsinin başlarına yıkıldığını 
anlattı. Şansı yaver gitmiş de o gece yaşadığı şiddetli ağrıdan ailesi 
gelip geceyi onun yanında geçirmiş. Sabah geri döndüklerinde 
ömür boyu komşu belledikleri insanları bulamamışlar. Binanın 
enkazı altında ölüp gitmiş hepsi. Bina da altında kalanlar da ölüp 
gitmiş. Ailesinin kurtulması tesadüften başka bir şey değilmiş. 
Kocası, yani dedem, ailesini toparlayıp ortalık yatışana kadar Bey-
rut’a gitmeye karar vermiş. Ama o reddetmiş. Kocası, karısının da 
arkasından geleceğinden emin bir şekilde çekip gitmiş. Annesi ve 
kardeşleri de kocasının yanındaymış. Babasıysa Yafa’yı terk etmek 
istemeyen kızının yanında kalmış. Sonrasında diğerlerine katıla-
bileceğini ya da diğerlerinin onlara geri döneceğini umuyormuş. 
Ne onlar geri dönmüş ne de o şehri terk etmekte bir fayda görmüş. 
İnadını babasından almış sonuçta. Dedem, gelsin de beraber yaşa-
maya devam edelim diye on yıl beklemiş onu. Savunması hazırdı 
her zaman: “Ben gitmedim bir yere. Evimde kaldım. Giden oydu...”

İşte böyle annem de babasız büyüyüvermiş. Onu hiç tanımamış. 
Dedem de ninemi boşadıktan sonra başka bir kadınla evlenmiş. 
Gönderdiği onca mektuptan sonra, Kızılhaç vasıtasıyla ona ulaştıra-
bildiği son bir mektup yazmış. Mektubunda, yıl sonuna kadar onu 
bekleyeceğini, şayet gelmezse boşayacağını ve artık özgür bir kadın 
olarak kalabileceğini yazmış. Öyle de olmuş! En azından kâğıt 
üzerinde. İnci kolyenin onun hediyesi olup olmadığını sormuştum 
bir keresinde. Gülmüş ama cevap vermemişti. Kolyenin ne zaman 
böyle dağıldığını sorduğumdaysa cevap verdi vermesine ama beni 
paylayarak: “İnsanlar gitti, memleket kaldı bir başına, canlarımız 
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dağıldı, sen hâlâ inci kolyeyi mi soruyorsun be nineciğim? Akşam 
akşam içim darmadağın oldu yine... Hadi yeter bu kadar soru...”

Keşke daha çok sorsaydım ona. Keşke yanında daha uzun ge-
celer geçirseydim!

• • •

Alâ, dolmakalemini kapatıp ayaklarının üçü sahil kumuna gömül-
müş kısa ahşap masanın üzerine bıraktı. Sırtında bir ağrı hissedip 
turuncu sandalyenin arkalığına yaslandı. Denizin maviliğine baktı. 
Sonra soluna dönüp sahilde durduğu yerden Mar Butrus Kilisesi 
ile Kordon Camii’nin ışıklarını gördü. Bir kez daha işine dönüp 
yazdıklarını okumaya başladı. Kendi eciş bücüş el yazısını izlerken 
ne zaman bir şeyler yazdığını görse haminnenin tekrar ettiği o 
cümleyi hatırladı: “Yazıya bak, tavuğun toprak eşelemesi gibi, bu 
ne böyle canımın içi? Hele bir babamın yazısını görsen, nasıl da 
güzeldi... Hattat sanırsın, hattat.” 

Alâ kırmızı bir deftere ilk kez hatıralarını yazmaya başlamış-
tı. Allenby Caddesi’nde kırtasiye malzemeleri satan bir dükkânın 
önünden geçerken rengi dikkatini çekmiş, satın almış, Beyaz Şe-
hir’in sahilinde yer alan “Tsefoni” Restoranı’na giderken de hatıra-
larını yazmaya karar vermişti.

Ağır bir yorgunluk hissetti, denizin uğultusunu dinleyebilmek 
için geniş, mavi gözlerini kapattı. Denizden başka bir şey yoktu şim-
di. Ama sahildeki büyük hoparlörlerden yükselen reggae müziğinin 
gürültüsüyle kafedeki kalabalığın sıcaklığı, sanki denizi susturmaya 
çalışan parazit bir dalga gibiydi, kendini boş yere denizin sesine 
kaptırmaya çalışıyordu.
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3

Alâ

Şu deftere ilk kez yazdıktan tam iki hafta sonra şimdi sana dönüyo-
rum yine. Neden bugün bu satırlara doğrudan seninle konuşarak 
başladığımı bilmiyorum, sanki buradaymışsın gibi. Ya da sanki 
yazdıklarımı okuyacakmışsın gibi. Oysa ben, ölümden sonra bir 
hayatın olup olmadığını bile bilmiyorum. Ruhların bedenlerimizi 
terk ettikten sonra nereye gittiklerini bilmiyorum. Bunu söyle-
diğim için kızacaksın belki de bana! Ya da eminim, güleceksin! 
Evet, böyle tanıdım seni ben, benim için tövbe edip güler, “Dü-
zelir inşallah” derdin. Biliyor musun, bu cümleyi özellikle de sen 
söylediğinde nasıl da kızardım? Senin yaşadıklarını yaşamış olan 
biri nasıl olur da “Düzelir inşallah” diyebilirdi ki? “Bir iş en başta 
düzelmediyse sonra ne olacak da düzelecek?” Geçip karşına bunu 
sorardım sana, sense yine güler, “Tamam oğlum, tamam” derdin, 
“git kendine bir kız bul da onu yor, benim kafamı yorma... Bu mu 
şimdi size üniversitede öğrettikleri? Sen bırak o üniversiteyi de git 
evlen, Allah kerim...”

Bugün yine sahilde Tsefoni Restoranı’nda oturuyorum, bura-
ya gelmeyi neden sevdiğimi bilmiyorum. Tam denizin kıyısında 
olduğundan mı acaba? Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı kuma 
gömüyorum, denizden başka bir şey yok önümde. Dönüp dolaşıp 
geldiğim yer hep burası. Yafa solumda kalıyor burada, denizse tam 
karşımda, Tel Aviv’i arkamda bırakıyorum. Ne ben onu görüyorum 
ne o beni. Binalarını, gürültüsünü arkamda bırakıyorum. Denizin 
sesi, şehrin sesini bastırıyor. Hâlâ arkamda olduğunu biliyorum 
bilmesine ama o anlarda varlığına hiç de aldırmıyorum.

Birlikte çok fazla vakit geçirmemiş olsak da seni bu ülkede, her 
yerde hissedebiliyorum. Kiminle çok vakit geçirdik ki? Seni bir 
kez olsun buraya getirmekti niyetim, olur ya, eskiden bu bölgeyi 
niye sevdiğini belki hatırlardın. Dedem bırakıp gitmeden önceydi. 
Şu hiç tanımadığım dedem. Belki de onunla birlikte yürümüştün 
buralarda, Menşiye’deki evinden çok da uzak değil sonuçta.
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İçimde sana karşı bir öfke var şimdi! Zihnime kazınmış hatı-
ran çatlaklarla dolu. Bana anlattığın onca şeyi hatırlamayan ben 
miyim acaba? Yoksa aklımın almayacağı şeyler mi söylemiştin 
bana? Hikâyelerini dinlemeye başladığımda küçüktüm. Ama on-
lara sığındığımda çatlaklarını fark ettim. Daha fazlasını, hep daha 
fazlasını sormaya başladım sana. Ben daha fazlasını sordukça işler 
de karışmaya başladı sende, belki de bende karışıyordu işler. Nasıl 
karışmasındı ki? Yaşadığımız bu şehrin üzerinde başka bir şehir 
olduğundan emindim. Üzerine onu giyindiğinden. Senin anlattığın 
ve aynı ismi taşıyan o şehrin, benim şehrimle bir alakası olmadığın-
dan emindim. Ama delirtecekmişçesine de benziyordu ona: Adlar, 
kuyular, kokular, el-Hamra ve Apollo sinemaları, düğünler, Nebi 
Rubin Şenliği, İskender Avvad Caddesi, Nuzhe Caddesi, tatlılar, 
Cerişe Nehri’nin kuyuları ve Saat Meydanı... Nereden geliyor bu 
isimler? Tüm bu yerlerden geçip giderken sen tabelalarda yazmayan 
başka isimlerden söz ederdin hep. Senin gördüğünü de görmeyi 
öğrenmem gerekti o yüzden. Ah bir de o insanlar! İnsanlar! Tüm 
sorunlarını bildiğim, Yafa’dan nasıl sürüldüklerini bildiğim insanlar. 
Tüm o sıkıcı hayatlarındaki ayrıntıları, en heyecanlı olanları dahi 
bildiğim insanlar. Şakalarını bile bildiğim. Tüm bunları bildiğim 
ama hiçbirini görmediğim, göreceğimden de emin olmadığım in-
sanlar.

 Senin Yafa’n benim Yafa’ma benziyordu ama aynısı değildi. 
Oydu ama sanki. Birbirinin donuna girmiş iki şehir. Sen adlarını 
benim şehrime kazıdın, bense tarihten çıkıp gelmiş biri gibi buldum 
kendimi. Kendi hayatı içinde bir hayalet gibi dönüp dolaşan bitkin 
biri. Evet, senin şehrinde yaşayan bir hayaletim ben. Sense benim 
şehrimde yaşayan bir hayalet. Ve biz bu iki şehre Yafa diyoruz şimdi.

Sen farklıydın bu insanlardan! Yaşadıkları sıkıntıları dillendir-
mekte zorlanan insanlar. Hatıralarının kapısını biraz aralayacak 
olsalar, bunu bile ancak yıllar sonra yaparlar. Sense tersini yap-
tın bunun. Yafa’daki Menşiye Mahallesi’nden Acemi Mahallesi’ne 
sürülüşünüzün ayrıntılarını sorduğum o son seferde söylemiştin 
bana. Evinize gelen Macar aileyle birlikte nasıl yaşadığınızı, birlikte 
nasıl paylaştığınızı. “Dilimin bağı çözüldü yahu,” demiştin, “yeter, 
daha fazla sorma, bizi sürdükleri o evde çok da uzun kalmadık, 
şanslıydık... Yeter be nineciğim, ne gerek var anlatmaya? Sözcükler 
bile yorgun düştü.”
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Sabahları sokaklarda yürüdüğünü ama kimsecikleri tanımadığı-
nı söylerdin, ne sabahlar o sabahlardı ne sokaklar o sokaklar, sanki 
hepsi göç edenlerle birlikte göç etmiş gibiydi. Çocuk gözlerim o 
zamanlar senin anlattığın bu manzarayı hayal etmeye çalışırdı. “Ka-
ranlık hepsini yutmuş gibi. Deniz onları rehin almış sanki.” Böyle 
tarif ederdin günlerini ve ürkütülüp denizin ardına kaçırılanları, 
nüfusun bir zamanlar yüz bini aşarken sonrasında yaklaşık dört 
bine düştüğünü söylemeden. Hayır ya, bunu söylememiştin. Ama 
onların ardından şehrini tanıyamadığını söylemiştin. Nasıl bir yetim 
kalmışlıktı bu böyle diye soruyorum kendime, aklım bu rakamları 
kavramakta zorlanıyor, bir ülkenin halkının büyük bir kesiminden 
boşaltılmasının ne anlama geldiğini idrak edemiyorum; kaldı ki 
ben, Yafa’nın göç ettiği Yafa’da doğup büyüdüm.

İştahlı iştahlı yerdin portakalı. Severdin de ama bir gün, aslında 
portakal sevmediğini, sizi Menşiye’den Acemi’ye sürdükten sonra 
yemeye başladığını söylediğinde şaşırmıştım. Acemi’yi dikenli tel-
lerle çevrelemiş, kapalı askerî bölge ilan etmişlerdi. O halde niye 
portakal yiyorsun, anlamamıştım. Sevmiyorsan ne diye yiyordun 
ki? Belki de orada, sahilin öte yakasında, Yafa portakallarına ha-
yıflananlardan bir tür intikam alıyordun. Yol kenarlarındaki servi 
ağaçlarının o yıldan sonra anlamsızca büyüdüğünden şikâyet eder-
din! Orada öylece durduklarından, havadaki tozu süpürmekten 
başka bir işe yaramadıklarından! Konuşur durur sonra da konuş-
tuklarının anlamsız olduğunu bilirmiş gibi gülerdin; ama yine de 
ağaçların anlamsızca büyük olduklarında ısrar ederdin. Küçükken 
portakal sevmediğini, bir tek çiçeğini ve kokusunu sevdiğini söy-
lemiştin. “Kovulduktan sonra her şey ya başka bir anlam kazandı 
ya da anlamını yitirdi... İnsanları portakal yerken görmeyi sevmeye 
başlamıştım ama, işin doğrusu ben, portakalı bir kez olsun sevme-
miştim... Yedim ama hiç sevmedim... Ehhh yeter artık be nineciğim, 
anlatmak yordu beni, başka şeylerden konuşalım... Amma soru 
soruyorsun be nineciğim!”

On yıldan fazla bir süre boyunca etrafınız dikenli tellerle çevrili 
olsa da babanla beraber sokaklarda yürüdüğünü ve sesli sesli güldü-
ğünü söylemiştin bana. Acemi’den çıkış izinlerle mümkündü yalnız, 
Yafa’nın adını bile Tel Aviv’in idaresi altına vererek gasp ettiler. Bu 
yüzden mi sevmiyorum ki Tel Aviv’i? Kalbimdeki bu kasveti senden 
mi miras aldım? Ne diye orada yaşıyorum ki? “Niye yaşamayasın 




