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Birinci Bölüm

Twann’da görevli polis memuru Alphons Clenin 3 Kasım 1948 
sabahı, Lamboing (Tessenberg köylerinden biri) yolunun Twann 
Deresi Kanyonu’ndaki ormandan çıktığı yerde, yol kenarında duran 
mavi bir Mercedes gördü. Sonbaharın bu son günlerinde çoğu za-
man olduğu gibi hava sisliydi ve aslında Clenin arabanın yanından 
geçip gitmişti ama yine de geri döndü. Çünkü arabanın yanından 
yürürken buğulu camlardan içeriye kaçamak bir bakış attığında 
sürücünün direksiyona yığılmış olduğunu fark etmişti. Adamın 
sarhoş olduğunu düşündü, erdemli bir insan olarak ilk aklına gelen 
şey buydu çünkü. O yüzden yabancıya görev gereği değil, insanca 
yaklaşmak istedi. Uyuyan adamı uyandırmak, arabayla Twann’a 
götürmek ve Bären Otel’de sade kahve ve un çorbasıyla ayılmasını 
sağlamak amacıyla otomobile yaklaştı; sarhoş araba kullanmak ya-
sak olsa da yol kenarında duran bir arabanın içinde sarhoş uyumak 
yasak değildi. Clenin arabanın kapısını açıp babacan bir tavırla elini 
yabancının omzuna koydu. Koymasıyla da adamın ölmüş olduğu-
nu fark etti. Kurşun bir şakağından girip ötekinden çıkmıştı. Sağ 
kapının açık olduğunu da yeni fark etmişti Clenin. Arabada pek 
fazla kan yoktu, cesedin üstündeki kurşuni palto bile kirlenmişe 
benzemiyordu. Paltonun cebinden sarı bir cüzdanın ucu parlıyordu. 
Cüzdanı çekip çıkaran Clenin için, ölenin Bern Polis Teşkilatı’ndan 
Teğmen Ulrich Schmied olduğunu saptamak hiç de zor olmadı.

Clenin ne yapması gerektiğini bilemedi. Bir köy polisi olarak 
daha önce hiç bu kadar kanlı bir olayla karşılaşmamıştı. Yol kena-
rında bir aşağı bir yukarı yürüdü. Yükselmekte olan güneş, sisin 
arasından belirip ölüyü aydınlatınca tedirgin oldu. Arabaya geri 
döndü, cesedin ayağının dibinde duran gri keçe şapkayı yerden 
alıp şakaklarındaki yaralar görünmeyecek biçimde cesedin kafasına 
iyice bastırdı, böylece kendini daha iyi hissetti. 

Polis memuru yine yolun öteki yanına, Twann’a doğru olan ta-
rafa geçip alnındaki terleri sildi. Sonra bir karara vardı. Ölüyü yan 
koltuğa itti, özenle dik bir biçimde oturtup cansız bedeni arabanın 
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içinde bulduğu bir kayışla koltuğa bağladı, kendi de direksiyona 
geçti.

Motor çalışmıyordu artık ama yine de Clenin arabayı Twann’a 
giden yokuş aşağı yolda hiç zorlanmadan Bären’in önüne getirdi. 
Orada benzin aldı, şık ve hareketsiz görüntünün bir ölüye ait oldu-
ğunu kimse anlamadı. Bu da skandallardan nefret eden Clenin’in 
işine geldi, o yüzden hiç sesini çıkarmadı.

Fakat göl boyunca Biel’e doğru giderken sis tekrar yoğunlaştı ve 
güneş görünmez oldu. Sabah aydınlığı mahşer gibi karardı. Clenin 
birbiri ardınca sıralanmış bir otomobil konvoyunun ortasına düştü, 
arabalar anlaşılmaz bir nedenden ötürü bu siste olması gerekenden 
daha yavaş ilerliyordu, “cenaze alayı gibi” diye düşündü Clenin ister 
istemez. Ölü, yanında hareketsiz oturuyor, sadece ara sıra, örneğin 
yoldaki bir engebede yaşlı, bilge bir Çinli gibi başını aşağı yukarı 
sallıyordu, bu yüzden Clenin öteki arabaları sollamaya pek cesaret 
edemez oldu. Biel’e çok geç ulaşabildiler.

Soruşturma esas itibarıyla Biel’de başlatılırken üzücü haber 
Bern’e, aynı zamanda ölünün amiri olan komiser Bärlach’a iletildi.

Bärlach uzun yıllar yurtdışında yaşamış, İstanbul’da ve daha 
sonra Almanya’da ünlü bir kriminolog olarak dikkatleri üzerine 
çekmişti. En son Frankfurt am Main’da Kriminal Polis Teşkilatı’nı 
yönetiyordu ancak 1933’te, doğup büyüdüğü şehre döndü. Sık sık 
“benim altın mezarım” dediği memleketine dönüşünün nedeni, 
Bern’e olan sevgisi değil, o dönemdeki yeni Alman hükümetinin 
yüksek rütbeli bir memuruna attığı tokattı. O zamanlar Frankfurt’ta 
bu şiddet eylemi üzerine çok konuşulmuştu ve Bern’de Avrupa’daki 
politik duruma bağlı olarak ilk başta rezalet, ardından kınanması 
gereken ama anlaşılabilir bir hareket ve nihayet bir İsviçreli için 
mümkün olabilecek tek davranış olarak değerlendirildi; ancak bu 
1945’te gerçekleşti.

Bärlach’ın Schmied vakasında ilk yaptığı şey, ilk günlerde me-
selenin gizlilikle ele alınması yönünde talimat vermek oldu, tüm 
benliğini ortaya koyarak kabul ettirebildiği bir talimattı bu. “Pek 
bir şey bilinmiyor, zaten gazeteler de son iki bin yılda icat edilmiş 
en gereksiz şey” diye düşünüyordu. 

Anlaşılan Bärlach, kendisi gibi üniversitede kriminoloji okumuş 
“şef”i Dr. Lucius Lutz’un aksine, bu gizlilik yönteminden çok şey 
bekliyordu. Bern’li bir aileden gelen ve Basel’li bir amcadan kalan 
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hatırı sayılır mirasla ihya olan memur Lutz, New York ve Chicago 
polisine yaptığı ziyaretten Bern’e yeni dönmüştü ve tramvayla eve 
giderlerken polis müdürü Freiberger’e açıkça söylediği gibi, “İs-
viçre’nin başkentinde suçla mücadeleye yönelik bu çağdışı tutum 
karşısında” sarsılmıştı.

Aynı günün sabahı Bärlach –bir kez daha Biel’le telefonla görüş-
tükten sonra– Bantigerstraße’deki Schönler ailesine gitti, Schmied 
onların evinde oturuyordu. Bärlach her zamanki alışkanlığıyla tarihi 
şehir merkezinden aşağıya inerken de Nydegg Köprüsü’nden geçer-
ken de yürüdü, çünkü ona göre Bern, “tramvay ve benzerlerine” 
ihtiyaç duyulmayacak kadar küçük bir şehirdi.

Haspel merdivenlerinden güçlükle çıktı çünkü altmışını geçmiş-
ti ve bunu böyle zamanlarda hissediyordu; yine de çok geçmeden 
kendini Schönler’lerin evinin önünde buldu, zile bastı.

Kapıyı Bayan Schönler’in kendisi açtı; ufak tefek, şişman ve 
oldukça nazik bir hanımdı, Bärlach’ı tanıdığından hemen içeri aldı.

“Görevi nedeniyle Schmied’in bu gece yolculuğa çıkması ge-
rekti” dedi Bärlach, “çok acil gitmesi gerekti ve benden, ona bir 
şey göndermemi istedi. Beni odasına götürmenizi rica edeceğim 
Bayan Schönler.” 

Kadın başıyla onayladı, ağır altın çerçeveli büyük bir tablonun 
önünden geçerek koridor boyunca yürüdüler. Bärlach tabloya baktı, 
“Ölüler Adası”ydı.

“Bay Schmied nerede ki?” diye sordu şişman kadın, odanın 
kapısını açarken.

Bärlach tavana bakarak, “Yurtdışında” dedi.
Oda zemin kattaydı ve bahçe kapısından yaşlı, kahverengi kök-

narların olduğu küçük bir park görünüyordu; belli ki köknarlar 
hastaydı çünkü zemin yoğun bir şekilde iğne yapraklarla kaplıydı. 
Oda evin en güzel odası olmalıydı. Bärlach yazı masasına gidip yeni-
den çevresine bakındı. Divanın üstünde ölünün kravatı duruyordu.

“Bay Schmied herhalde tropiklerdedir, öyle değil mi Bay Bärla-
ch?” diye sordu Bayan Schönler merakla.

Bärlach biraz irkildi: “Hayır, tropiklerde değil, çok daha yuka-
rılarda.”

Bayan Schönler gözlerini fal taşı gibi açıp elleriyle başına vurdu. 
“Aman Tanrım, Himalayalar’a mı gitti yoksa?”
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“Eh, onun gibi bir şey” dedi Bärlach, “epeyce yaklaştınız.” Yazı 
masasının üstünde duran bir dosyayı açtı ve hemen ardından ko-
lunun altına sıkıştırdı.

“Bay Schmied’e yollamanız gereken şeyi buldunuz mu?”
“Evet, aldım.”
Bärlach bir kere daha çevresine bakındı ancak kravata ikinci bir 

kez bakmaktan kaçındı. 
“Şimdiye kadarki en iyi kiracımız, hiç öyle kadınlarla düşüp 

kalkması filan olmadı” dedi Bayan Schönler, kesin bir dille.
Bärlach kapıya gitti: “Ara sıra bir memur yollayacağım ya da 

kendim gelirim. Schmied’in hâlâ burada tuttuğu, ihtiyaç duyabi-
leceğimiz önemli belgeler olabilir.”

“Bay Schmied bana yurtdışından bir kart atar mı acaba?” diye 
merak etti Bayan Schönler. “Oğlum pul koleksiyonu yapıyor da.”

Ama Bärlach alnını kırıştırıp Bayan Schönler’e dalgın dalgın 
bakarak üzüntüsünü dile getirdi: “Sanmam, çünkü bu tür resmi 
gezilerde âdet olduğu üzere kart gönderilmez. Yasak.”

Bunun üzerine Bayan Schönler tekrar ellerini başına vurarak ça-
resizce düşüncesini söyledi: “Şu polisin de yasaklamadığı şey yok!”

Bärlach gitti, nihayet evden çıktığı için mutluydu.
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İkinci Bölüm

Öğle yemeğini her zamanki alışkanlığından farklı olarak 
“Schmiedstube”de değil, derin düşüncelere dalarak “Du Théâtre”de 
yedi, Schmied’in odasından aldığı dosyanın sayfalarını büyük bir 
dikkatle okuyup inceledi, Bundesterrasse’de kısa bir gezintiden 
sonra saat ikiye doğru bürosuna döndü, onu orada Schmied’in 
cesedinin Biel’den gelmiş olduğu haberi bekliyordu. Ancak emri 
altındaki eski memurunu görmeye gitmekten kaçındı çünkü 
ölülerden hoşlanmazdı, bu yüzden çoğu zaman onları rahat 
bırakırdı. Lutz’a gitmekten de seve seve vazgeçebilirdi ama kurallara 
uymak zorundaydı. Schmied’in dosyasını bir kez daha gözden 
geçirmeden özenle yazı masasının çekmecesine koyup kilitledi, 
ihtiyarın kendine tanıdığı puro içme özgürlüğüne Lutz’un her 
defasında sinirlendiğini gayet iyi bildiği halde, purosunu yakıp 
öyle gitti adamın bürosuna. Lutz yıllar önce bir kere cesaret edip 
laf söyleyecek oldu ama Bärlach ona aşağılayıcı bir el hareketiyle, 
on yıl boyunca Türk Devleti’nde görev yaptığını ve İstanbul’da 
amirlerinin odasında her zaman puro içtiğini söyleyerek karşılık 
verdi, doğru olup olmadığı asla denetlenemeyeceği için daha da 
ağırlık kazanan bir açıklamaydı bu.  

Dr. Lucius Lutz, Bärlach’ı sinirli karşıladı çünkü ona göre hâlâ 
hiçbir şey yapılmamıştı, Bärlach’a yazı masasının yanındaki rahat 
bir koltuğu gösterdi.

“Hâlâ mı bir şey yok Biel’den?” diye sordu Bärlach.
“Hâlâ yok” diye yanıtladı Lutz.
“Tuhaf,” dedi Bärlach, “deli gibi çalışıyorlar halbuki.”
Bärlach oturdu, duvarda asılı Traffelet resimlerine kaçamak 

bir bakış attı, bunlar dalgalanan büyük bir bayrağın altında kimi 
generalli kimi generalsiz, soldan sağa ya da sağdan sola yürüyen 
askerleri gösteren, tüy kalemle çizilmiş renkli desenlerdi.

“Giderek artan bir endişeyle bir kez daha görülüyor ki” diye 
başladı Lutz, “bu ülkede kriminoloji hâlâ emekleme çağında. Tan-
rı biliyor ya Kanton’da pek çok şeye alıştım ama ölmüş bir polis 
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teğmeni için yürütülen şu çalışmanın görünüşe göre normal sayıl-
ması, köy polisimizin mesleki becerilerine öylesine kötü bir gölge 
düşürüyor ki şimdi daha çok sarsıldım.”

“Sakin olun Doktor Lutz,” diye karşılık verdi Bärlach, “elbette 
bizim köy polisimiz de Chicago polisi kadar görevinin üstesinden 
gelebilecek yeterliktedir, Schmied’i kimin öldürdüğünü bulacağız.”

“Kuşkulandığınız biri var mı Komiser Bärlach?”
Bärlach, Lutz’a uzun uzun baktıktan sonra nihayet, “Evet, kuş-

kulandığım biri var Doktor Lutz” dedi.
“Kim?”
“Bunu size henüz söyleyemem.”
“Ya, ilginç,” dedi Lutz, “sizin bilimsel kriminolojinin büyük 

buluşlarına aykırı bir hatayı aklamaya her zaman hazır olduğunu-
zu biliyorum Komiser Bärlach. Ama unutmayın ki devir değişiyor, 
en ünlü kriminologlar için bile durmak bilmiyor. New York ve 
Chicago’da öyle ağır suçlarla karşılaştım ki onları bizim sevgili 
Bern’imizde hayal bile edemezsiniz. Ama şimdi bir polis teğmeni 
öldürüldü, bu da burada, kamu güvenliğinin sağlandığı yapıda bir 
şeylerin çatırdamaya başladığının kesin işareti, demek ki hiçbir 
şeye aldırmadan harekete geçmek gerekiyor.”

“Elbette” dedi Bärlach, zaten kendisinin de bunu yaptığını söyledi.
“O zaman sorun yok” diye karşılık verdi Lutz ve öksürdü.
Duvardaki saatin tik takları duyuluyordu. 
Bärlach sol elini özenle midesinin üstüne koyarken sağ eliyle, 

Lutz’un uzattığı küllükte purosunu söndürdü. Uzun zamandır es-
kisi kadar sağlıklı olmadığını, en azından doktorun hiç de hoşnut 
olmadığını söyledi. Sık sık mide rahatsızlığı çekiyordu, bu yüzden 
Doktor Lutz’tan Schmied’in cinayet vakası için kendisine asıl işi 
yürütebilecek bir yardımcı vermesini istedi, böylece Bärlach vakayı 
daha çok masa başında takip edecekti. Lutz kabul etti. “Yardımcı 
olarak kimi düşünüyorsunuz?” diye sordu.

“Tschanz” dedi Bärlach. “Henüz tatilde gerçi, ama çağrılabilir.”
Lutz, “Benim için uygun. Tschanz kriminal olaylarda her za-

man yenilikleri takip etmeye çalışan bir adamdır” diye karşılık 
verdi.

Ardından Bärlach’a sırtını dönüp pencereden dışarıya, çocuklarla 
dolu Waisenhausplatz’a baktı.
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Birdenbire Bärlach’la modern bilimsel kriminolojinin değeri 
üstüne tartışmak için çılgınca bir isteğe kapıldı. Arkasına döndü 
ancak Bärlach çoktan gitmişti.

Saat neredeyse beşe geliyordu ama yine de Bärlach o öğleden sonra 
Twann’a, olay yerine gitmeye karar verdi. Blatter’i de yanına aldı, 
adam iriyarı, şişko bir polisti ve asla tek kelime konuşmazdı, o 
yüzden severdi onu Bärlach, üstelik arabayı da o kullanıyordu. 
Twann’da onları, azarlanmayı beklediği için dikbaşlı bir yüz ifade-
sine bürünmüş olan Clenin karşıladı. Ancak komiser cana yakın 
davrandı, Clenin’in elini sıkıp kendi başına düşünebilen bir adamla 
tanıştığı için memnun olduğunu söyledi. Clenin bu sözlerden dola-
yı gururlandı gururlanmasına ama ihtiyarın ne demek istediğini tam 
olarak anlayamadı. Bärlach’ı Tessenberg yolundan yukarıya doğru 
olay yerine götürdü. Blatter ağır adımlarla arkalarından geliyordu, 
yayan gittikleri için yüzü asıktı.

Bärlach, Lamboing denmesine şaşırdı. “Almanca adı Lamlingen” 
diye açıkladı Clenin.

“Ya, öyle mi,” dedi Bärlach, “çok daha güzel.”
Olay yerine geldiler. Yolun sağ tarafı Twann’a bakıyordu ve bir 

duvarla sınırlanmıştı.
“Araba neredeydi Clenin?”
“Şurada,” diye yanıtladı polis yolu göstererek, “neredeyse yolun 

ortasındaydı”, Bärlach o tarafa hiç bakmayınca da ekledi: “Belki de 
arabayı ölüyle birlikte burada bıraksaydım daha iyi olurdu.”

“Neden?” diye sordu Bärlach başını kaldırıp Jura kayalıklarına 
doğru bakarak. “Ölüleri olabildiğince çabuk ortadan kaldırmak 
gerek, bizim aramızda işleri yok artık. Schmied’i Biel’e götürmekle 
iyi etmişsiniz.” 

Bärlach yolun kenarına gidip aşağıya, Twann’a baktı. Eski yerle-
şim bölgesiyle arasında yalnızca yamaçlardaki üzüm bağları vardı. 
Güneş çoktan batmıştı. Yol, evlerin arasından yılan gibi kıvrılıyor, 
tren istasyonunda uzun bir yük katarı duruyordu.

“Aşağıdan bir şey duyulmamış mı Clenin?” diye sordu. “Kasaba 
o kadar yakın ki her türlü silah sesi duyulurdu.”

“Gece boyunca çalışan motorun sesinden başka bir şey duyul-
mamış ama kimsenin aklına kötü bir şey gelmemiş.”
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“Elbette, niye gelsin ki.” Tekrar üzüm bağlarına baktı. “Şarap 
nasıl bu yıl Clenin?”

“Güzel. Daha sonra tadına da bakabiliriz.”
“Doğru, taze şaraptan bir kadeh içmeyi çok isterim.”
O sırada sağ ayağı sert bir şeye çarptı. Eğildi, zayıf parmaklarıyla 

ön tarafı yassılmış, küçük, uzunca bir metal parçası aldı yerden. 
Clenin’le Blatter merakla baktılar.

“Tabanca kurşunu” dedi Blatter.
“Yine nasıl gördünüz Komiser Bey!” diyerek şaşırdı Clenin.
“Tamamen rastlantı” dedi Bärlach, ardından hep birlikte aşağıya, 

Twann’a doğru yola koyuldular.
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Üçüncü Bölüm

Anlaşılan taze Twann şarabı Bärlach’a iyi gelmemişti çünkü erte-
si sabah, bütün gece kustuğunu anlattı. Komiserle merdivende 
karşılaşan Lutz onun sağlığından epeyce endişelendi ve doktora 
gitmesini tavsiye etti.

“Olur, olur” diye homurdandı Bärlach ve doktorları modern 
bilimsel kriminolojiden bile daha az sevdiğini açıkladı.

Bürosunda kendini daha iyi hissetti. Yazı masasının başına otu-
rup ölünün, kilit altında tuttuğu dosyasını çıkardı.

Önceki gün tatilden dönen Tschanz geldiğinde Bärlach hâlâ 
dosyaya dalmış incelemekle meşguldü.

İlk anda ölü Schmied’in geldiğini sanan Bärlach irkildi. Tschanz, 
Schmied’in paltosunun aynısından giymiş, benzer bir keçe şapka 
takmıştı. Bir tek yüzü farklıydı; iyi huylu, yuvarlak bir yüzdü.

“İyi ki geldiniz Tschanz” dedi Bärlach. “Schmied vakasını ko-
nuşmamız gerek. Soruşturmayı genel olarak siz devralacaksınız, 
benim sağlığım pek iyi değil.”

“Evet,” dedi Tschanz, “haberim var.”
Tschanz, sandalyeyi Bärlach’ın masasına doğru çekip oturduktan 

sonra sol kolunu masaya dayadı. Masada Schmied’in dosyası açık 
duruyordu.

Bärlach koltuğuna yaslandı. “Size şunu söyleyebilirim ki” diye 
başladı, “İstanbul’la Bern arasında iyisiyle kötüsüyle binlerce 
polisle karşılaştım. Pek çoğunun, sırf rastlantı eseri yasanın öte 
yanında duruyorlar diye hapishanelere doldurduğumuz o zavallı 
serserilerden aşağı kalır yanı yoktu. Ama Schmied’e laf söyletmem, 
o en yeteneklisiydi. Hepimizi cebinden çıkarırdı. Ne istediğini 
bilen, aklı başında biriydi; bildiklerini ortaya dökmez, sadece 
gerektiğinde konuşurdu. Onu örnek almalıyız Tschanz, o bizden 
üstündü.”

Tschanz başını yavaşça Bärlach’a çevirdi çünkü pencereden dı-
şarıya bakıyordu, “Olabilir” dedi.

Bärlach onun ikna olmadığını görebiliyordu.
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“Ölümü hakkında pek bir şey bilmiyoruz,” diyerek devam etti 
komiser, “tek bildiğimiz şu kurşun, hepsi bu”, bunları söylerken 
Twann’da bulduğu kurşunu masanın üstüne koydu. Tschanz kur-
şunu eline alıp baktı.

“Askeriyede kullanılan bir tabancadan çıkmış” deyip kurşunu 
geri verdi.

Bärlach masasının üstündeki dosyayı kapadı: “Her şeyden önce 
Schmied’in Twann ya da Lamlingen’de ne işi olduğunu bilmiyoruz. 
Bielersee’ye görev gereği gitmemişti, öyle olsa bu geziden haberim 
olurdu. Elimizde, oraya bu yolculuğu neden yaptığını bir nebze de 
olsa açıklayabilecek hiçbir şey yok.”

Tschanz Bärlach’ın söylediklerini yarım yamalak dinliyordu, 
bacak bacak üstüne atıp, “Sadece Schmied’in nasıl öldürüldüğünü 
biliyoruz” dedi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu komiser bir süre du-
rakladıktan sonra, şaşırmıştı.

“Schmied’in arabasında direksiyon solda, siz de kurşunu araba-
dan bakıldığında yolun sol kenarında buldunuz; ayrıca Twann’dan 
gece boyunca motor sesi duyulmuş. Schmied Lamboing’den Twann’a 
inerken katil tarafından durduruldu. Büyük olasılıkla katili tanı-
yordu, yoksa durmazdı. Schmied katili almak için sağ kapıyı açtı 
ve sonra yine direksiyona geçti. Tam o anda vuruldu. Schmied, 
kendisini öldüren adamın niyetinden habersizdi.” 

Bärlach bir kez daha düşündükten sonra, “İşte şimdi bir puro 
yakmak istiyorum” dedi ve yakar yakmaz ekledi: “Haklısınız  
Tschanz, Schmied’le katili arasında buna benzer bir şeyler geçmiş 
olmalı, size katılıyorum. Ama bu hâlâ, Schmied’in Twann’dan Lam-
lingen’e giden yolda ne işi olduğunu açıklamıyor.”

Tschanz, Schmied’in paltosunun altına smokin giymiş olduğunu 
hatırlattı. “Bunu hiç bilmiyordum” dedi Bärlach.

“Evet, öyleydi, ölüyü görmediniz mi?” 
“Hayır, ölüleri sevmem.”
“Ama tutanakta da yazıyordu.”
“Hele tutanakları hiç sevmem.”
Tschanz sustu.
Ancak Bärlach şunu söyledi: “Bu, olayı daha da karmaşıklaş-

tırıyor. Schmied’in Twann Deresi Kanyonu’nda smokinle ne işi 
vardı?”




