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Birinci Bolum

Twann'da gorevli polis memuru Alphons Clenin 3 Kasim 1948
sabahi, Lamboing (Tessenberg koylerinden biri) yolunun Twann
Deresi Kanyonu'ndaki ormandan ¢iktigi yerde, yol kenarinda duran
mavi bir Mercedes gordi. Sonbaharin bu son gunlerinde cogu za-
man oldugu gibi hava sisliydi ve aslinda Clenin arabanin yanindan
gecip gitmisti ama yine de geri dondu. Ctunki arabanin yanindan
yurturken bugulu camlardan iceriye kacamak bir bakis attiginda
suricunun direksiyona yigilmis oldugunu fark etmisti. Adamin
sarhos oldugunu dustndt, erdemli bir insan olarak ilk aklina gelen
sey buydu ctunki. O ytizden yabanciya gorev geregi degil, insanca
yaklasmak istedi. Uyuyan adami uyandirmak, arabayla Twann’a
goturmek ve Baren Otel'de sade kahve ve un ¢orbasiyla ayillmasini
saglamak amaciyla otomobile yaklasti; sarhos araba kullanmak ya-
sak olsa da yol kenarinda duran bir arabanin i¢cinde sarhos uyumak
yasak degildi. Clenin arabanin kapisini a¢ip babacan bir tavirla elini
yabancinin omzuna koydu. Koymasiyla da adamin 6lmis oldugu-
nu fark etti. Kursun bir sakagindan girip otekinden c¢ikmisti. Sag
kapinin acik oldugunu da yeni fark etmisti Clenin. Arabada pek
fazla kan yoktu, cesedin ustundeki kursuni palto bile kirlenmise
benzemiyordu. Paltonun cebinden sar1 bir ciizdanin ucu parliyordu.
Cuizdani ¢ekip ¢ikaran Clenin icin, 6lenin Bern Polis Teskilati’ndan
Tegmen Ulrich Schmied oldugunu saptamak hi¢ de zor olmadu.

Clenin ne yapmasi gerektigini bilemedi. Bir koy polisi olarak
daha once hi¢ bu kadar kanli bir olayla karsilasmamisti. Yol kena-
rinda bir asag1 bir yukar yurudii. Yilkselmekte olan gtines, sisin
arasindan belirip oliyt aydinlatinca tedirgin oldu. Arabaya geri
dondi, cesedin ayaginin dibinde duran gri kece sapkay1 yerden
alip sakaklarindaki yaralar goriinmeyecek bicimde cesedin kafasina
iyice bastirdi, boylece kendini daha iyi hissetti.

Polis memuru yine yolun oteki yanina, Twann’a dogru olan ta-
rafa gecip alnindaki terleri sildi. Sonra bir karara vardi. Oliyi yan
koltuga itti, 6zenle dik bir bicimde oturtup cansiz bedeni arabanin



icinde buldugu bir kayisla koltuga bagladi, kendi de direksiyona
gecti.

Motor ¢alismiyordu artik ama yine de Clenin arabay1 Twann’a
giden yokus asag1 yolda hic zorlanmadan Baren’in ontne getirdi.
Orada benzin aldi, sik ve hareketsiz goriintinun bir élaye ait oldu-
gunu kimse anlamadi. Bu da skandallardan nefret eden Clenin’in
isine geldi, o ytizden hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Fakat gol boyunca Biel'e dogru giderken sis tekrar yogunlasti ve
gines gorinmez oldu. Sabah aydinligi mahser gibi karardi. Clenin
birbiri ardinca siralanmis bir otomobil konvoyunun ortasina distd,
arabalar anlasilmaz bir nedenden oturti bu siste olmasi gerekenden
daha yavas ilerliyordu, “cenaze alay1 gibi” diye dustundi Clenin ister
istemez. Olu, yaninda hareketsiz oturuyor, sadece ara sira, 6rnegin
yoldaki bir engebede yasl, bilge bir Cinli gibi basini asag1 yukari
salliyordu, bu ytizden Clenin dteki arabalar sollamaya pek cesaret
edemez oldu. Biel'e cok gec ulasabildiler.

Sorusturma esas itibariyla Biel'de baslatilirken tzuci haber
Bern’e, ayni zamanda olinin amiri olan komiser Barlach’a iletildi.

Birlach uzun yillar yurtdisinda yasamus, Istanbul'da ve daha
sonra Almanya'da tnli bir kriminolog olarak dikkatleri tizerine
cekmisti. En son Frankfurt am Main’da Kriminal Polis Teskilatim
yonetiyordu ancak 1933’te, dogup buyudugu sehre dondu. Sik stk
“benim altin mezarim” dedigi memleketine donusiuniin nedeni,
Bern’e olan sevgisi degil, o donemdeki yeni Alman hitktimetinin
yiksek rttbeli bir memuruna attig tokatti. O zamanlar Frankfurt'ta
bu siddet eylemi tizerine cok konusulmustu ve Bern'de Avrupa'daki
politik duruma bagli olarak ilk basta rezalet, ardindan kinanmasi
gereken ama anlasilabilir bir hareket ve nihayet bir Isvicreli icin
mumbkin olabilecek tek davranis olarak degerlendirildi; ancak bu
1945te gerceklesti.

Barlach'in Schmied vakasinda ilk yaptig sey, ilk giinlerde me-
selenin gizlilikle ele alinmas1 yonunde talimat vermek oldu, tim
benligini ortaya koyarak kabul ettirebildigi bir talimatt1 bu. “Pek
bir sey bilinmiyor, zaten gazeteler de son iki bin yilda icat edilmis
en gereksiz sey” diye dustintyordu.

Anlasilan Barlach, kendisi gibi tniversitede kriminoloji okumus
“sef”i Dr. Lucius Lutz'un aksine, bu gizlilik yonteminden ¢ok sey
bekliyordu. Bern'li bir aileden gelen ve Basel'li bir amcadan kalan



hatir1 sayilir mirasla ihya olan memur Lutz, New York ve Chicago
polisine yaptig1 ziyaretten Bern'e yeni donmusti ve tramvayla eve
giderlerken polis mudiirit Freibergere acikca soyledigi gibi, “Is-
vigre'nin baskentinde sucla mucadeleye yonelik bu ¢agdist tutum
karsisinda” sarsilmisti.

Ayn1 ganan sabahi Barlach —bir kez daha Biel'le telefonla gorus-
tukten sonra— BantigerstrafSe'deki Schonler ailesine gitti, Schmied
onlarin evinde oturuyordu. Barlach her zamanki aliskanhgiyla tarihi
sehir merkezinden asagiya inerken de Nydegg Koprust'nden gecer-
ken de yurudi, cunkt ona gore Bern, “tramvay ve benzerlerine”
ihtiyac duyulmayacak kadar kuctik bir sehirdi.

Haspel merdivenlerinden guclukle ¢ikti ctinkt altmisini gecmis-
ti ve bunu boyle zamanlarda hissediyordu; yine de ¢ok ge¢cmeden
kendini Schonler’lerin evinin éntinde buldu, zile basti.

Kapiy1 Bayan Schonler’in kendisi acti; ufak tefek, sisman ve
oldukea nazik bir hanimdz, Barlach’ tanidigindan hemen iceri aldi.

“Gorevi nedeniyle Schmied’in bu gece yolculuga ¢ikmas: ge-
rekti” dedi Barlach, “cok acil gitmesi gerekti ve benden, ona bir
sey gondermemi istedi. Beni odasma gotirmenizi rica edecegim
Bayan Schonler.”

Kadin basiyla onayladi, agir altn cerceveli biyiik bir tablonun
onunden gecerek koridor boyunca yurtdiler. Barlach tabloya bakti,
“Oliiler Adast™yd1.

“Bay Schmied nerede ki?” diye sordu sisman kadin, odanin
kapisini acarken.

Barlach tavana bakarak, “Yurtdisinda” dedi.

Oda zemin kattayd1 ve bahce kapisindan yasl, kahverengi kok-
narlarin oldugu kuctik bir park gorantyordu; belli ki koknarlar
hastayd ¢tinkt zemin yogun bir sekilde igne yapraklarla kapliydi.
Oda evin en giizel odast olmaliyd1. Barlach yazi masasina gidip yeni-
den cevresine bakindi. Divanin tstiinde 6luntin kravati duruyordu.

“Bay Schmied herhalde tropiklerdedir, dyle degil mi Bay Barla-
ch?” diye sordu Bayan Schonler merakla.

Barlach biraz irkildi: “Hayur, tropiklerde degil, cok daha yuka-
rilarda.”

Bayan Schonler gozlerini fal tasi gibi acip elleriyle basina vurdu.
“Aman Tanrim, Himalayalar’a mi gitti yoksa?”



“Eh, onun gibi bir sey” dedi Bérlach, “epeyce yaklastiniz.” Yazi
masasinin ustiinde duran bir dosyay1 act1 ve hemen ardindan ko-
lunun altina sikistirdi.

“Bay Schmied’e yollamaniz gereken seyi buldunuz mu?”

“Evet, aldim.”

Barlach bir kere daha cevresine bakindi ancak kravata ikinci bir
kez bakmaktan kacind.

“Simdiye kadarki en iyi kiracimiz, hic oyle kadinlarla duastp
kalkmasi filan olmad1” dedi Bayan Schonler, kesin bir dille.

Barlach kapiya gitti: “Ara sira bir memur yollayacagim ya da
kendim gelirim. Schmied’in hala burada tuttugu, ihtiya¢c duyabi-
lecegimiz onemli belgeler olabilir.”

“Bay Schmied bana yurtdisindan bir kart atar m1 acaba?” diye
merak etti Bayan Schonler. “Oglum pul koleksiyonu yapiyor da.”

Ama Birlach alnim kinistirip Bayan Schonler’e dalgin dalgin
bakarak tzuntistunu dile getirdi: “Sanmam, ¢cunkt bu tar resmi
gezilerde adet oldugu tzere kart gonderilmez. Yasak.”

Bunun tzerine Bayan Schonler tekrar ellerini basina vurarak ca-
resizce dustncesini soyledi: “Su polisin de yasaklamadig1 sey yok!”

Barlach gitti, nihayet evden ¢iktig1 icin mutluydu.
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ikinci Bolim

Ogle yemegini her zamanki aliskanhgindan farkhh olarak
“Schmiedstube”de degil, derin diistincelere dalarak “Du Théatre”de
yedi, Schmied’in odasindan aldig1 dosyanin sayfalarini biytk bir
dikkatle okuyup inceledi, Bundesterrasse’de kisa bir gezintiden
sonra saat ikiye dogru biurosuna dondi, onu orada Schmied’in
cesedinin Biel'den gelmis oldugu haberi bekliyordu. Ancak emri
alundaki eski memurunu gormeye gitmekten kacindi cunku
olulerden hoslanmazdi, bu ytizden cogu zaman onlar1 rahat
birakirdi. Lutz’a gitmekten de seve seve vazgecebilirdi ama kurallara
uymak zorundaydi. Schmied’in dosyasini bir kez daha gozden
gecirmeden Ozenle yazi masasinin cekmecesine koyup kilitledi,
ihtiyarin kendine tamidig1 puro i¢me o6zgurlugine Lutz'un her
defasinda sinirlendigini gayet iyi bildigi halde, purosunu yakip
oyle gitti adamin burosuna. Lutz yillar dnce bir kere cesaret edip
laf soyleyecek oldu ama Barlach ona asagilayici bir el hareketiyle,
on y1l boyunca Tirk Devletinde gorev yaptigini ve Istanbul'da
amirlerinin odasinda her zaman puro ictigini soyleyerek karsilik
verdi, dogru olup olmadig1 asla denetlenemeyecegi icin daha da
agirlik kazanan bir aciklamaydi bu.

Dr. Lucius Lutz, Béarlach’ sinirli karsilad1 ¢ctiinka ona gore hala
hicbir sey yapilmamisti, Barlach’a yazi masasinin yanindaki rahat
bir koltugu gosterdi.

“Hala mu bir sey yok Biel'den?” diye sordu Barlach.

“Hala yok” diye yanitladi Lutz.

“Tuhaf,” dedi Barlach, “deli gibi calisiyorlar halbuki.”

Barlach oturdu, duvarda asili Traffelet resimlerine kacamak
bir bakis att1, bunlar dalgalanan buyuk bir bayragin altinda kimi
generalli kimi generalsiz, soldan saga ya da sagdan sola ytrtyen
askerleri gosteren, tiy kalemle cizilmis renkli desenlerdi.

“Giderek artan bir endiseyle bir kez daha goruliyor ki” diye
basladi Lutz, “bu ulkede kriminoloji hala emekleme caginda. Tan-
11 biliyor ya Kanton'da pek cok seye alisttm ama 6lmus bir polis
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tegmeni icin yuratulen su calismanin gortintise gore normal sayil-
masl, koy polisimizin mesleki becerilerine dylesine kotu bir golge
dusurtyor ki simdi daha cok sarsildim.”

“Sakin olun Doktor Lutz,” diye karsilik verdi Barlach, “elbette
bizim koy polisimiz de Chicago polisi kadar gorevinin tstesinden
gelebilecek yeterliktedir, Schmied’i kimin 6ldurdagtinii bulacagiz.”

“Kuskulandiginiz biri var m1 Komiser Barlach?”

Barlach, Lutz’a uzun uzun baktiktan sonra nihayet, “Evet, kus-
kulandigim biri var Doktor Lutz” dedi.

“Kim?”

“Bunu size hentiz soyleyemem.”

“Ya, ilgin¢,” dedi Lutz, “sizin bilimsel kriminolojinin biytik
buluslarina aykiri bir hatay1 aklamaya her zaman hazir oldugunu-
zu biliyorum Komiser Bérlach. Ama unutmayin ki devir degisiyor,
en unla kriminologlar icin bile durmak bilmiyor. New York ve
Chicagoda oyle agir suclarla karsilasum ki onlar1 bizim sevgili
Bern'imizde hayal bile edemezsiniz. Ama simdi bir polis tegmeni
olduruldi, bu da burada, kamu guvenliginin saglandigi yapida bir
seylerin catirdamaya basladiginin kesin isareti, demek ki hicbir
seye aldirmadan harekete gecmek gerekiyor.”

“Elbette” dedi Barlach, zaten kendisinin de bunu yaptigini soyledi.

“O zaman sorun yok” diye karsilik verdi Lutz ve okstrdu.

Duvardaki saatin tik taklar1 duyuluyordu.

Barlach sol elini 6zenle midesinin ustine koyarken sag eliyle,
Lutz’'un uzatug killukte purosunu sondirdii. Uzun zamandir es-
kisi kadar saglikli olmadigini, en azindan doktorun hic de hosnut
olmadigini soyledi. Sik stk mide rahatsizlig1 cekiyordu, bu ytizden
Doktor Lutz'tan Schmied’in cinayet vakasi icin kendisine asil isi
yurtutebilecek bir yardime1 vermesini istedi, boylece Barlach vakay:
daha cok masa basinda takip edecekti. Lutz kabul etti. “Yardimci
olarak kimi diistintiyorsunuz?” diye sordu.

“Tschanz” dedi Barlach. “Heniiz tatilde gerci, ama cagrilabilir.”

Lutz, “Benim i¢in uygun. Tschanz kriminal olaylarda her za-
man yenilikleri takip etmeye calisan bir adamdir” diye karsilik
verdi.

Ardindan Barlach’a sirtin1 dontip pencereden disartya, cocuklarla
dolu Waisenhausplatz’a bakt1.
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Birdenbire Barlach’la modern bilimsel kriminolojinin degeri
ustine tartismak icin ¢ilginca bir istege kapildi. Arkasina donda
ancak Barlach coktan gitmisti.

Saat neredeyse bese geliyordu ama yine de Barlach o 6gleden sonra
Twann’a, olay yerine gitmeye karar verdi. Blatter’i de yanina ald,
adam iriyar1, sisko bir polisti ve asla tek kelime konusmazdi, o
yuzden severdi onu Barlach, tstelik arabay1 da o kullaniyordu.
Twann'da onlari, azarlanmay1 bekledigi icin dikbash bir ytiz ifade-
sine burtiinmus olan Clenin karsiladi. Ancak komiser cana yakin
davrandi, Clenin’in elini sikip kendi basina distinebilen bir adamla
tanistig1 icin memnun oldugunu soyledi. Clenin bu sozlerden dola-
y1 gururlandi gururlanmasina ama ihtiyarin ne demek istedigini tam
olarak anlayamadi. Barlach’1 Tessenberg yolundan yukariya dogru
olay yerine goturdu. Blatter agir adimlarla arkalarindan geliyordu,
yayan gittikleri i¢in yuzu asikt.

Bérlach, Lamboing denmesine sasird1. “Almanca adi Lamlingen”
diye acikladi Clenin.

“Ya, 6yle mi,” dedi Barlach, “cok daha guzel.”

Olay yerine geldiler. Yolun sag tarafi Twanna bakiyordu ve bir
duvarla simirlanmist.

“Araba neredeydi Clenin?”

“Surada,” diye yanitladi polis yolu gostererek, “neredeyse yolun
ortasindaydi”, Barlach o tarafa hi¢c bakmayinca da ekledi: “Belki de
arabay1 oluyle birlikte burada biraksaydim daha iyi olurdu.”

“Neden?” diye sordu Barlach basini kaldirip Jura kayaliklarina
dogru bakarak. “Olleri olabildigince cabuk ortadan kaldirmak
gerek, bizim aramizda isleri yok artik. Schmied'’i Biel'e goturmekle
iyl etmissiniz.”

Barlach yolun kenarina gidip asagiya, Twann’a bakt. Eski yerle-
sim bolgesiyle arasinda yalnizca yamaclardaki tiziim baglar: varda.
Gunes coktan batmisti. Yol, evlerin arasindan yilan gibi kivriliyor,
tren istasyonunda uzun bir yuk katar1 duruyordu.

“Asagidan bir sey duyulmamis m1 Clenin?” diye sordu. “Kasaba
o kadar yakin ki her turli silah sesi duyulurdu.”

“Gece boyunca calisan motorun sesinden baska bir sey duyul-
mamis ama kimsenin aklina koti bir sey gelmemis.”
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“Elbette, niye gelsin ki.” Tekrar tiztim baglarina bakt. “Sarap
nasil bu yil Clenin?”

“Guzel. Daha sonra tadina da bakabiliriz.”

“Dogru, taze saraptan bir kadeh icmeyi ¢ok isterim.”

O sirada sag ayagi sert bir seye carpti. Egildi, zayif parmaklariyla
on tarafi yassilmis, kuciik, uzunca bir metal parcast aldi yerden.
Clenin’le Blatter merakla bakular.

“Tabanca kursunu” dedi Blatter.

“Yine nasil gorduniiz Komiser Bey!” diyerek sasirdi Clenin.

“Tamamen rastlant1” dedi Barlach, ardindan hep birlikte asagiya,
Twann’a dogru yola koyuldular.
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Uciincii Boliim

Anlasilan taze Twann sarabi Barlacha iyi gelmemisti cunku erte-
si sabah, butiin gece kustugunu anlatti. Komiserle merdivende
karsilasan Lutz onun saghigindan epeyce endiselendi ve doktora
gitmesini tavsiye etti.

“Olur, olur” diye homurdand1 Barlach ve doktorlart modern
bilimsel kriminolojiden bile daha az sevdigini acikladu.

Buirosunda kendini daha iyi hissetti. Yaz1 masasinin basina otu-
rup olunin, kilit alunda tuttugu dosyasini ¢ikardi.

Onceki gin tatilden dénen Tschanz geldiginde Barlach hala
dosyaya dalmis incelemekle mesguldii.

[k anda 6lit Schmied’in geldigini sanan Barlach irkildi. Tschanz,
Schmied’in paltosunun aynisindan giymis, benzer bir kece sapka
takmust1. Bir tek yuzu farkliyds; iyi huylu, yuvarlak bir ytizdua.

“lyi ki geldiniz Tschanz” dedi Bérlach. “Schmied vakasim ko-
nusmamiz gerek. Sorusturmay1 genel olarak siz devralacaksiniz,
benim sagligim pek iyi degil.”

“Evet,” dedi Tschanz, “haberim var.”

Tschanz, sandalyeyi Barlach'in masasina dogru cekip oturduktan
sonra sol kolunu masaya dayadi. Masada Schmied’in dosyas1 actk
duruyordu.

Barlach koltuguna yaslandi. “Size sunu soyleyebilirim ki” diye
basladi, “Istanbul’la Bern arasinda iyisiyle kotusiyle binlerce
polisle karsilastim. Pek cogunun, sirf rastlanti eseri yasanin ote
yaninda duruyorlar diye hapishanelere doldurdugumuz o zavalli
serserilerden asagi kalir yani yoktu. Ama Schmied’e laf soyletmem,
o en yeteneklisiydi. Hepimizi cebinden ¢ikarirdi. Ne istedigini
bilen, akli basinda biriydi; bildiklerini ortaya dokmez, sadece
gerektiginde konusurdu. Onu 6rnek almaliy1z Tschanz, o bizden
astundua.”

Tschanz basini yavasca Barlach’a cevirdi ¢tinkii pencereden di-
sartya bakiyordu, “Olabilir” dedi.

Barlach onun ikna olmadigini gorebiliyordu.

15



“Olumutt hakkinda pek bir sey bilmiyoruz,” diyerek devam etti
komiser, “tek bildigimiz su kursun, hepsi bu”, bunlar1 soylerken
Twann'da buldugu kursunu masanin ustune koydu. Tschanz kur-
sunu eline alip bakt.

“Askeriyede kullanilan bir tabancadan ¢ikmis” deyip kursunu
geri verdi.

Barlach masasinin uistiindeki dosyay1 kapadi: “Her seyden once
Schmied’in Twann ya da Lamlingen’de ne isi oldugunu bilmiyoruz.
Bielersee'ye gorev geregi gitmemisti, oyle olsa bu geziden haberim
olurdu. Elimizde, oraya bu yolculugu neden yaptigini bir nebze de
olsa aciklayabilecek hicbir sey yok.”

Tschanz Barlach'in soylediklerini yarim yamalak dinliyordu,
bacak bacak tisttine atip, “Sadece Schmied’in nasil olduraldaginu
biliyoruz” dedi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu komiser bir stre du-
rakladiktan sonra, sasirmisti.

“Schmied’in arabasinda direksiyon solda, siz de kursunu araba-
dan bakildiginda yolun sol kenarinda buldunuz; ayrica Twann'dan
gece boyunca motor sesi duyulmus. Schmied Lamboing'den Twann’a
inerken katil tarafindan durduruldu. Buytik olasilikla katili tani-
yordu, yoksa durmazdi. Schmied katili almak icin sag kapiy1 act1
ve sonra yine direksiyona gecti. Tam o anda vuruldu. Schmied,
kendisini 6ldiren adamin niyetinden habersizdi.”

Barlach bir kez daha dustindiikten sonra, “Iste simdi bir puro
yakmak istiyorum” dedi ve yakar yakmaz ekledi: “Haklisiniz
Tschanz, Schmied’le katili arasinda buna benzer bir seyler gecmis
olmals, size katiliyorum. Ama bu hala, Schmied’in Twann'dan Lam-
lingen’e giden yolda ne isi oldugunu acitklamiyor.”

Tschanz, Schmied’in paltosunun altina smokin giymis oldugunu
hatirlatti. “Bunu hi¢ bilmiyordum” dedi Barlach.

“Evet, oyleydi, 6luyt gormediniz mi?”

“Haynr, olileri sevmem.”

“Ama tutanakta da yaziyordu.”

“Hele tutanaklar: hi¢ sevmem.”

Tschanz sustu.

Ancak Barlach sunu soyledi: “Bu, olay1 daha da karmasiklas-
tirtyor. Schmied’in Twann Deresi Kanyonu'nda smokinle ne isi
vardi?”
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