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Trende uyuyakalmisim. Doksanina yeni basmis olan Thomas’la
roportaj yapmaya gidiyordum. Koltugum yolculuk yoniinun tersine
bakiyordu; bu da Thomas'in elimde tuttugum son kitabini okuma-
mu zorlastirtyordu. Ters yone bakarak okumaya calismak midemi
altust eder — ya da on yasindaki kizim Eva'nin gecen yaz Lublin
treninde ifade ettigi sekliyle, “gecmise donuk” oturmak.

Camdaki belli belirsiz, maskeli aksimin icinden disariya, pence-
renin ardina dikmistim gozlerimi. Roportaj icin iyi bir acilis sorusu
bulmamin yeterli olacagini, sonrasinda sohbetin kendiliginden akip
gidecegini hissediyordum. Asil endisem, bir sekilde konusmamizi
telefonuma kaydetmeyi basaramamak ya da ses dosyalarini dergiye
gondermeye calisirken yanlislikla silmekti.

Gozlerimi pencereden ayirip Mia'ya mesaj atim: “Ne zor sa-
baht1.”

“Sonunda onu okula gotirmeyi basardik” diye yanitlad: hemen;
muhtemelen bilgisayarindan yaziyordu.

“Zar zor.”

“Olsun. Eckert olsa bunu ‘kuctik bir kazanim’ olarak gormemizi
soylerdi.”

“Orasi oyle. Yine de okuldan ararlarsa bana hemen haber ver.
Hep seni ariyorlar.”

“Tabii ama arayacaklarini sanmam. Bence artik iyi o. Zaten ne-
redeyse cikis saati geldi.”

Basparmak emojisi gonderdim. Eski moda sapkali bir kondik-
tor bilet kontrolu i¢in yanima geldi. Telefonumdaki kucuk QR
kodunu buyuttum, o da taradi. Ardindan kulakliklarimi taktim ve
Thomas'in 1973’te Paris’te yaptig1, ¢eviri tizerine bir konusmanin
kaydini dinlemeye basladim. Tren hizlanirken, maskeli ytizamun
camdaki yansimasinin ardindaki postendiistriyel kis manzarasinin
fotografini cektim, sonra soyle bir bakip sildim, gozlerimi kapadim



ve gecmise dondim. Mentorum, elli bir y1l once, duraksadi ve bar-
dagina su doldurdu. Salondaki dinleyicilerden biri iki kez 6kstirdu.

Paris'teydim. (Ses kaydinin rityama bundan baska bir etkisi oldu
mu bilmiyorum.) Evay1 muhtemelen okulu olan yerden almaya
gelmistim. Yuiksek ve susli ferforje citin disinda duruyor, kapinin
acilmasini bekliyordum. Etrafta bagka anne babalar ve bakicilar var-
di; birbirleriyle ya da telefonda fisildayarak konusuyorlardi. Fran-
sizca bilmesem de insanlarin tedirgin oldugunu anlayabiliyordum.
Riizgar siddetleniyordu. Uzaklardan gelen siren sesleri duydum.
Telefonuma baktim, herhangi bir uyar1 yoktu.

Demir kapimin kanatlar acildi ve kizimi bir an dnce gormek
icin iceri girmeye yeltendim; koyu tenli, giizel, tanidik yizla, ba-
sinda esarp olan bir kadin beni durdurdu, elini gogsume koyup
“Impossible” dedi. O anda, daginik halde duran anne babalar ya
da bakicilar sandigim grubun aslinda farkinda olmadan ontine
gectigim bir sira oldugunu anladim. Ozir diledim, defalarca 6zir
diledim, kenara ¢ekildim; iyi giyimli insanlar homurdanarak kaba-
ligim1 elestirirken yanimdan gecip iceriye girdiler. Siranin sonuna
dogru ilerlemeye calisirken insan dizisinin caddenin ta asagilarina
kadar uzandigini gortunce dehsete dastum.

Siranin aksi yontinde yurtrken gece ¢cokti. Gecenin agaclardan
cokusunu gorebiliyordum. Ruzgar artik tizerime yapraklar veya
tohum kozalaklar veya copler savuruyordu. Dislerimin arasinda
bir tur kum —belki de toz— vardi ve sturekli tukurayordum,; diger
anne babalarin benden hakli olarak tiksindiginin farkindaydim. Ne
kadar zaman gectigine, o sonsuz siranin sonuna dogru ne kadar
stiredir yaradugume dair hicbir fikrim yoktu. Sonra, benimki de
dahil olmak tizere binlerce cepten kulaklar: tirmalayan bir alarm
sesi yiikseldi. Kosmaya basladim. Umutsuzca kizima ulasmaya
calisirken hizla ondan uzaklasiyordum.

Amtrak istasyonundan Hotel Providence’a yuriimek on ti¢ dakika
surtyordu. Oteli internetten rastgele secmistim; dort yildizliyd,
geceligi iki yuz dolar civarindaydi; parayr dergi odiayordu. Hava
dort dereceydi, parcali bulutlu. Thomas doksanina basmadan bir-
kac ay once ben kirk besime girmistim. Yolu bilmeme ragmen
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kulakliklarim hala takiliyd1 ve yol tarifini dinliyordum. Saat hentuz
ogleden sonra dort bile olmamasina ragmen aksamin eli kulagin-
daydi, giines alcalmisti.

Hotel Providence, Mathewson Caddesi tizerindeydi. Bildigim bir
kilisenin (kilisenin dorduncu kati1 deneysel bir “tiyatro alani”yd1 ve
orada bir kez oyun izlemistim) karsisinda ve bir tur klinigin yanin-
daydu. Klinigin ontinde kuciik bir grup sigara iciyor, tartisiyor, belki
de takas yapiyordu. Iki kisi —iki ayr1 bedeni secebildigimi sandim—
kaldirimda battaniyeler ve karton kutulardan olusan karmasik bir
yigimin icinde uyuyordu. Sokagin karsisinda, kilisenin 6n tarafina
yakin bir yerde, paltosuz sarhos bir kadin, kadin ona tokat atmaya
calisirken kendisini sikica ama nazikee iten bir adama bagiriyordu.
Otelin dis cephesi, yakin zamanda yenilendiginden, eski kiliseyle,
klinikle ve sokaktaki ¢iplak hayatla uyumsuzdu.

Otelin ici devasaydi. Canli piyano muzigi gibi bir ses duyuyor-
dum ama ortada piyano yoktu. Bir an maske takmay1 dasundim.
Giris yaptiktan sonra lobiden gecmem, cesitli uyumsuz kanepeler,
sandalyeler ve sahte ciceklerle dolu tas vazolarin yanindan yura-
mem, sonra sola dontup spor salonu tabelalarini gecerek asansorit
bulmam soylendi; asansor beni dordincu kattaki odama cikardi.
Oda diger her sey gibi gereginden fazla buyukti: Bir kral yatak,
bir kanepe, genis bir yaz1 masasi. ki farkli markadan iki plastik
sise su vardu.

Cantamdaki telefon sarj cihazimi bulup fise taktim, televizyonu
actum, perdeleri araladim ve yataga oturup kilise manzarali pence-
reden disar1 bakarken haberleri yarim kulak dinlemeye basladim.
[lk olarak ne soracagimi bulmaya calistyordum, belki ceviriyle ilgili
bir seyler olabilirdi, ama aklim, oyunun arkadaslarim tarafindan
sahnelendigi o tiyatroda kendimin bir versiyonunun hala izleyici
olarak kaldig fikrine takilip kalmisti.

Haberlerin Gazze'den Paris’e gectigini fark ettim: Pariste tah-
takurulari, son zamanlarin belasi, belki abartiliyor ama turizmi
olumsuz etkiliyor. Yataktan kalktim, yorgani geriye cektim ve beyaz
carsaflarda kurumus kanin o pasrengi izlerini aradim, sonra yatagi
kaldirip alt kenarini inceledim. Genellikle giysilerde veya valizlerde
seyahat ederler ama kitaplar ve ruyalar yoluyla da yayilabilirler.

Eva okuldan donmius olmaliydi ama onu aramadan o6nce
Thomas’t aramam, geldigimi, bir saat icinde orada olacagimi soy-
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lemem gerekiyordu. Arama konusunda garip bir tereddiit icindey-
dim; telefonda hi¢ konusmazdik. E-postayla iletisim kuruyorduk ve
cok seyrek olan ziyaretlerimi e-posta tizerinden ayarlardik. Neden
onun cisimsiz sesiyle kisaca karsilasmaktan, cisimlesmis sesiyle
saatler gecirmeye kiyasla daha fazla geriliyordum? “Bunu bir yere
yazmalhisin” dedi Eva kafamin icinde. Kizim sik sik sorularimi bir
yere yazmam gerektigini soylerdi.

Televizyonun sesini kistim ve telefon prizde kalsin diye masanin
uzerine garip bir sekilde egilerek Thomast aradim. Buradayim
ve eger uygunsan birazdan gelecegim, dedim. Elbette, seni bekli-
yordum, kapiy1 calmadan gir, dedi; yiyip icmemiz icin bir seyler
hazirlayacakti. Sonra dusa girdim ve bir soru formule etmeye calis-
tum; ctktigimda gece olmustu, kilisenin cephesi sokak lambasiyla
sararmisti. Yolculukta giydigim kiyafetlerin aynisim giydim. Su
siselerinden birini kafama diktim; zihnimde bu, Thomasn elli
yil once Paris'te yudumladigr suydu. Telefonu prizden ¢ektim ve
Eva'ya bir merhaba diyebilmek i¢in Mia’y1 FaceTime'dan aradim.

Eva kendisi acti. Miamin telefon numarasi, Evanin ekran siiresi
icin kullandig1 iPad’e bagliydi. “Merhaba baba” dedi, sesi sakindi.

“Merhaba askim, ne yapiyorsun?” dedim rahatlayarak.

“Fruit Ninja oynuyorum” dedi.

“Su meyve kestigin oyun mu?”

“Hi-h1. Annem yemek yapiyor ve bitene kadar oynayabilecegimi
soyledi.”

“Luna nerede?” Luna, pandeminin baslarinda sahiplendigimiz
kopekti.

Eva iPad’i cevirip mavi deri kanepede uyuyan beyaz kopegi
gosterdi. “Selam Luna kizim, ne yapiyorsun?” dedim.

“Ekrandaki sesleri duymuyor, gordiugi seyleri de tanimiyor”
dedi Eva.

“Sence neden boyle?” diye sordum. Cevap gelmeyince devam
ettim: “Okul nasild1?”

“Tyi” dedi.

Ayrint1 verecek mi diye icimden ona kadar saydim, sonra, “Be-
nim icin sabahlar ginin en zor kismi oluyor genelde” dedim. “Be-
nim ic¢in gin sabahlar imkansiz gortunuyor, sonra akmaya basla-

yinca duzeliyor.”
“Hi-h1” dedi, belki dinliyordu.
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“Yapacagim su roportaj icin gercekten cok endiseliyim” diye
abarttim, endiseyi normallestirmek istiyordum.

“Harika is ¢ikaracaksin” diye alint yapti.

“Tuhaf otel odami1 gormek ister misin?”

“Bu seviyeyi gecmem lazim.”

“Tamam. lyi geceler demek icin seni sonra gortntili ararim.”

“Tamam, s6z mu?”

“Evet.”

“Tamam, seni seviyorum, gorusuriiz” ve arama sonlandirma
sesi.

Dislerimi fircaladim. Lavabo diizgiin bosalmiyordu. Yanagima
dis macunu bulastirmistim, o ytzden ytuzimu yikadim. Sonra ay-
naya tutturulmus kuctk celik rafa koydugum telefonuma uzandim.
Nasil olduysa telefonu suya dusardum.

Bu ciimle suresince telefon suyun altindaydi. Havluyla kurula-
maya calisim ama ekranim yer yer catlakti ve sivi iceri sizmisti;
hizli antijen testindeki soltisyon gibi yayilmasini izledim. Ekran,
bastirdigim yerlerde biraz bulaniklasmak disinda dokunusuma
tepki vermiyordu. Ana ekrandaki Eva, Mia ve Luna goruntisu
kenarlardan soyutlasmaya baslamisti.

Banyodan firladim ve korkunc bir sey yaptim: Belki de elektrigin
kurumasina yardim edecegi gibi cocukca bir icgiduyle, telefonu
fise taktim. Kabloyu taktigimda ekranda bir hata mesaj1 belirdi —gri
bir kutu icinde sar1 bir tiggen secebildim— ve sonra telefon kara bir
aynaya dontstii. Onu kuctk, yarali bir hayvan gibi avcumda tasiya-
rak banyoya geri gotirdiim ve duvara monte edilmis sa¢ kurutma
makinesini yerinden c¢ikardim.

Sonunda banyodan ¢iktim ve yatagin kenarina oturup, elimde
1sinmis cihaz, yan digmeye basih tutup o 1s1kli elmanin ¢ikmasi
icin dua etmeye basladim. En acil kriz: Arttk Thomas’1 kaydetmenin
hicbir yolu yoktu. Diztstt bilgisayarimi getirmemistim. Akill tele-
fonu olmayan tanidigim tek yetiskin oydu. Baska herhangi bir kayit
teknolojisine sahip olabilecegini hayal bile edemiyordum. Yatagin
basucundaki calar saate baktim: 5:27. Providence’ta bir Apple Store
olmaliyd, degil mi? Burada yasadigim zamanlar, iPhone’larin ica-
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dindan ¢ok onceydi. Telefonumu nasil yenileyebilecegimi 6grenmek
icin telefonuma ihtiyacim varda.

Odamdan ¢iktim ve asansort cagirdim. Sonra tstunde CIKIS
yazan kapidan gecip floresan 1siklarla aydinlatilmis beton merdi-
venlerden asag1 kosturdum. Kan ter icinde resepsiyona vardigimda,
gen¢ kadina —girisimi yapan o degildi— sehirde Apple Store olup
olmadigini sordum. Elbette, dedi, alisveris merkezinde var. Ona
calisma saatlerini soylemesinin bir yolu olup olmadigini sordum,
bana bakip gozlerini kirpistirdi. Ol telefonumu gosterip lavaboya
dustaguni soyledim ama klozete dusturdiagumu sandig acikt. Ken-
di Android telefonunu ¢ikarip Google’lad; sekize kadar acikmus.
Icimde bir rahatlama dalgasi hissettim. Otel telefonundan —masada
bir tane vardi—arama yapip yapamayacagimi sordum, 9'u tuslamami
soyledi. Ahizeyi kaldirdim —kulagimda nahos bir sicaklik birakti—
ve Thomas'in numarasini bilmedigimi fark ettim.

Kapattim ve kadina telefon rehberi olup olmadigini sordum,
hayir dedi; otelde internete girebilecegim bir calisma alani olup
olmadigini sordum, hayir dedi; bir telefon numarasi bulmak i¢in
bilgisayarini ¢cok hizlica kullanip kullanamayacagimi sordum, hayir
dedi, cinkii “terminalinden” internete erisemiyordu. Thtiyacim olan
numarayl bulmak icin, sadece bir saniyeligine, onun telefonunu
kullanip kullanamayacagimi sordum; sanki gozluklerini denemek
istemisim gibi dehsete dusmiis bir ifadeyle bakti. Lutfen, dedim.

Telefonunda Googlet acarken, Thomas’a otelde tedbiri elden
birakmamak icin hizli bir test yaptigimi —Thomas ilk dalgada
hastaneye kaldirilmisti— ve sonucun pozitif ¢iktigini soyledigimi
hayal ettim. Tam adini ve sans eseri bildigim adresini, yanina da
“telefon numaras1” ibaresini ekleyerek aratim ama sonuclarin
hicbirinden —emlak siteleri, sabika kaydi sorgulamalari— bir sey
cikmadi. Whitepages web sitesine girdim ama 6¢deme yapmam
gerektigini soyledi.

Thomas’la bulusma saatimiz yaklasiyordu; eger aramadan ma-
gazaya gidersem, onu endiselendirecek, belki de korkutacak kadar
gec kalmis olacaktim. Ama konusmamizi kaydetmenin hicbir yolu
olmadan gidersem durumu nasil izah edecektim? Ona dogruyu
soylemek imkansiz gorintyordu. Teknolojiyi elime ytuztume bu-
lastirmaktan endise etmeme ragmen nasil olmustu da antropolog
karimdan yedek bir kayit cihazi 6dung¢ almamistim? Kafamin icin-
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de, sonradan psikanalist olmaya karar veren bir sair arkadasim,
bilin¢dist bir durtiyle roportajimi sabote ettigimi one sirdda.

Onu susturdum, kadina telefonunu geri verdim ve tesekkur
ettim. Sonra, plastik gibi goriinen ama dokundugumda ipek hissi
veren sahte mor stisenlerle dolu bir vazonun yanindaki devasa deri
koltuga oturdum. Soyle yapacaksin, diye talimat verdim kendime;
ses kafamin disindan, birka¢c metre sagimdaki koltuktan geliyor
gibiydi. Thomas’a gideceksin ve soyle diyeceksin: Bu aksam sadece
aray1 kapatalim, roportaja nasil yaklasmak istedigimiz hakkinda
kayit dis1 konusalim diye dustundum, yarin sabah gec saatlerde
gelirim, hazirlikh ve zinde oldugumuzda kayit yapariz.

Dort kez derin nefes aldim. Bu makul geliyordu. Ertesi gin
acildiginda Apple Store'da olurdum, gerci acilis saatine dikkat et-
memistim. Tek bir uzun, kayith konusma seansi zaten derginin
bize ayiracagindan ¢ok daha fazla sayfa tutardi. Thomas'in evine
bir araba cagirmak icin gayriihtiyari telefonumu ¢ikardim.

Doner kapi beni soguk gece havasinin icine, kaldirima birakt.
Elim yine telefonumun cesedine uzandi. Yolu bilmeme ragmen
normalde haritadan yol tarifini baslatirdim. Ve ne zaman bir gecis
olsa, ne zaman bir mekandan digerine gecsem ya da ayaktayken
oturmaya baslasam (veya tam tersi), ne zaman yurumeye baslasam
ya da dursam telefonumu kontrol ederdim.

Otelden doguya, klinigin 6niinde konusan ya da uyuyan insan-
lardan uzaga dogru yoneldim ve sonra Weybosset'ten sola dondtm;
Providence Sahne Sanatlar1 Merkezi’'nin kirmizi kirmizi 1sildayan
tabelasinin 6ntinden gectim. Weybosset tizerinde kuzeye, yolun
Custom House yakininda Westminster’a dogru kivrildigi yere kadar
yurtadiam,; tg¢ kath, Italyan tarzi granit bina yakindaki, 6grenci-
lik yillarimda icki ictigim Custom House Tavern1 aramay getirdi
aklima. Orada, 2000 yili arifesinde, yash bir mudavimin —cuma
gunleri acik mikrofon ginuydi— Meat Loaf’un “Two Out of Three
Ain’t Bad” sarkisinin yavas, derin, akapella bir versiyonunu soyle-
digini duymustum. Yirmi yildan fazla bir siire sonra, Mia'yla ben
cift terapisindeyken ve terapist tniversitede bizi birbirimize ¢eken
ilk seyin ne oldugunu hatirlamamiz: istediginde, Mia, bizim ilk
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randevumuz olarak diistindtigu o gecede, bu adamin cover1 sira-
sinda beni aglarken gormekten ne kadar etkilendigini soylemisti.
(Aklna gele gele bunun gelmesi beni pek memnun etmemisti.)
Bar kapanmis olmaliydi. O sarkici olmasaydi Eva var olmayabilirdi;
sarkilar kaderin enstrimanlardir.

Peki ya Eva? Soz verdigim gibi iyi geceler demek icin nasil go-
runtilt arama yapacaktim? Providence Nehri'ni tugla yaya kopru-
lerinin birini kullanarak gecerken rityamdaki caresizligin yankisini
hissettim. En azindan Mia’nin numarasini biliyordum —ezbere bil-
digim tek aktif numaraydi; cocuklugumun gectigi evin numarasini
da hatirhyordum—, boylece dokuzdan 6nce Thomas'in sabit hat-
tindan onlar arayabilirdim. (Eva, telefonumu nasil bogdugumun
hikayesini tekrar tekrar ve adli tip detaylariyla duymak isteyecekti;
tanidigim her cocuk gibi o da telefon istiyordu ve birkac ay sonra on
birine bastiginda almasi gerektigi konusunda israrciydi.) Thomas
ve Eva: Oliiler harig, akilli telefonu olmayan sevdigim iki insan.

Ama College Caddesinden yukari, savas anitlarinin ve mahkeme
binalarinin yanindan gecerken, Evanin gercekligi benden uzaklasti
ya da onu guvende, benimkine bitisik bir diunyada “Anti-Hero” sar-
kisina eslik ederken dustundum. Yuriirken telefonum icin daha az
uzuldugumi fark etmek beni sasirtti, sabah yeni bir tanesine sahip
olacagimdan emindim. Hafif bir sarhosluktan ayirt edilemeyecek
bir yoksunluk yasiyordum; aniden cevrimdis: kalmamla, fotograf
cekemememle, veri paketleri gonderip alamamamla, konumumu
paylasamamamla, MyChart bildirimi ya da is e-postasi ya da kuicitk
zehirli bir haber veya shitposting dozu alamamamla manzara tuhaf-
lasmus, taslar daha da taslasmisti. Sira dis1 bir “buradalik” deneyimi
yastyordum —asfaltta parildayan silikatlarin, ku¢tik buhar bulutlar
bicimindeki nefesimin, dallarin bogumlarinin ve kaldirimdaki gol-
gelerinin daha fazla farkindaydim— ama ayni1 zamanda gecmisime
dogru yurttyordum, ctiinki burasi beni ben yapan anilar ve olaylarla
dopdoluydu ve ben ancak gecmiste cihazsiz kalabilirdim. Calisan
bir telefonum olsaydi, diye dustindiim, Poe'nun Sarah Whitman’a
kur yaptig1 Benefit Caddesindeki Providence Athenaeum™un 6n
cephesinin fotografini cekip kirk dort yasindaki Miaya gonderebi-
lirdim; ama telefonum olmadig icin, Mia'min yirmi yasindaki halini
sttunlardan birine yaslanmis, postaci cantasindan mavi American
Spirit paketini cikarirken, hentiz gimusrengi cizgiler dusmemis
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siyah saclarini sar1 bir bezle sarmis halde gorecekmisim gibi ge-
liyordu.

College Caddesinden yukari devam ederken hayaletler ete
kemige burundi: Kaptusonlu svetsort giymis su cocuk, basi one
egik yanimdan gecen — eger basini kaldirsaydi, St. Petersburg'da
pencereden dusmesinden birkag¢ yil dnceki Arjun olabilirdi; ben
gecerken List Sanat Merkezinden cikan uzun sisme montlu yash
kadin Caroline Sharpe’a dontustii. Caroline Sharpe, birisi kolyesine
iltifat ettiginde simifimiza, nukleer savas durumunda kullanmak
uzere opal madalyonunun i¢inde siyanir kapsuli tasidigini, bu
uygulamaya o ve arkadaslarinin 1960’larin sonunda 6grenciyken
basladiklarini soyleyen ve bu ytzden her kolyenin zehir sakladi-
gindan az ¢cok siphelenmeme yol acan bir profesordii. Ama sadece
insanlarla simirl degildi: Yildizlardan gelen 151k da daha gencti,
agac¢ kovuklarinda riya goren kuslar gecmisin kuslariydi, icinde
uyuduklar1 agaclarin buytme halkalar: kaybolmustu ve bu zaman
yolculugu benim Eva’y1 kontrol etmekten veya yokus yukart yt-
rirken “otiict kuslarin ortalama yasam sturesi’ni ya da “Caroline
Sharpe”1 Google’lamaktan menedilmeme bagliyda.

Kampiistin ana kapisina vardigimda kapiy1 riayamdan tanidim,
daha dogrusu riiyamdaki okul kapisinin buray: temel aldigin: fark
ettim; “déja révé” ifadesini bulmak icin telefonumu kullanmam
gerekirdi. Simdi yine Evayla ayni dinyadaydim, tekrar kirk bes
yasindaydim ve okul rehberinin “okul reddiyle flort ettigini soy-
ledigi kizim hakkinda endiseleniyordum. Bana ulasmaya calisiyor
olabilirlerdi; Eva bir konuda panige kapilmis, sesimi duymaya ih-
tiya¢c duymus olabilirdi. University Hall'un yaninda durdum ve
telefonumu tekrar ¢ikardim ama elbette 15181 yanmadi. Dikkatimi
Thomas’a ve roportaja cevirmeye calistyordum ki biri adimi soyledi.

Bana seslenen kadin, gorebildigim ttim pencereler karanlik
olsa da, kampiis binalarinin birinden ¢ikmis olmaliydi. Yiin pan-
¢o giyiyordu ve iki omzunda da kitaplar ve dosyalarla dolu, tekrar
kullanilabilir market ¢antalari tastyordu. Benim yaslarimda, yapuli,
aliml bir kadindi. Taninacagindan emin birinin 6zgtveniyle bana
yaklast1 ve cantalarini, sarilmamizi bekledigini ima eden bir sekilde
yere birakti. Sarildik; lavanta ve Listerine kokuyordu. Burada ne
artyorsun, diye sordu ayrildigimizda, gecenin bu vakti bu kam-
puste neden dolaniyorsun? Ben Thomas’la roportaj yapmak icin
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kisa sureligine sehre geldigime dair bir seyler gevelerken zihnimde
onun ismini artyordum; kafa karisikligimi fark etti ve merhamet
gostererek adini sundu: Chloe.

Daha ikinci heceye gelmeden onu tammmistim: Chloe, bir zaman-
lar Mia'nin en iyi arkadast olan, ayni evi paylastigi Anisa’nin yakin
arkadasiydi. Burada, belki de sosyoloji bolumtinde ise alindigini
duydugumu hayal meyal hatirladim. Ona tekrar sarildim. Birbiri-
mizin partnerlerini ve islerini sorduk, dinyanin felaket durumu
hakkinda bildik ctimleler sarf ettik, sonra ona daha fazla hasret
gidermeyi diledigimi ama doksanlik bir ihtiyarin beni bekledigini
vs soyledim. Ayrilmaya hazirlanirken, numarami vereyim, dedi.

“Telefonum bozuk.” Kulaga yalan gibi geliyordu, bu ytzden
kanitlamak icin telefonu ¢ikardim, tekrar agmay1 deneyerek lavabo
olaym anlattim. Telefonu bir kase pirince koymam gerektigini
soyledi. Sonra numarami kendi rehberine kaydetti ve “dunyaya
yeniden katildigimda” onunki de bende olsun diye bana mesaj
att1. (Alacak bir cihaz olmadiginda bir mesajin nerede oyalandigi-
n1 veya orada ne kadar sure bekledigini bilmiyorum.) Gulduk ve
gorusuriz dedik, gorusmeyecegimizi bilerek; ayrilirken kendimi
sunu sorarken duydum: “Sahi, Anisa’dan ne haber?”

Uctinct senemizin sonbaharinda Mia bir donemligine Granada'ya
gitmis ve orada Andrés adinda bir adama asik olmustu. Bana bunu
soylediginde —o Zaidin'deki bir ankesorlu telefonun basindaydi, ben
Providence’ta bir yurt odasi telefonundaydim— dagildim. Siradan
lisans 6grencisi meseleleriydi ama intihar da oyledir.

Kis tatilinde on gun hastanede yattim. lyi kot tekrar islevsel
hale gelip kamptise dondugiumde, ortak arkadaslarimiz olmasina
ve sosyal cevremizin kucuklugtune ragmen Mia'y1 neredeyse hic
gormedim. Onu bir kez Arjun’un evindeki bir partide gordiim;
kuttphanede uzaktan soyle bir goztime carpti; bir dizi cinsel sal-
diryla ilgili dtizenlenen bir “toplanti”da da izleyiciler arasinda
gormustium. Mevsim normallerinin tizerinde sicak bir 6gle son-
rasl, tatilde kafasim kazitmis ve burnuna piercing taktirmis olan
Anisayla karsilasum. Ogrencilerin adeti oldugu tizere cimlere bir
battaniye sermis, Karanligin Sol Eli'ni okuyordu. Yanina yaklastim,
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