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Trende uyuyakalmışım. Doksanına yeni basmış olan Thomas’la 
röportaj yapmaya gidiyordum. Koltuğum yolculuk yönünün tersine 
bakıyordu; bu da Thomas’ın elimde tuttuğum son kitabını okuma-
mı zorlaştırıyordu. Ters yöne bakarak okumaya çalışmak midemi 
altüst eder – ya da on yaşındaki kızım Eva’nın geçen yaz Lublin 
treninde ifade ettiği şekliyle, “geçmişe dönük” oturmak.

Camdaki belli belirsiz, maskeli aksimin içinden dışarıya, pence-
renin ardına dikmiştim gözlerimi. Röportaj için iyi bir açılış sorusu 
bulmamın yeterli olacağını, sonrasında sohbetin kendiliğinden akıp 
gideceğini hissediyordum. Asıl endişem, bir şekilde konuşmamızı 
telefonuma kaydetmeyi başaramamak ya da ses dosyalarını dergiye 
göndermeye çalışırken yanlışlıkla silmekti. 

Gözlerimi pencereden ayırıp Mia’ya mesaj attım: “Ne zor sa-
bahtı.”

“Sonunda onu okula götürmeyi başardık” diye yanıtladı hemen; 
muhtemelen bilgisayarından yazıyordu.

“Zar zor.”
“Olsun. Eckert olsa bunu ‘küçük bir kazanım’ olarak görmemizi 

söylerdi.”
“Orası öyle. Yine de okuldan ararlarsa bana hemen haber ver. 

Hep seni arıyorlar.”
“Tabii ama arayacaklarını sanmam. Bence artık iyi o. Zaten ne-

redeyse çıkış saati geldi.”
Başparmak emojisi gönderdim. Eski moda şapkalı bir kondük-

tör bilet kontrolü için yanıma geldi. Telefonumdaki küçük QR 
kodunu büyüttüm, o da taradı. Ardından kulaklıklarımı taktım ve 
Thomas’ın 1973’te Paris’te yaptığı, çeviri üzerine bir konuşmanın 
kaydını dinlemeye başladım. Tren hızlanırken, maskeli yüzümün 
camdaki yansımasının ardındaki postendüstriyel kış manzarasının 
fotoğrafını çektim, sonra şöyle bir bakıp sildim, gözlerimi kapadım 
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ve geçmişe döndüm. Mentorum, elli bir yıl önce, duraksadı ve bar-
dağına su doldurdu. Salondaki dinleyicilerden biri iki kez öksürdü.

Paris’teydim. (Ses kaydının rüyama bundan başka bir etkisi oldu 
mu bilmiyorum.) Eva’yı muhtemelen okulu olan yerden almaya 
gelmiştim. Yüksek ve süslü ferforje çitin dışında duruyor, kapının 
açılmasını bekliyordum. Etrafta başka anne babalar ve bakıcılar var-
dı; birbirleriyle ya da telefonda fısıldayarak konuşuyorlardı. Fran-
sızca bilmesem de insanların tedirgin olduğunu anlayabiliyordum. 
Rüzgâr şiddetleniyordu. Uzaklardan gelen siren sesleri duydum. 
Telefonuma baktım, herhangi bir uyarı yoktu.

Demir kapının kanatları açıldı ve kızımı bir an önce görmek 
için içeri girmeye yeltendim; koyu tenli, güzel, tanıdık yüzlü, ba-
şında eşarp olan bir kadın beni durdurdu, elini göğsüme koyup 
“Impossible” dedi. O anda, dağınık halde duran anne babalar ya 
da bakıcılar sandığım grubun aslında farkında olmadan önüne 
geçtiğim bir sıra olduğunu anladım. Özür diledim, defalarca özür 
diledim, kenara çekildim; iyi giyimli insanlar homurdanarak kaba-
lığımı eleştirirken yanımdan geçip içeriye girdiler. Sıranın sonuna 
doğru ilerlemeye çalışırken insan dizisinin caddenin ta aşağılarına 
kadar uzandığını görünce dehşete düştüm.

Sıranın aksi yönünde yürürken gece çöktü. Gecenin ağaçlardan 
çöküşünü görebiliyordum. Rüzgâr artık üzerime yapraklar veya 
tohum kozalakları veya çöpler savuruyordu. Dişlerimin arasında 
bir tür kum –belki de toz– vardı ve sürekli tükürüyordum; diğer 
anne babaların benden haklı olarak tiksindiğinin farkındaydım. Ne 
kadar zaman geçtiğine, o sonsuz sıranın sonuna doğru ne kadar 
süredir yürüdüğüme dair hiçbir fikrim yoktu. Sonra, benimki de 
dahil olmak üzere binlerce cepten kulakları tırmalayan bir alarm 
sesi yükseldi. Koşmaya başladım. Umutsuzca kızıma ulaşmaya 
çalışırken hızla ondan uzaklaşıyordum.

• • •

Amtrak istasyonundan Hotel Providence’a yürümek on üç dakika 
sürüyordu. Oteli internetten rastgele seçmiştim; dört yıldızlıydı, 
geceliği iki yüz dolar civarındaydı; parayı dergi ödüyordu. Hava 
dört dereceydi, parçalı bulutlu. Thomas doksanına basmadan bir-
kaç ay önce ben kırk beşime girmiştim. Yolu bilmeme rağmen 
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kulaklıklarım hâlâ takılıydı ve yol tarifini dinliyordum. Saat henüz 
öğleden sonra dört bile olmamasına rağmen akşamın eli kulağın-
daydı, güneş alçalmıştı.

Hotel Providence, Mathewson Caddesi üzerindeydi. Bildiğim bir 
kilisenin (kilisenin dördüncü katı deneysel bir “tiyatro alanı”ydı ve 
orada bir kez oyun izlemiştim) karşısında ve bir tür kliniğin yanın-
daydı. Kliniğin önünde küçük bir grup sigara içiyor, tartışıyor, belki 
de takas yapıyordu. İki kişi –iki ayrı bedeni seçebildiğimi sandım– 
kaldırımda battaniyeler ve karton kutulardan oluşan karmaşık bir 
yığının içinde uyuyordu. Sokağın karşısında, kilisenin ön tarafına 
yakın bir yerde, paltosuz sarhoş bir kadın, kadın ona tokat atmaya 
çalışırken kendisini sıkıca ama nazikçe iten bir adama bağırıyordu. 
Otelin dış cephesi, yakın zamanda yenilendiğinden, eski kiliseyle, 
klinikle ve sokaktaki çıplak hayatla uyumsuzdu.

Otelin içi devasaydı. Canlı piyano müziği gibi bir ses duyuyor-
dum ama ortada piyano yoktu. Bir an maske takmayı düşündüm. 
Giriş yaptıktan sonra lobiden geçmem, çeşitli uyumsuz kanepeler, 
sandalyeler ve sahte çiçeklerle dolu taş vazoların yanından yürü-
mem, sonra sola dönüp spor salonu tabelalarını geçerek asansörü 
bulmam söylendi; asansör beni dördüncü kattaki odama çıkardı. 
Oda diğer her şey gibi gereğinden fazla büyüktü: Bir kral yatak, 
bir kanepe, geniş bir yazı masası. İki farklı markadan iki plastik 
şişe su vardı. 

Çantamdaki telefon şarj cihazımı bulup fişe taktım, televizyonu 
açtım, perdeleri araladım ve yatağa oturup kilise manzaralı pence-
reden dışarı bakarken haberleri yarım kulak dinlemeye başladım. 
İlk olarak ne soracağımı bulmaya çalışıyordum, belki çeviriyle ilgili 
bir şeyler olabilirdi, ama aklım, oyunun arkadaşlarım tarafından 
sahnelendiği o tiyatroda kendimin bir versiyonunun hâlâ izleyici 
olarak kaldığı fikrine takılıp kalmıştı.

Haberlerin Gazze’den Paris’e geçtiğini fark ettim: Paris’te tah-
takuruları, son zamanların belası, belki abartılıyor ama turizmi 
olumsuz etkiliyor. Yataktan kalktım, yorganı geriye çektim ve beyaz 
çarşaflarda kurumuş kanın o pasrengi izlerini aradım, sonra yatağı 
kaldırıp alt kenarını inceledim. Genellikle giysilerde veya valizlerde 
seyahat ederler ama kitaplar ve rüyalar yoluyla da yayılabilirler.

Eva okuldan dönmüş olmalıydı ama onu aramadan önce 
Thomas’ı aramam, geldiğimi, bir saat içinde orada olacağımı söy-
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lemem gerekiyordu. Arama konusunda garip bir tereddüt içindey-
dim; telefonda hiç konuşmazdık. E-postayla iletişim kuruyorduk ve 
çok seyrek olan ziyaretlerimi e-posta üzerinden ayarlardık. Neden 
onun cisimsiz sesiyle kısaca karşılaşmaktan, cisimleşmiş sesiyle 
saatler geçirmeye kıyasla daha fazla geriliyordum? “Bunu bir yere 
yazmalısın” dedi Eva kafamın içinde. Kızım sık sık sorularımı bir 
yere yazmam gerektiğini söylerdi.

Televizyonun sesini kıstım ve telefon prizde kalsın diye masanın 
üzerine garip bir şekilde eğilerek Thomas’ı aradım. Buradayım 
ve eğer uygunsan birazdan geleceğim, dedim. Elbette, seni bekli-
yordum, kapıyı çalmadan gir, dedi; yiyip içmemiz için bir şeyler 
hazırlayacaktı. Sonra duşa girdim ve bir soru formüle etmeye çalış-
tım; çıktığımda gece olmuştu, kilisenin cephesi sokak lambasıyla 
sararmıştı. Yolculukta giydiğim kıyafetlerin aynısını giydim. Su 
şişelerinden birini kafama diktim; zihnimde bu, Thomas’ın elli 
yıl önce Paris’te yudumladığı suydu. Telefonu prizden çektim ve 
Eva’ya bir merhaba diyebilmek için Mia’yı FaceTime’dan aradım.

Eva kendisi açtı. Mia’nın telefon numarası, Eva’nın ekran süresi 
için kullandığı iPad’e bağlıydı. “Merhaba baba” dedi, sesi sakindi.

“Merhaba aşkım, ne yapıyorsun?” dedim rahatlayarak.
“Fruit Ninja oynuyorum” dedi.
“Şu meyve kestiğin oyun mu?”
“Hı-hı. Annem yemek yapıyor ve bitene kadar oynayabileceğimi 

söyledi.”
“Luna nerede?” Luna, pandeminin başlarında sahiplendiğimiz 

köpekti.
Eva iPad’i çevirip mavi deri kanepede uyuyan beyaz köpeği 

gösterdi. “Selam Luna kızım, ne yapıyorsun?” dedim.
“Ekrandaki sesleri duymuyor, gördüğü şeyleri de tanımıyor” 

dedi Eva.
“Sence neden böyle?” diye sordum. Cevap gelmeyince devam 

ettim: “Okul nasıldı?”
“İyi” dedi.
Ayrıntı verecek mi diye içimden ona kadar saydım, sonra, “Be-

nim için sabahlar günün en zor kısmı oluyor genelde” dedim. “Be-
nim için gün sabahları imkânsız görünüyor, sonra akmaya başla-
yınca düzeliyor.”

“Hı-hı” dedi, belki dinliyordu.
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“Yapacağım şu röportaj için gerçekten çok endişeliyim” diye 
abarttım, endişeyi normalleştirmek istiyordum.

“Harika iş çıkaracaksın” diye alıntı yaptı.
“Tuhaf otel odamı görmek ister misin?”
“Bu seviyeyi geçmem lazım.”
“Tamam. İyi geceler demek için seni sonra görüntülü ararım.”
“Tamam, söz mü?”
“Evet.”
“Tamam, seni seviyorum, görüşürüz” ve arama sonlandırma 

sesi.
Dişlerimi fırçaladım. Lavabo düzgün boşalmıyordu. Yanağıma 

diş macunu bulaştırmıştım, o yüzden yüzümü yıkadım. Sonra ay-
naya tutturulmuş küçük çelik rafa koyduğum telefonuma uzandım. 
Nasıl olduysa telefonu suya düşürdüm.

• • •

Bu cümle süresince telefon suyun altındaydı. Havluyla kurula-
maya çalıştım ama ekranım yer yer çatlaktı ve sıvı içeri sızmıştı; 
hızlı antijen testindeki solüsyon gibi yayılmasını izledim. Ekran, 
bastırdığım yerlerde biraz bulanıklaşmak dışında dokunuşuma 
tepki vermiyordu. Ana ekrandaki Eva, Mia ve Luna görüntüsü 
kenarlardan soyutlaşmaya başlamıştı.

Banyodan fırladım ve korkunç bir şey yaptım: Belki de elektriğin 
kurumasına yardım edeceği gibi çocukça bir içgüdüyle, telefonu 
fişe taktım. Kabloyu taktığımda ekranda bir hata mesajı belirdi –gri 
bir kutu içinde sarı bir üçgen seçebildim– ve sonra telefon kara bir 
aynaya dönüştü. Onu küçük, yaralı bir hayvan gibi avcumda taşıya-
rak banyoya geri götürdüm ve duvara monte edilmiş saç kurutma 
makinesini yerinden çıkardım. 

Sonunda banyodan çıktım ve yatağın kenarına oturup, elimde 
ısınmış cihaz, yan düğmeye basılı tutup o ışıklı elmanın çıkması 
için dua etmeye başladım. En acil kriz: Artık Thomas’ı kaydetmenin 
hiçbir yolu yoktu. Dizüstü bilgisayarımı getirmemiştim. Akıllı tele-
fonu olmayan tanıdığım tek yetişkin oydu. Başka herhangi bir kayıt 
teknolojisine sahip olabileceğini hayal bile edemiyordum. Yatağın 
başucundaki çalar saate baktım: 5:27. Providence’ta bir Apple Store 
olmalıydı, değil mi? Burada yaşadığım zamanlar, iPhone’ların ica-
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dından çok önceydi. Telefonumu nasıl yenileyebileceğimi öğrenmek 
için telefonuma ihtiyacım vardı.

Odamdan çıktım ve asansörü çağırdım. Sonra üstünde ÇIKIŞ 
yazan kapıdan geçip floresan ışıklarla aydınlatılmış beton merdi-
venlerden aşağı koşturdum. Kan ter içinde resepsiyona vardığımda, 
genç kadına –girişimi yapan o değildi– şehirde Apple Store olup 
olmadığını sordum. Elbette, dedi, alışveriş merkezinde var. Ona 
çalışma saatlerini söylemesinin bir yolu olup olmadığını sordum, 
bana bakıp gözlerini kırpıştırdı. Ölü telefonumu gösterip lavaboya 
düştüğünü söyledim ama klozete düşürdüğümü sandığı açıktı. Ken-
di Android telefonunu çıkarıp Google’ladı; sekize kadar açıkmış. 
İçimde bir rahatlama dalgası hissettim. Otel telefonundan –masada 
bir tane vardı– arama yapıp yapamayacağımı sordum, 9’u tuşlamamı 
söyledi. Ahizeyi kaldırdım –kulağımda nahoş bir sıcaklık bıraktı– 
ve Thomas’ın numarasını bilmediğimi fark ettim. 

Kapattım ve kadına telefon rehberi olup olmadığını sordum, 
hayır dedi; otelde internete girebileceğim bir çalışma alanı olup 
olmadığını sordum, hayır dedi; bir telefon numarası bulmak için 
bilgisayarını çok hızlıca kullanıp kullanamayacağımı sordum, hayır 
dedi, çünkü “terminalinden” internete erişemiyordu. İhtiyacım olan 
numarayı bulmak için, sadece bir saniyeliğine, onun telefonunu 
kullanıp kullanamayacağımı sordum; sanki gözlüklerini denemek 
istemişim gibi dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı. Lütfen, dedim.

Telefonunda Google’ı açarken, Thomas’a otelde tedbiri elden 
bırakmamak için hızlı bir test yaptığımı –Thomas ilk dalgada 
hastaneye kaldırılmıştı– ve sonucun pozitif çıktığını söylediğimi 
hayal ettim. Tam adını ve şans eseri bildiğim adresini, yanına da 
“telefon numarası” ibaresini ekleyerek arattım ama sonuçların 
hiçbirinden –emlak siteleri, sabıka kaydı sorgulamaları– bir şey 
çıkmadı. Whitepages web sitesine girdim ama ödeme yapmam 
gerektiğini söyledi.

Thomas’la buluşma saatimiz yaklaşıyordu; eğer aramadan ma-
ğazaya gidersem, onu endişelendirecek, belki de korkutacak kadar 
geç kalmış olacaktım. Ama konuşmamızı kaydetmenin hiçbir yolu 
olmadan gidersem durumu nasıl izah edecektim? Ona doğruyu 
söylemek imkânsız görünüyordu. Teknolojiyi elime yüzüme bu-
laştırmaktan endişe etmeme rağmen nasıl olmuştu da antropolog 
karımdan yedek bir kayıt cihazı ödünç almamıştım? Kafamın için-
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de, sonradan psikanalist olmaya karar veren bir şair arkadaşım, 
bilinçdışı bir dürtüyle röportajımı sabote ettiğimi öne sürdü.

Onu susturdum, kadına telefonunu geri verdim ve teşekkür 
ettim. Sonra, plastik gibi görünen ama dokunduğumda ipek hissi 
veren sahte mor süsenlerle dolu bir vazonun yanındaki devasa deri 
koltuğa oturdum. Şöyle yapacaksın, diye talimat verdim kendime; 
ses kafamın dışından, birkaç metre sağımdaki koltuktan geliyor 
gibiydi. Thomas’a gideceksin ve şöyle diyeceksin: Bu akşam sadece 
arayı kapatalım, röportaja nasıl yaklaşmak istediğimiz hakkında 
kayıt dışı konuşalım diye düşündüm, yarın sabah geç saatlerde 
gelirim, hazırlıklı ve zinde olduğumuzda kayıt yaparız.

Dört kez derin nefes aldım. Bu makul geliyordu. Ertesi gün 
açıldığında Apple Store’da olurdum, gerçi açılış saatine dikkat et-
memiştim. Tek bir uzun, kayıtlı konuşma seansı zaten derginin 
bize ayıracağından çok daha fazla sayfa tutardı. Thomas’ın evine 
bir araba çağırmak için gayriihtiyari telefonumu çıkardım.

• • •

Döner kapı beni soğuk gece havasının içine, kaldırıma bıraktı. 
Elim yine telefonumun cesedine uzandı. Yolu bilmeme rağmen 
normalde haritadan yol tarifini başlatırdım. Ve ne zaman bir geçiş 
olsa, ne zaman bir mekândan diğerine geçsem ya da ayaktayken 
oturmaya başlasam (veya tam tersi), ne zaman yürümeye başlasam 
ya da dursam telefonumu kontrol ederdim.

Otelden doğuya, kliniğin önünde konuşan ya da uyuyan insan-
lardan uzağa doğru yöneldim ve sonra Weybosset’ten sola döndüm; 
Providence Sahne Sanatları Merkezi’nin kırmızı kırmızı ışıldayan 
tabelasının önünden geçtim. Weybosset üzerinde kuzeye, yolun 
Custom House yakınında Westminster’a doğru kıvrıldığı yere kadar 
yürüdüm; üç katlı, İtalyan tarzı granit bina yakındaki, öğrenci-
lik yıllarımda içki içtiğim Custom House Tavern’ı aramayı getirdi 
aklıma. Orada, 2000 yılı arifesinde, yaşlı bir müdavimin –cuma 
günleri açık mikrofon günüydü– Meat Loaf’un “Two Out of Three 
Ain’t Bad” şarkısının yavaş, derin, akapella bir versiyonunu söyle-
diğini duymuştum. Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, Mia’yla ben 
çift terapisindeyken ve terapist üniversitede bizi birbirimize çeken 
ilk şeyin ne olduğunu hatırlamamızı istediğinde, Mia, bizim ilk 
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randevumuz olarak düşündüğü o gecede, bu adamın cover’ı sıra-
sında beni ağlarken görmekten ne kadar etkilendiğini söylemişti. 
(Aklına gele gele bunun gelmesi beni pek memnun etmemişti.) 
Bar kapanmış olmalıydı. O şarkıcı olmasaydı Eva var olmayabilirdi; 
şarkılar kaderin enstrümanlarıdır.

Peki ya Eva? Söz verdiğim gibi iyi geceler demek için nasıl gö-
rüntülü arama yapacaktım? Providence Nehri’ni tuğla yaya köprü-
lerinin birini kullanarak geçerken rüyamdaki çaresizliğin yankısını 
hissettim. En azından Mia’nın numarasını biliyordum –ezbere bil-
diğim tek aktif numaraydı; çocukluğumun geçtiği evin numarasını 
da hatırlıyordum–, böylece dokuzdan önce Thomas’ın sabit hat-
tından onları arayabilirdim. (Eva, telefonumu nasıl boğduğumun 
hikâyesini tekrar tekrar ve adli tıp detaylarıyla duymak isteyecekti; 
tanıdığım her çocuk gibi o da telefon istiyordu ve birkaç ay sonra on 
birine bastığında alması gerektiği konusunda ısrarcıydı.) Thomas 
ve Eva: Ölüler hariç, akıllı telefonu olmayan sevdiğim iki insan.

Ama College Caddesi’nden yukarı, savaş anıtlarının ve mahkeme 
binalarının yanından geçerken, Eva’nın gerçekliği benden uzaklaştı 
ya da onu güvende, benimkine bitişik bir dünyada “Anti-Hero” şar-
kısına eşlik ederken düşündüm. Yürürken telefonum için daha az 
üzüldüğümü fark etmek beni şaşırttı, sabah yeni bir tanesine sahip 
olacağımdan emindim. Hafif bir sarhoşluktan ayırt edilemeyecek 
bir yoksunluk yaşıyordum; aniden çevrimdışı kalmamla, fotoğraf 
çekemememle, veri paketleri gönderip alamamamla, konumumu 
paylaşamamamla, MyChart bildirimi ya da iş e-postası ya da küçük 
zehirli bir haber veya shitposting dozu alamamamla manzara tuhaf-
laşmış, taşlar daha da taşlaşmıştı. Sıra dışı bir “buradalık” deneyimi 
yaşıyordum –asfaltta parıldayan silikatların, küçük buhar bulutları 
biçimindeki nefesimin, dalların boğumlarının ve kaldırımdaki göl-
gelerinin daha fazla farkındaydım– ama aynı zamanda geçmişime 
doğru yürüyordum, çünkü burası beni ben yapan anılar ve olaylarla 
dopdoluydu ve ben ancak geçmişte cihazsız kalabilirdim. Çalışan 
bir telefonum olsaydı, diye düşündüm, Poe’nun Sarah Whitman’a 
kur yaptığı Benefit Caddesi’ndeki Providence Athenaeum’un ön 
cephesinin fotoğrafını çekip kırk dört yaşındaki Mia’ya gönderebi-
lirdim; ama telefonum olmadığı için, Mia’nın yirmi yaşındaki halini 
sütunlardan birine yaslanmış, postacı çantasından mavi American 
Spirit paketini çıkarırken, henüz gümüşrengi çizgiler düşmemiş 
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siyah saçlarını sarı bir bezle sarmış halde görecekmişim gibi ge-
liyordu.

College Caddesi’nden yukarı devam ederken hayaletler ete 
kemiğe büründü: Kapüşonlu svetşört giymiş şu çocuk, başı öne 
eğik yanımdan geçen – eğer başını kaldırsaydı, St. Petersburg’da 
pencereden düşmesinden birkaç yıl önceki Arjun olabilirdi; ben 
geçerken List Sanat Merkezi’nden çıkan uzun şişme montlu yaşlı 
kadın Caroline Sharpe’a dönüştü. Caroline Sharpe, birisi kolyesine 
iltifat ettiğinde sınıfımıza, nükleer savaş durumunda kullanmak 
üzere opal madalyonunun içinde siyanür kapsülü taşıdığını, bu 
uygulamaya o ve arkadaşlarının 1960’ların sonunda öğrenciyken 
başladıklarını söyleyen ve bu yüzden her kolyenin zehir sakladı-
ğından az çok şüphelenmeme yol açan bir profesördü. Ama sadece 
insanlarla sınırlı değildi: Yıldızlardan gelen ışık da daha gençti, 
ağaç kovuklarında rüya gören kuşlar geçmişin kuşlarıydı, içinde 
uyudukları ağaçların büyüme halkaları kaybolmuştu ve bu zaman 
yolculuğu benim Eva’yı kontrol etmekten veya yokuş yukarı yü-
rürken “ötücü kuşların ortalama yaşam süresi”ni ya da “Caroline 
Sharpe”ı Google’lamaktan menedilmeme bağlıydı.

Kampüsün ana kapısına vardığımda kapıyı rüyamdan tanıdım, 
daha doğrusu rüyamdaki okul kapısının burayı temel aldığını fark 
ettim; “déjà rêvé” ifadesini bulmak için telefonumu kullanmam 
gerekirdi. Şimdi yine Eva’yla aynı dünyadaydım, tekrar kırk beş 
yaşındaydım ve okul rehberinin “okul reddi”yle flört ettiğini söy-
lediği kızım hakkında endişeleniyordum. Bana ulaşmaya çalışıyor 
olabilirlerdi; Eva bir konuda paniğe kapılmış, sesimi duymaya ih-
tiyaç duymuş olabilirdi. University Hall’un yanında durdum ve 
telefonumu tekrar çıkardım ama elbette ışığı yanmadı. Dikkatimi 
Thomas’a ve röportaja çevirmeye çalışıyordum ki biri adımı söyledi.

Bana seslenen kadın, görebildiğim tüm pencereler karanlık 
olsa da, kampüs binalarının birinden çıkmış olmalıydı. Yün pan-
ço giyiyordu ve iki omzunda da kitaplar ve dosyalarla dolu, tekrar 
kullanılabilir market çantaları taşıyordu. Benim yaşlarımda, yapılı, 
alımlı bir kadındı. Tanınacağından emin birinin özgüveniyle bana 
yaklaştı ve çantalarını, sarılmamızı beklediğini ima eden bir şekilde 
yere bıraktı. Sarıldık; lavanta ve Listerine kokuyordu. Burada ne 
arıyorsun, diye sordu ayrıldığımızda, gecenin bu vakti bu kam-
püste neden dolanıyorsun? Ben Thomas’la röportaj yapmak için 
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kısa süreliğine şehre geldiğime dair bir şeyler gevelerken zihnimde 
onun ismini arıyordum; kafa karışıklığımı fark etti ve merhamet 
göstererek adını sundu: Chloe.

Daha ikinci heceye gelmeden onu tanımıştım: Chloe, bir zaman-
lar Mia’nın en iyi arkadaşı olan, aynı evi paylaştığı Anisa’nın yakın 
arkadaşıydı. Burada, belki de sosyoloji bölümünde işe alındığını 
duyduğumu hayal meyal hatırladım. Ona tekrar sarıldım. Birbiri-
mizin partnerlerini ve işlerini sorduk, dünyanın felaket durumu 
hakkında bildik cümleler sarf ettik, sonra ona daha fazla hasret 
gidermeyi dilediğimi ama doksanlık bir ihtiyarın beni beklediğini 
vs söyledim. Ayrılmaya hazırlanırken, numaramı vereyim, dedi.

“Telefonum bozuk.” Kulağa yalan gibi geliyordu, bu yüzden 
kanıtlamak için telefonu çıkardım, tekrar açmayı deneyerek lavabo 
olayını anlattım. Telefonu bir kâse pirince koymam gerektiğini 
söyledi. Sonra numaramı kendi rehberine kaydetti ve “dünyaya 
yeniden katıldığımda” onunki de bende olsun diye bana mesaj 
attı. (Alacak bir cihaz olmadığında bir mesajın nerede oyalandığı-
nı veya orada ne kadar süre beklediğini bilmiyorum.) Güldük ve 
görüşürüz dedik, görüşmeyeceğimizi bilerek; ayrılırken kendimi 
şunu sorarken duydum: “Sahi, Anisa’dan ne haber?”

• • •

Üçüncü senemizin sonbaharında Mia bir dönemliğine Granada’ya 
gitmiş ve orada Andrés adında bir adama âşık olmuştu. Bana bunu 
söylediğinde –o Zaidín’deki bir ankesörlü telefonun başındaydı, ben 
Providence’ta bir yurt odası telefonundaydım– dağıldım. Sıradan 
lisans öğrencisi meseleleriydi ama intihar da öyledir.

Kış tatilinde on gün hastanede yattım. İyi kötü tekrar işlevsel 
hale gelip kampüse döndüğümde, ortak arkadaşlarımız olmasına 
ve sosyal çevremizin küçüklüğüne rağmen Mia’yı neredeyse hiç 
görmedim. Onu bir kez Arjun’un evindeki bir partide gördüm; 
kütüphanede uzaktan şöyle bir gözüme çarptı; bir dizi cinsel sal-
dırıyla ilgili düzenlenen bir “toplantı”da da izleyiciler arasında 
görmüştüm. Mevsim normallerinin üzerinde sıcak bir öğle son-
rası, tatilde kafasını kazıtmış ve burnuna piercing taktırmış olan 
Anisa’yla karşılaştım. Öğrencilerin âdeti olduğu üzere çimlere bir 
battaniye sermiş, Karanlığın Sol Eli’ni okuyordu. Yanına yaklaştım, 




