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Önsöz

Günümüz İstanbulu’nda, 25 milyonluk bir mega kentte asırlar boyu İstanbul’un 
kültür mozaiğinde önemli bir yeri olan Rumların mutfak kültürünün genç ne-
siller için yabancı bir konu olduğunu düşünüyorum. Bir zamanlar İstanbul’un 
herhangi bir köşesinden, evlerin pencere veya balkonundan Haliç’i, Marmara’yı, 
Adalar’ı veya Boğaz’ı görmek mümkündü. 

Çocukluk anılarımdaki İstanbul, Florya’dan sonra çayırlar ve kırlar arasın-
dan geçen Londra Asfaltı’nın bağlandığı otoban ile Edirne’ye kadar uzanırdı. 
Evlerde sabah akşam sohbetler yemek etrafında yapılırdı. Evimizde, komşu 
akraba dost evlerinde iyi, lezzetli, güzel yemek yapamayan kadın yok gibiydi. 
Yemekler yüzyıllarca aynı kaldı, ancak bazı daha maharetli ev kadınları aynı 
ürünlerle değişik tabaklar da hazırlardı: Tavuk dolması, özel harç ile doldurulan 
kuzu budu, dalak dolması, lüfer dolması gibi... 

Annem dahil komşular, minik bir not defterine veya bir kâğıda misafirlikte 
tattıkları özel bir pasta veya böreğin tarifini hemen oracıkta not ederlerdi. O 
yıllarda yemek kitabı modası olmadığından, evimizde de yemek kitabı yoktu. 
Ben ki kitap kurduydum, ne yemek kitabı okumuş ne de satın almıştım. Şimdi 
ise, geçen yılların ardından, dört mevsime uygun yemek tarifleri sunduğum bu 
kitabın önsözünde doğup büyüdüğüm, hayatımın çok güzel günlerini yaşadığım 
İstanbul’u, ailemi, dostlarımı, öğrencisi olduğum okullardaki arkadaşlarımla 
yaşadığım güzellikleri, mutfak kültürüyle ilgili anılarımı anlatmak istedim. 

• • •

Ben de annem, babam gibi İstanbul’da doğup büyüdüm. Babam Kapadokya 
kökenli bir ailedendi. Annem eşine saygılı, sevecen, eleştirileri de gülümseyerek 
kabul eden munis mizaca sahip çok terbiyeli bir kadındı. Trakya kökenli an-
neannem çocuklarına örnek bir anne, melek gibi çok yardımsever bir insandı. 
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Genç yaşta dul kalmış, altı kızı ve küçük oğlunu büyük zorluklarla büyütmüştü. 
Anneannemler Marmara Denizi kıyısında Yeşilköy’den önce yer alan Bakırköy 
semtinde oturmaktaydı. 

Kapadokyalı babaannem mutlu ve gülen bir insan değildi. Okuma yazması 
yoktu ancak cin gibiydi; çatık kaşlı, devamlı kavgaya teşne bir kadındı. Babam 
dahil üç çocuğu da ergenliklerine kadar ondan korkarlarmış. Köyünde, tıpkı kar-
deş çocukları gibi, küçük yaşta evlendirilmişti. Niğde’nin köylerinden İstanbul’a 
çalışmaya gelen damatların tümü o zamanlar Eminönü’nün deniz kıyısında yer 
alan sebze-meyve halinde kabzımal olarak çalışmaya başlamışlardı. 1890 sonları 
ile 1900’ün ilk yılları arasında İstanbul’dan köye giden dedem ile akrabaları, 
eşleri ile çocuklarını İstanbul’a getirmiş, Yenikapı’da ve Cibali’de kiraladıkları 
evlere yerleştirmişlerdi. Dedem ise Küçük Pazar’da tam halin arkasındaki bir 
evde ailesiyle yaşamaktaydı. Dedemin mizacı babaannemin tam tersiydi. Sakin, 
sevecen, munis karakterli, sesini hiçbir zaman ne ailesine ne de yabancılara 
yükselten bir insandı. 

Çocukluğumu anlatmadan önce, yaşıtım çoğu İstanbullu Rum gibi kendi-
min, eşimin ve oğlumuzun da Cihangir’deki Alman Hastanesi’nde doğduğunu 
belirtmeliyim. Dört beş yaşıma kadar ailemle Küçük Pazar’ın tek apartmanı olan 
Hacımihali apartmanında oturduk. Adaşım babaannem her sabah beni omzun-
da taşıyarak iki sokak ötedeki evine götürür, odanın Haliç’e bakan pencerelerinin 

Eminönü sebze-meyve hali. (Sula Bozis arşivi)
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altındaki sedire bırakır, ben de sedirin yastıklarına çıkar ve pencere pervazına 
dayanarak karşıdaki Galata’yı, Galata Kulesi’ni, sebze halindeki hareketliliği saat-
lerce izlerdim. Sahilde yer alan haldeki büyük çardaklı, bahçeli “camlı kahve”nin 
radyosundan gün boyu etrafa Safiye Ayla, Hamiyet Yüceses, Perihan Sözeri ve 
diğer ünlü şarkıcılardan klasik Türk Müziği ezgileri yayılırdı, müzik beğenimi 
bunlar yönlendirdi diyebilirim. (Babaannemin de oturduğu, bu bahsettiğim sıra 
evler 1950’li yıllarda caddeyi genişletme çalışmaları sırasında yıkıldı.)

Masal yıllarımı yaşadığım Bakırköy’de, 1950’li yıllarda semtin nüfusu yak-
laşık on beş bin kişiydi. Sirkeci’den Avrupa’ya doğru devam eden tren yolu 
Bakırköy’den geçerdi. 20. yüzyılın başlarında burada, eski Osmanlı aileleri ile 
Rum, Ermeni ve Yahudi ailelerden oluşan seçkin bir nüfus yaşamaktaydı. Her 
sokağı çiçeklerle bezenmiş bahçelerin içinde iki katlı, üç katlı beyaz ahşap ko-
naklar vardı. Biz de tren istasyonuna yakın mesafede, etrafı meyve ağaçları ve gül 
fidanlarıyla dolu kocaman bir bahçenin içindeki büyük bir evde oturuyorduk. 
Tek çocuktum. Evde babamın otoriter düşünce tarzı hâkimdi. 

Çocukken bazı sebzeleri ve çorbaları sevmezdim. İstanbul’da kışlar soğuk ol-
duğu için, her akşam sofrada çorba olmazsa olmazdı. Annem gündüz yemekleri 
hazırlar, akşam bütün aile masaya oturur, annem yemekleri getirir, servisi babam 
yapar, tabakları istediği kadar doldururdu. İlkokul dördüncü sınıftayken, bir kış 

Babaannem, dedem ve kucağında 
İstanbul’da doğmuş olan babam.  
(Sula Bozis arşivi)
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akşamı, yemek servisi tavuk çorbasıyla başladı, sıra bana yaklaşırken kısık bir 
sesle “Bana az çorba koyun” dedim, babam sert bir tavırla “Hayır, içeceksin!” 
dedi, cesaretimi toparlayıp daha kısık bir sesle “Hayır, içmeyeceğim!” dedim. 
Bunun üzerine, “Cezalısın, hemen odana git!” dedi sert bir tavırla. Babam ce-
zanın benim için güzel olduğunu bilmiyordu, çünkü okuma yazmayı birinci 
sınıfta öğrendiğim günden beri bir kitap kurdu olmuştum. Aldığım ceza çok 
güzeldi. Odamda ders kitaplarımın dışında yatağımın başucundaki komodinde 
birkaç masal kitabı bulunuyordu.

Bizim evde yaşanan düdüklü tencere hikâyesini de anlatmalıyım. 1950’li yıl-
larda 20. yüzyılın çağdaş dünya nimetlerinden sayılan ve ev kadınının mutfakta 
çalışmasını kolaylaştıracak eşyaların başında gelen düdüklü tencereler ve iki üç 
yıl sonra da Frigidaire marka Amerikan buzdolapları vitrinlerde yerlerini al-
mışlardı. İstanbul’da yaşayan kentlilerin mutfaklarında bunlar dönüm noktaları 
oluşturan çok önemli konuklardı. Babam bir gün öncesinden, İstanbul’a yeni 
gelen düdüklü tencerelerden iki tane (bir büyük, bir küçük) alıp anneme sürpriz 
yapmıştı. Çiçek alsa bu kadar mutlu olmazdı belki de annem. Daha doğrusu, 
merakla karışık farklı bir heyecan içindeydi. Benim için ise seyirlik bir olaydı. 
Bir ilkbahar pazar sabahıydı. Henüz ilkokul ikinci sınıf öğrencisi idim, yemekle 
ve pişirmekle ilgili bilgilerim epey kıt idi. Hele ilk düdüklü tencere macerasını 
yaşamak, süreç içinde benim için olumsuz bir etki oluşturdu. O pazar evde 
öğle yemeğine davetli olan babamın muhasebecisi, yemek odasında babamın 
muhasebe defterlerine eğilmiş çalışıyordu. Annem ve babam ise büyük bir he-
yecanla dökme demirden imal edilmiş düdüklü tencerelerinin kutularında yer 
alan “yemek pişirme kılavuzunu” dikkatlice okuyup tartışarak –her ne kadar 
bu yeni tencerenin lezzetli yemek pişirebileceğine inanmasalar da– tantanayla 
zeytinyağlı ayşekadın fasulye pişirmeye karar verdiler. Muhasebeci, fasulye ve 
düdüklü tencere, bir çocuk için belki “oyun” anlamına gelebilir, ancak büyüklerin 
“oyunları” daha bir enteresan olabiliyor.

Orkestra şefi babamdı, ciddi, titiz ve biraz da gergin... Annem onunla birlikte 
pişirme kılavuzunun tüm kurallarına adım adım uyarak, pişirilecek yemeği 
düdüklüye yerleştirdi. Kılavuzun önerdiği saatte ateş söndürüldükten sonra 
buharın tamamen çıkmasını sabırla bekleyemeyen babamın kapağı sıkıca tutup 
açmasıyla, yemeğin tavana yapışması bir oldu. Herkes büyük bir şaşkınlıkla olayı 
anlamaya çalışırken 1-2 dakika sonra fasulye taneleri tavandan yere yağmaya 
başladı. Annem ile babam havada tuttukları taneleri yerken ve muhasebeci amca 
saçsız, parlak başına konan fasulyeleri eliyle alıp tadarken mucizevi tencerenin 
sırf yemek pişirmediğini, yemeği ne kadar lezzetli yaptığını birbirlerine coşkuyla 
anlatıyorlardı. “Neyse ki yaralanmadık” konuşması çok sonraları gündeme gelen 
bir detay oldu, düdüklünün kapağını sıkıca tutan babamın elinden kapak tavana 
fırlayıp başımıza düşseydi hastanelik olabilirdik. 
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Yıllar geçti. Ev farklı bu defa. Cihangir’deyiz ve yine bir ilkbahar sabahı. 
Odamda, üniversite giriş sınavları için test çözerken aniden korkunç bir gürül-
tüyle irkildim. Sanki bir duvar çökmüştü. Heyecanla pencereden dışarı baktım 
ama hiçbir şey göremedim. Odaları çepeçevre dolaşıp mutfağa geldiğimde du-
rum anlaşıldı. Annem sabah düdüklü tencerede yemeği pişirip ateşi söndürmüş, 
buharın çıkması için supabı gediğine oturtmuş, bu arada bulaşıkları da yıkayıp 
süzülsün diye ocağın yanındaki büyük tepsiye dizmiş, sonra komşuya sabah 
kahvesine gitmişti. Zamanla kullanılmaktan yıpranan büyük düdüklü tencere 
buharını atamamış, o güçle ocaktan tepsiye tabakların üstüne zıplayıp hepsini 
kırmış, oradan yere bomba gibi düşüp yerdeki karolara hasar vermişti. Anlaşı-
lan o da bizim gibi büyümüş ya da yaşlanmıştı. Bunu da oldukça gürültülü bir 
şekilde bize anlatmıştı o emektar düdüklü tencere. O gün bugündür düdüklü 
tencere kullanmak ihtiyacını hiç hissetmedim. Ben yemekleri hep kısık ateşte, 
kendi suyunda pişiririm. Tadanlar da memnuniyetlerini belirtirler. Yıllar sonra 
Atina’da tekniker olarak çalışacağım bir filmin yönetmenine düdüklü tencereyle 
ilgili anılarımı anlattım, bu deneyimim senaryoya eklendi. 

Annem sesini hiçbir zaman yükseltmeyen, “yorulmak” kelimesinin anla-
mını bilmeyen, misafir ağırlamayı seven, lezzetli yemekler pişiren klasik bir 
ev kadınıydı. Babam herkesin sevip saydığı, dost canlısı bir insandı. Evimiz, 
soframız her zaman kalabalık idi. Dostları arasında “bon viveur” ve “gurme” 
sayılırdı babam. Her şeyin en iyisini bilen, kılı kırk yaran, otoriter bir mizaca 
sahip idi. Arada istediği meze için mutfağa da giren bir yapıdaydı. Mesela erken 
ilkbaharda, iş dönüşü gelirken öğle sofrası için turfanda domates, biber alır, 
evde yumurtayla bir güzel menemen hazırlar, sofrada isteyip istemediğimizi 
sormadan hepimizin tabağına birer kaşık servis ederdi. Yazın ise öğlen önce 
balıkhaneye uğrar, Boğaz balıklarından canlı canlı lüfer, levrek, uskumru alıp 
gelir, mutfakta kendi kızartır, sofrada salatayla birlikte bizlere mutlaka tattırırdı. 

 Annemle alışverişe, gezmeye, akrabaları ziyarete sıkça giderdik. Yaşıtım 
komşu çocuklarıyla evin önünde sokakta oynamam yasaktı. Pencereden ço-
cukların oyun oynadığını görürdüm. Sanırım dertlenmezdim, çünkü ev içinde 
her istediğimi yapma özgürlüğüm vardı. Ders kitapları dışında istediğim kadar 
kitap satın almak, oynamak için istediğim okul arkadaşlarını eve çağırmak, 
hatta onları hafta sonu yatılı misafir etmek – ne ki onların evine yatılı gitmek 
veya arkadaşlarla gezmek için izin yoktu. Okul arkadaşlarım yatıya geldikle-
rinde cumartesi-pazar sabahları annem ile babam mutfakta bize, günümüzde 
“brunch” olarak tanımlanan muhteşem kahvaltılar hazırlardı. 1950’li yıllarda 
catering kelime olarak daha duyulmamıştı. 

Ev dışındaki Bakırköy yaşantımıza da biraz değinmek istiyorum. O yıllarda 
semtin iki büyük caddesinden biri günümüzdeki gibi tren istasyonundan çıkın-
ca solda görülen ve çarşının bir bölümünün de yer aldığı, sahile kadar uzanan 
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Ebuziya Caddesi’ydi. İkinci büyük cadde ise Bakırköy’ün kıyı şeridine paralel ve 
semtin ortasından geçen İstanbul Caddesi. Bu caddenin Ataköy yönüne doğru 
olan kısmında, 1950’nin ortalarında Vita fabrikası kurulmuş ve Türkiye’de ilk 
kez üretilen Vita ve Sana yağları o nefis geleneksel hayvani yağlara alternatif 
oluşturmuştu...

İstanbul Caddesi’nin ortalarında, Halkevi binası günümüze kadar korun-
muştur. 1970’te can dostum rahmetli Beklan Algan, Halkevi sahnesinde hepsi 
pırıl pırıl genç yeteneklerle Shakespeare’den uyarladığı Hamlet 70 oyununu 
sahnelerken, bendeniz Metin Deniz’in asistanı olarak kostüm ve dekorda çalış-
mıştım. Meral Onuktav Çetinkaya çok başarılı bir Ophelia yaratmıştı. Rutkay 
Aziz, Macit Koper, Cemal Ünlü ve hatırlayamadığım daha birçok oyuncu arka-
daş o oyunla ilk kez sahneye çıktı. Halkevi’nin karşı kaldırımında, biraz ileride, 
semtin tek sineması olan “Yeni Sinema”nın yerinde şimdilerde dört yıldızlı bir 
otel bulunuyor. İlkokul kışlarımın mutlu pazarlarını oluşturan sabah gazetele-
rini evde okuyup öğle yemeğinden sonra ailece gittiğimiz o sinemada izlediğim 
filmlerden bazılarını hâlâ hatırlarım. 1950’li yıllarda dünyayı saran Amerikan 
filmlerindeki “kahraman beyaz insanın” hem doğayı hem değişik kıtaların renkli 
insanlarını yenip hizaya getirmesini konu edinen –Kızılderili’li, Tarzan’lı, “öcü” 
Koreli, Japon veya Afrikalı yaratık-insanların mağlup olduğu– savaş filmleri ile 
Tevrat’a özgü kahramanlardan esinlenen tarihi filmleri, ayrıca Doris Day, Rock 
Hudson, Esther Williams, Jerry Lewis ve daha nice starın oynadığı aile müzi-
kallerini bu sinemada izlemiştim. O yıllarda çocuk yaşımla filmleri eleştirecek 

1950’li yıllarda Bakırköy’de bir kır gezisinde. Sakine teyze, önde kızı Gülenay, yanında 
anacığım ve başımda kocaman fiyonkla bendeniz. (Sula Bozis arşivi)
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kültür birikiminden yoksundum. Eleştiri yapabilmek için gelecekte bir fırın 
“kitap” hatmetmem gerekiyordu...

İstanbul Caddesi’nin sonuna doğru, birkaç merdivenle çıkılan bahçe için-
deki iki katlı ahşap bina, dünyaya açılan ilk bilgi penceremizi oluşturan Bakır-
köy Rum İlkokulu’ydu. Yüzyıldan fazla bir süre eğitim vermiş bir kurum olan 
okulumuz uzun yıllardır talebesiz, kapalı, mahzun... Okulun yanındaki ikiz üç 
katlı ahşap evlerin birincisinde Bakırköy’ün iyi terzilerinden sayılan, annemin 
kardeşi Hariklia teyzem otururdu. Yaz akşamları üçüncü katın arka odasından, 
bitişikteki Yeni Mahalle çayırında kurulan Rıfat Telgezer Çadır Tiyatrosu’nun 
bütün programı pek rahat duyulurdu. Türkücü ve şarkıcılar, Ortaoyunu’nda 
Dümbüllü, Oryantal dans şovunda gecenin yıldızı Özcan Tekgül (ki sonradan 
İtalya’da oynadığı filmlerle çok büyük bir üne kavuşmuştu) ve atraksiyon yıldızı 
Rıfat Telgezer “Ah dingala dingala...” şarkısıyla tel üstündeki ölüm yürüyüşünü 
yaparken herkesin nefesini keserdi.

İlkokul yıllarımın güzel bir başka anısı da 1 Mayıs Çiçek Bayramı piknikle-
riydi. O zamanlar “İşçi Bayramı” tanımı bilinmezdi. Akşamdan evlerde piknik 
için hazırlıklar yapılırdı. Binbir çiçekle bezenmiş Adalar’a, Boğaz sırtlarına; Ba-
kırköylüler ise Ataköy veya Ömür 
civarındaki kırlara giderdi. Kısa 
bir süre önce Paskalya kutlandı-
ğı için yemek sepetine kırmızı 
yumurtalar, Paskalya çöreği, süt, 
ev yapımı poğaça ve börekler, 
bir de yer kilimi alınır, küçüklü 
büyüklü, teyzeli amcalı gruplar 
“Mayısı tutmaya” gider, kırlarda 
uçurtmalar uçurtulur, toplanan 
kır çiçekleriyle yapılan çelenkler 
dönüşte kapılara asılırdı.

Yazın önceleri ailece Florya 
plajına gidilirken Ataköy plajı 
inşa edilince –ki yıllarca İstan-
bul’un en lüks plajı konumun-
daydı– burası konu komşu, dost 
ve akrabanın buluşma yerine 
dönüştü. O yıllardan günümüze 
kadar devam eden arkadaşlıklar, 
romantik ilk gözağrıları, sevecen 
teyzelerimin gelgitleri, iyi bir avcı 
olan eniştemin Eylül’de başlayan 

1930’da 1 Mayıs kır gezisinden dönen Bakırköylü ünlü 
terzi Kaliopi fotoğrafın sol başında ikinci. Sağ başında 
annem, dört genç terzi kız kardeşleriyle (Sula Bozis arşivi)
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bıldırcın av serüvenlerinin dönüşünde bize de verdiklerinden annemin pişirdiği 
bıldırcınlı pilavın rayiha ve lezzetini bugün dahi bir daha bulamadım.

Bir diğer güzel anım ise anneannem Dorotea ninenin, Bakırköy’ün çevresin-
deki Zuhuret Baba’da mandırası olan çocukluk arkadaşı Efimiya nineyi görmeye 
gittiğinde beni de yanında götürmesiydi. O çiftlikte ilk kez manda, inek, keçi, 
koyun, kuzu, kaz ve ördekleri görmüş olan ben, onlara nasıl yem verildiğini, 
sütün nasıl sağıldığını, yumurtaların nasıl toplandığını merakla izlerdim.

 
• • •

Çocukluk ile ilkgençlik yıllarıma denk gelen 1950-1960’larda İstanbul’un çeşitli 
semtlerinde yaşayan Rum Cemaat üyeleri zaman zaman kültürel amaçlı eğlen-
celer düzenler, ailem davetli olarak giderken beni de yanlarında götürürdü. 
Taksim Meydanı’ndaki Taksim Belediye Gazinosu’nda yahut “Güney Park”, 
“Semiramis”, “Çiftlik Park”, “Şato” gibi mekânlarda genellikle orkestra eşliğinde, 
bazen tanınmış şarkıcıların da birkaç şarkı söylediği geceler düzenlenirdi. Eğlen-
celerin amacı ekonomik durumları zorda olan, okul çağındaki dar gelirli Rum 
aile çocuklarının öğlen aşevinde yedikleri yemeğin hazırlanması için gereken 
maddi yardımın toplanmasıydı. Müzik programı arasında iki üç genç masaları 
dolaşarak derneğin hazırladığı piyangoyu davetlilere satardı. Biletler pahalı 
değildi, yardım amaçlı olduğu için herkes en az bir ya da daha fazla piyango 
bileti alırdı. Cemaat üyelerinden bazıları piyango için bir sürü yerden değişik 
ürünler derler, ayrıca Rum ailelerin bazıları evlerinde kullanmadıkları küçük 

Çengelköy’deki bir Rum evinde kıyafetli ziyaretçiler. (Sula Bozis arşivi)




