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ILK YAZ



1
Polonyali Nine

O yaz kocaman hasir sapkalar satin aldik. Marianinkinin cevresi
kirazli, infandanmki turkuaz “unutmabeni”li ve benimki de ates
kirmizisi gelincik cicekliydi. Basaklarin icine uzandigimizda gokyu-
z1, yaban cicekleri ve biz bir oluyorduk. “Nereye saklandiniz yine?”
diye sesleniyordu annem. Cit ¢cikarmiyorduk. Sessizce konusuyor,
sirlarimiz1 soyliiyorduk. Onceki yillar Maria ile infanda benden
gizli aralarinda konusuyorlardi, ctinkt en kuctikleri bendim. Ancak
bu yil... Bu y1l Infanda suskunlukla biraz éteye uzaniyor, Maria da
sirlarini bana anlatiyordu. Konusuyor da konusuyor, samanlarin
icinde doniip duruyordu; yanaklar kizariyor, gozlerinden alisilma-
dik bir 1s1lt1 saciyordu. Batmaya yakin giinese ya da uyumak icin
yuvasina giden bir bocege bakarak dalip gittigimde Maria kiziyordu.
“lyi de sen anlattiklarimla ilgilenmiyor musun?” diye bagiriyordu.
“Suc bende, gozlerin acilsin diye oturmus sana bunlar1 anlatarak
kendimi yoruyorum. Sen git de cocuklar leyleklerin getirdigine
inan dur!..”

Yanit vereyim dedim, cocuklari leyleklerin getirmedigini bildigi-
mi, bunu hep biliyor oldugumu soyleyeyim dedim ama kahkahasi
beni durdurdu, dyle guclii ve sarsict bir kahkahaydi ki kars: daga
gidip yankis1 geri donerken bugday tanelerini titretiyordu. Boyle
anlarda Maria’nin kahkahasi kizdirirdi beni. Her seyin gizemini
ve cekiciligini kaciran bir utanmazlhik gorityordum bu kahkahada.
Nedenini bilmiyorum ama bunu isittigimde gecen yilki ilyas Pey-
gamber Yortusu geliyordu aklima; 6l bir cocuk gormustiim, alkol
dolu bir cam kavanozun icine batirilip kapatilmisti, ana karnindaki
dogmamis bir bebek gibiydi.

Oglenleri uyumuyordum, kii¢tuklitkten kalma bir aliskanhigim-
dr; oglenleri uyumamanin irade ve bagimsiz bir ruh gerektiren, dev-
rimci bir eylem oldugunu sanmistim. Niye boyle diisunmustim ki?

Ceviz agacina cikiyor ve orada cicekten yiizukler, at kilindan
bileklikler yapiyordum. Sonra da bunlar takip sarnicin suyundaki
yanstmami gormeye ¢abaliyordum. Ama hicbir zaman basaramiyor-
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dum, ctinkit giintn o saatinde giines suyun tam tzerine vuruyor ve
su yuzeyinin gozleri kor edercesine sicak bir altin gibi parlamasina
neden oluyordu.

Kiz kardeslerim i¢in boyle stusler yapiyordum iste. Ancak bun-
lar1 tizerlerinde goriince bana cirkin geliyordu. Kiskancliktan da
degil ama, sanki yeterince begenmedikleri ve yuzuklerin cabucak
solacagina kusku duymadiklar icin cicekler zamanindan once
soluyordu; butin bunlara degmiyorlard: ve sanki bilekliklerin
yalnizca at kilindan oldugunu bilmelerinden dolay1 1sirmaya ge-
len sinekleri kovmak amaciyla saga sola salladig1 atkuyrugu gibi
goruniyordu.

Gunes 1sinlarn gozkapaklarima vurup da vicudum tath sarap
i¢mis gibi uyusunca samanliga giderdim, orada golgeyle kapli ses-
sizligi ve saman kokusunu bulurdum. Ytzler ve yolculuklar, havada
dalgalanan kurdelelerdeki renkler oradaki yalnizligimi doldururdu.
Portakal rengi denizler, Gulliver Kisneyenler Ulkesi'nde, Odysseas
Kalypso'nun ve Kirke'nin adalarinda. Kotu kadindi Kirke, insanlari
domuza ceviriyordu. Ama giiclitydit de. Ileride benim de boyle bir
guctum olacak miyd1 ki? Kuskusuz, insanlar1 domuza cevirmek
icin degil ama iste... Bedenim samanligin daha da derinine iniyor,
basim one egiliyordu; kimseye acik etmedigim birka¢ dakikalik
uykuya daliyordum. Tatli bir uyku oluyor ve uyandigimda sanki
baska dunyalardan donmis oluyordum. Ancak ova gulimsiyor ve
tdztumler asmadan olgun olgun sarkiyordu; elim kesmeye, dilim de
tatmaya gidiyordu ve icimden diyordum ki: “Buttin diinyalardan,
her biri bir dinya olan bitin yildizlardan, belki de en giizeli bu
yeryuzadur.”

Evimiz Kifisya'ya asag1 yukar1 yarim saat uzakliktaydi. Bostan-
larin bulundugu asag: bolgede yalniz basina sayilirdi, cinka en
yakinindaki doktor Parigoris’in* evine gidebilmek icin tam on da-
kika gerekiyordu. “Alisverise gitmek imanini gevretiyor” diyordu
yasli hizmet¢imiz Rodya.

Dedem gonliine gore kurmustu bu yapiyy; odalar genis, dik-
dortgen, yiiksek tavanliydi; misirlar: ve daha baska seyleri giinese
serdigimiz iki taracasi vardi; bostancinin evcegizinin ayri bir yapi
oldugu ve asagida ahir ve kiimesin yer aldig1 bir evdi. Yalnizca

* (Yun.) “Avutucu” anlaminda soyadi (¢.n.).

12



ziraat muhendisi oldugu icin degil, ayn1 zamanda agaclar1 da cok
sevdiginden ozellikle bahceye cok 6zenmisti. Onlar1 elleriyle di-
ker, cocuklart gibi buyutur; onlara vuran hastaliklar ve ayazlari,
govdelerini biken kotii ruzgarlan tek tek animsar; ne asilarini ne
de ilk yemis vermelerini unuturdu. “Agaclar” derdi, “yaradilisin
ta kendisidir. Topraga kok salislar1 buttiin yaratiklarin birbirleriyle
ve de Tanrryla baglantili olduklarini gosterir.” Baharda da elma
agacinin altinda uzanir —biz cocuklar bu agaca dedemin elmacig
derdik- ve altin saris1 tozlarini almak icin ciceklerini delen arilarin
ugultusunu dinlerdi.

Sanirim ciftlik zavalli dedemin avuntusuydu. Cinki annem
bes, teyzem Tereza da yedi yasindayken ninemi yitirmisti dedem.
Onu alan olum melegi degildi; Atina'da iki konser veren bir mi-
zisyen diriyken alip gotiirmustit onu. 11k konserde ninem ona asik
olmus —arada tanismislar— ve ikincinin ardindan dayanamayip
kacmisti onunla. ikisi de yabanciydu ya, iyi anlasmislardi. Ninem
buralardan degildi. Polonya'dandi ve gozleri yesildi. Rodya bunlar1
bana ilk anlattiginda sasip kalmistim. Animsiyorum, bir kis aksa-
miyd: ve mutfakta oturmus tatli patates hasliyorduk. Nine nasil
boyle bir sey yapmist1 — aklim almiyordu. Rodya’ya bunu soyledi-
gimde “Seni sersem” demisti bana, “o zamanlar daha nine degildi,
da, annen ve teyzen bile kucucuktu, da.” Gercekten de o zamanlar
nine degildi... “Hicbir zaman nereye gittigini 6grenemedik” diye
anlatmay1 surdurmusti Rodya, “kim bilir neler geldi basina, sag
m1?.. O gtinden beri deden adin dahi isitmek istemedi bir daha...”

Gercekten de kimse adini bile anmiyordu. Onunla ilgili ne an-
nem ne de Tereza teyzem konusuyordu. Yalnizca biz onu dustnu-
yorduk —eski bir konsolun icinde kalmis bir fotografin1 da bulmus-
tuk, Tanrim, nasil da guzeldi...— ve kim bilir doyuma ulasmams
hangi tutkular1 ytztinden agarmis saclari ve acili galumseyisiyle
bir hanimefendi olan 6bur ninemiz ile babamizin annesi arasinda
ayrim yapmak icin ona Polonyali nine diyorduk.

“Simdi ne diyeyim ki size, hayranim ben ona” dedim basaklarin
icine uzanmis ondan soz ettigimiz bir aksam tzeri.

“Yok artik?” dedi saskinlikla.

“Neden peki?” diye sordu Maria, ilgisini cekmisti.

“Yurekli bir insanmis da ondan. Dedemden uzaklara boyle kacip
gitmek...”
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“Kacan degil, kalandir yurekli olan” diye sozumit kesiverdi
Maria, Infanda ise bunun tizerine hicbir sey soylemedi.

Sanirim o zamanlar Maria hakliydi ve ben de kuctk oldugum
icin boyle konusmustum. Polonyali ninem icin uzaklarin oralar
degil, buralar oldugunu sonradan anladim.

Bitun kis yagmur yagmisti. Orman yamyasti ve dokilen yap-
raklar toprak daha kuruyamadan curtytp toprak olmus, yeni yap-
raklar ctkmisti. Aksamlan gicla riizgarlar esip durmustu. Oyle ki,
yemek odasinin perdeleri kimse dokunmadan kimildiyordu. “Kim
0?” diye soruyordu dedem.

“Hi¢ kimse” diyorduk.

“Ama biri kapiy1 cald1.”

“Hay1r dede, yanls isittin” deyip ic ¢cekiyorduk.

Okuldan dondigumuizde yagmurdan 1slanmis saclarimizin ucla-
rinda kocaman damlalar sarkardi. Kukuletalarimiz vardi ama doniis
yolunda basimizi 6rtmez, sirtimiza atar ve yagmurdan sakinmadan
ilerlerdik. Maria, sarhos gibi, bedenini saga sola sallayarak, agz1
yar1 acik yurirdi. Infanda dosdogru, dimdiiz gider ve kirpikle-
rine bir yagmur damlasi takildi m1 onu eliyle bir gozyastymis gibi
silerdi. Biitiin ytizt sirilsiklamken o bir damlacik suya niye aldiris
ettigini bir turlt anlayamazdim. Bense yerle gok arasinda kosturup
kollarimi acarak sarki soylerdim. Cunku disaridayken tizerime du-
sen yagmur beni senlendirirdi. Oysa odamin icinde, catiya dustp
camlardan akarken c¢ikardig: sesi isitince bambaska bir duyguya
kapilirdim. Kapimu kilitler, yataga devrilir, aglamaktan bitkin du-
stinceye dek durmazdim. Ancak tztuntt miydit bu, bilmiyorum.

“Katerina biraz sinirli” diyordu anneme Tereza teyzem, “biraz
ozel ilgi gostermek gerek.”

“Ne ozel ilgisi?”

“Iste, ona benzemesin diye...”

Polonyali nineyi diyorlardi. Seslerinin timisindan, birbirlerine
bakismalarindan anliyordum. Demek sinirli ha? O gtinden sonra
birisi benimle takistiginda ya da kiz kardeslerimle kavga ettigimde
¢1glig1 basmaya baslamistim. O 6gleden sonra fotografini alip ay-
nanin karsisinda ytizimuin yanina tutmustum ama buittin cabama
karsin anca kuctciik benzerlikler bulabilmistim. Onun gozleri yesil,
benimkilerse kahverengiydi; biri 6btirinden biraz daha koyuydu —
alisilmadik bir seydi ama kotit de durmuyordu, Rodya'nin soyledigi-
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ne gore sansh birisi oldugumun gostergesiymis—, onun saclari kara,
benimkilerse kestane rengiydi; onun teni ak¢a pakca, benimkiyse
bugday rengiydi. Yalnizca boyunlarimiz ve cenelerimiz benziyordu.
Cok da ovuntuyordum bununla. Boynumuzun omuzlarimizdan
yukselis ve cenemize dogru ilerleyis bicimi duru ve kurumlu bir
cizgi olusturarak yuz guzelliginin baslangicini gosteriyordu. Boy-
numun bu bicimi hosuma gidiyor, ayrica giriskenlik ve 6zgtiven
veriyordu bana. Yalnizken cogu kez giysimi omuzlarimdan asag:
indiriyordum. Uyumadan 6nce aynisini geceligimle de yapiyordum.
Oylece aynada kendime bakiyor, kendi kendimi 6ztmstiyordum.
Sanki dunyada benden ve yansimamdan baska bir sey yoktu ve
bu da hosuma gidiyor gibiydi. Ancak bir gece elektrikler kesilmis
ve ben de mum yakmistim; ¢cok tirkmustim c¢tunki karst duvarda
dogatisti bir varlik gibi dikilen kocaman golgemi gormiistim,
yatagimdan tavana dek uzaniyor ve her yeri kapliyordu.

Tereza teyzem bu yil gelincikler bol olacak derken hakliymus.
Gorunen o ki yagmurlar tohumlari artirmis ve ovay: kaplamislarda.
Ciftligin icine dek, ekilmemis yerlerde kirmizi dortgen halilar gibi
goruniyorlardi. Cabucak bir seylerin olacaginin habercisi gibiydi-
ler — Rodya duisunde kirmizi gormenin ¢ok yakinda bir sey olacag:
anlamina geldigini soylityordu. lyi ki de hasir sapkami kirmizi
gelincikli secmisim. Boylece her seyle anlasiyor ve uyum icinde
oluyordum. Maria da al kirazlar1 secmekle dogru olani yapti ciinkt
meyveleri sulu ve tatltyd1. Infanda’nin turkuaz “unutmabeni”lerine
gelince, bunlar dylesine az bulunur ciceklerdi ki. ..

Yillarin bir gtin, bir an gibi gecip gittigini animsiyorum. Verandada,
ilkbahar ve yaz ikindilerinde kuctik masaya kiraz rengi masaortiisu-
nt sererdik. Guinesin batma ve havanin serinleme saati gelince, Te-
reza teyzemin yukaridaki odasinda bir mobilyay1 cekiyormuscasina
guraltit yaptigini ve o diizensiz adimlariyla indigini isitirdin; basi
donuyor da her an yere yuvarlandi yuvarlanacak sanirdin. Anne-
miyse evden sessizce ¢ikip her zamanki yerine otururken gortardun;
oradan ormani goremiyordu ama Tatoi’'nin* acikligina bakiyordu.

*  Adimi bagimsizlik oncesi Kizilhisarlt Omer Pasa'nin ciftligi, sonrasinda da Yunanistan
Kraliyet Ailesi’nin yazlig1 olan saraydan almis Tatoi Askeri Havaalani (¢.n.).
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Dedem de isi birakmus, elini ytizuni yikayip gintin yorgunluguyla
serinlemeye gelirdi. Banyonun cesmesi ile evlekten ayni anda akan
suyun sesi su an bile kulaklarimda. Hava 1likti, Mavrukos* akan
suya bakip onu canli sanarak havliyordu, uzaklardan Kapatenanin
cocuklarina seslenisi isitiliyordu —“Kosta, Kula, ee! Manoli...”-,
Rodya da elinde cay ve coreklerle dolu koca bir tepsiyle disari
cikiyordu. Her sey eksiksiz ve kasvetliydi.

Verandanin altinda istedigimi dikmem icin dedemin bana
verdigi bahce tarhi vardi, benim tarhimdi orasi. Tuarlu turli ci-
cekler dikerdim. Siralarin1 6nemsemez, dyle ticgenler, dortgenler
ve cizgiler gibi alisilmis bicimler olusturmaya calismazdim ama
tohumu uygun donemde atiyor, cogu kez ne diktigimi unutma-
ya cabaliyordum, ctunki toprakta kendiliginden bitmis gibi ne
cikacak diye gortp sasirmak istiyordum. Renkler ve tiirler birbi-
rine karistyor, sar1, kirmizi, mavi, turkuaz ve turuncusuyla kimi
uzun, kimi kisa, kimileri de hepten yapraklarin ardina saklanmis
dipdibe toplasiyorlardi. Ya ¢ok cirkin ya da cok guzellerdi; su an
dahi bilmiyorum. Ancak annem homurdanip duruyordu; tarhina
bakarak bir insan1 taniyabilirmissin, ne denli diizensiz bir insan
oldugumu anlamasi icin buna bakmasi yeterliymis. Tarhima ote-
kiler de “alacali tarh” adini takmislardi; dedemse bir giin ona
bakip bana soyle demisti: “Sen dogay1 seviyorsun ama onun kolesi
degilsin. Bense onun kolesiyim ve onun i¢in calistyorum ama ona
yaklasamiyorum.”

Daha asagida, cardagin yaninda Maria'nin sebze bahcesi vardi.
Her donemin sebzesi icin kuctik dortgenlere bolmiustii. Gercekten
de ciftligin en lezzetli bezelyesi onunki olurdu. Her yil yalnizca
iki-ti¢ okka olurdu, onunla da anca iki kez yemek yapabiliyorduk;
Maria catalin ucuyla yalnizca bir lokmacik tadina bakacagim diye
diretir, boylece bizleri bu buyuk tattan yoksun birakmazdi.

Infanda kendisi icin on yabani badem agac1 se¢misti. Fazla
bakim ve sulama istemiyor, yemisleri de yenmiyordu. Ama onlar1
ilkbaharda gormek buytik bir seving, kisin ise buyuk bir tzin-
ti veriyordu. Infanda cicekli de olsalar, ¢iplak da olsalar eliyle
dallarina dokunup uzun siire tutuyordu. O zamanlar infanda bir
cocuktu, elleri ise bitytik bir kadin eliydi.

*  (Yun.) “Karacik” (¢.n.).
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Hava serinlemeye baslarken ben ciceklerimin diplerini, Maria
sebze bahgesini capalar; Infanda ise agaclarina bakar, biyiikler de
verandadaki kiraz rengi masa ortisinun cevresinde toplasirlardi.
Cok gecmeden diizenli konugumuz, Luzis Bey de gelirdi. Her gun,
yaklasik ayni saatte ahsap dis kapinin gicirdadigin isitirdik; agir
adimlar1 altinda bostanin kucuk taslar parcalaniyormus gibi garc
gurc eder, ellerini ve bastonunu keskin bicimde sallayarak toprak
yolda 6nune ¢ikan tg¢ fistik agacinin al¢ak dallarim silkelerdi, ben
de sik sik o gectikten sonra kirilan var mi diye gidip bakardim.
Ancak Luzis Bey bir kez olsun bir dali dahi kirmamisti. Yalnizca
birka¢ yaprak koparirdi, onu da dalginlikla yurtirken bastonunu bir
elinden oburtne mekanik bicimde gecirdigi sirada carparak yapardi.

“Kim ola ki bu saatte?” derdi hep Tereza teyzem; “Ben iceri
gidiyorum, yabancinin biriyle hi¢ karsilasasim yok.” Kovalayan var-
mus gibi ivedilikle kalkar, verandanin bitisigindeki yemek odasina
saklanmak icin gectikten iki dakika sonra: “Aa, siz miydiniz Luzis
Bey. Ben de diyordum yabanci birisi mi yoksa...”

“Buyurun oturun” derdi annem de, Tatoi’'nin actk alanina ba-
karak, “Rodya, kahveyi...”

Luzis Bey cay i¢cmezdi, yalnizca hasta olunca ictigini soyltyordu.

“Kahve yapma ona” diyordum Rodya'ya sessizce mutfaga gidip,
“ona 6zel mi davranmamiz gerekiyor? O da cay icse ya...”

“Niye ki?” diye sorard1 Rodya.

“Niye mi? Ne bileyim...”

Cok gecmeden buytk bir fincan kahve geliyordu. Luzis Bey onu
koklar ve purosunu yakardi; bir yudum icer, purodan bir firt ceker,
ardindan bir yudum ve bir firt daha; tim bunlar bir saat stirerdi.

Hep iki dirhem bir ¢ekirdekti; ilkbaharda ince ingiliz yiintinden
acik gri giysiler; yazin da ak keten ya da burimciik giyerdi. Ancak
sismandi.

“Ee, ne haberler var bakalim?” derdi dedem ellerini ovusturarak.

Luzis Bey yalnizca Atina'da degil tum diinyada ne olup bitiyor,
bilirdi. Bilmem kimin dugtninden Amerika'daki en son bulusla-
ra dek, —El Greconun* falanca tablosunun 6zgun olup olmadig
gibi— sanatsal konulardan en iyi gil asilama yontemine dek bir

* Dominikos Theotokopulosa (1541-1614) Ispanya Rénesansi'nda verilen takma ad
(¢.n.).
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konudan oburiine olagantstii bir akicilik ve goreceli bir cekicilikle
atlayverirdi. Dunyay1 dolasmisti, cok sey biliyordu. Baytikler icin
arkadasligi mutluluk verici ve cok degerliydi. Ozellikle dedem icin
¢ok buyuk anlami vardi, ¢cinkt onun butiin o anlatug: falancanin
dugunuyle gul asilama ve son buluslar birlestirerek uzak dinyalar
uzerine genel bir bakis atiyor, boylece bu dinyanin disinda, sur-
gin bir yasam surdugu diasincesinin kendisine iskence edisinden
kurtulup her seyden cok tutkuyla istedigi bu yasantiy1 kaygisizca
surdurebiliyordu. Luzis Bey kendisi dahi bilmese de, dedeme suc-
luluk duymadan istedigi yasam1 stirme olanagi taniyor, dedem de
bu nedenle ona biyiik bir gonul borcu duyuyordu.

Bense onun anlattig1 her seye kaba kahkahasi ile agir adimla-
rinin damgasini vurdugu ve de gorduklerinin onun prizmasindan
gecerken kisiliginden bir seyler alip cirkinlestigi izlenimine kapi-
liyordum. Boyle olunca da koca bir bulus benim i¢in kucilap hic-
lesiveriyordu. Annem bile onun sakalarina gulince, artik ytiizamu
“alacali tarh”imin icine daldirip gizleyerek aglayasim geliyordu.

O zamanlar bizlere Fransizca ogreten ve cumartesileri banyo
yaptiran bir dadimiz vardi. Banyoya ilk Maria, ardindan Infanda
ve en son ben girerdim. Banyo guntt Matmazel Zina icin en yo-
rucu gundi. Yalnizca Marianin upuzun saclarini yikarken dahi
beli agriyordu. Bana da kiziyor, cinktt boynumun butiin hafta hi¢
yikamamisim gibi birazcik kirli oldugunu soyluyordu. Gercekten
de suyu sevmeme ve tadini ¢ikarmama karsin, sabahleyin cesmenin
altina girdigim zaman suyun dogrudan sirtima akmasina cabali-
yordum, ctinkit enseme degince tuylerim trperiyordu. Yalnizca
denize ya da sarnica basimi daldirirken boynumun 1slanmasina
aldiris etmiyordum.

Banyoya sonuncu olarak girdigimden icerisi buguyla dolmus ve
sabun kokmus olurdu; kazan 1isinmis, odunlar kézlesmis olurdu.
Asint sicaktan kalp atislarim cilizlasir, gozlerim tersine doner ve
bayginlik gibi bir sey gecirirdim ama hicbir sey demezdim ¢tnku
hosuma giderdi. Sanki uyanikken uyuyor, bir yabancinin sesiyle
konusuyordum. Dustincelerim de yabanciydi ve boyleyken, bulanik
da olsalar beni utandiriyorlardi.

Banyo cumartesiyi 6tekilerden bambaska bir gtine ceviriyordu.
Cay1 alisildik saatinden daha erken iciyor, karnimiz agrir diye cok
da ekmek ve recel yemiyorduk; aksamleyin de yemek masasina
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oturmuyor, 6gunimuzu yatagimizda yiyorduk. Tertemiz carsaflar
uzerinde kayryorduk, saclarimiz yastugl az da olsa 1slatiyor, teni-
miz purtzstzlesip parliyor, zihnimiz durulasiyordu —az 6nce beni
utandiran dastunceler gidiyor, varliklarindan dahi kuskulanir olu-
yordum-— ve Rodya her birimiz icin birer tepsi getiriyordu: Corba ve
haslanmis kelle. Kelleyi yavas yavas ayikliyor, her kemik parcasini
yalayarak elimize gecen bu yabaniligin tadini ¢ikariyorduk. Gozle-
rin hepsini ben yiyordum —ne Infanda ne de Maria severdi, gozlere
bakinca kuzuya aciyorlarmis—, Maria ise dilin tamamini yerdi. An-
neme iyi geceler dilemeye bile gitmiyorduk ama o geliyordu. Her
birimizin yatagina egilip ipekten avuclariyla butun ytizamuzu iki
elinin arasina alir ve gozlerimizin icine bakip iki yanagimizdan da
operdi. Teni yumusacik ve Luzis Bey’in serasindaki cicekler gibi
akca pakeaydi; gozleri de saclar gibi kapkara ve 1siltiliydi. Giizel
kadindi annem, ¢ok guizeldi. Beni yeniden 6pmesi icin ona yalvarir-
dim; ya egilip basimi yeniden ellerinin arasina alir ya da isitmemis
gibi yapip uzaklasirdi.

“Annecigim, beni seviyor musun?”

“Konusma zamani degil simdi Katerina, uyu hadi.”

“Zezina, beni seviyor musun?”

“Uyumadin m1 daha? Yarin seni yarim saat erken yatiracagim.”

“Infanda, Maria, beni seviyor musunuz?”

“Bu gece neyin var senin?” deyip gultyorlardu.

Matmazel Zina'ya cogunlukla Zezina diye seslenirdik,
Bécassine’in* buttin oykiulerini bilirdi ancak ben Sans Famille’i**
severdim, cinkt o zamanlar komedinin yasamu cirkinlestirdigini,
tragedyanin ise guzellestirdigini dustnurdtm. Sans Famille’i oku-
yup agliyor ve mutlu oluyordum. Remi'nin seriivenleri ve cektigi
acilar cogaldikca kendimi daha cok 6nemsiyor, daha yasamaya
deger goruyordum.

Matmazel Zina'y1 bizden ayrildiktan sonra daha cok sevdim.
Cunku bizimle yasadig1 stire boyunca beni kisitladig izlenimine
kapiliyordum, birakmiyordu ki istedigimi yapayim; hic de hakh
olmayan bu izlenimim tam da bu yuzden giderek gucleniyordu.

* Jacqueline Riviere’in yazip Joseph Pinchon‘un ¢izdigi, Fransizca olarak en uzun stre
(1905-1962) yayimlanmis karikatir dizilerinden biri (¢.n.).

** Hector Malotnun Kimsesiz adli romani, Remi adiyla ¢izgi filme de uyarlanmistir
(¢.n.).
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Isvigreliydi; incecik, kiciik al al damarlariyla gillpembe yanak-
lar1 vardi. Oyle stk William Tell anlatird: ki bugiin dahi butiin
dunyanin ve tim zamanlarin en buytk kahramaninin o oldugu
inancindan kurtulamiyorum. Isvicre’nin kaymakl yogun sttiinden,
daglarimin karla kaph doruklarindan, babasinin firmindan ¢ikan
sicacik kucuk turtalardan soz ederdi. En yuksek dagin tepesinden
asag1 kizakla kaydigimi ve cilginca bir hizla babasinin firinina ulas-
ugimi duslerdim, kizag: yolda birakip —oralarda ne istersen yolda
birakabiliyormussun, paralar bile, kimse ¢almiyormus— kayisi ve
cilekli bir turtacik aliyordum. Bombos agzim salyayla doluyor, sica-
cik pastanin dits iranit kokusu burun deliklerimi kimildatiyordu.
“Bizim oralarda ormanda bile cilek biter” derdi Matmazel Zina; “bir
yuritytse ciksan butun sepeti doldurursun. Ama ben yiyemezdim,
cunki agzima attigim gibi atesim ytkselir ve titremeye baslardim.”

Dogru soyliyordu. Animsiyorum da bir giin ciftligin cileklerini
denesin diye onu yakalamis birakmiyordum,; ateslenecek mi gor-
mek istiyorduk, daha yarim saat gecmemisti ki bayginlikla yataga
yigiliverdi.

Iskence ediyorduk zavalliya, topuklayip kacmistik ¢unka onu
kizdirmistik; kan beynine firlayip da yanaklarindaki al damarciklar
mora doniince biz de glistyorduk. Ama unutmamamiz gerekiyor-
du ki, iyi yarekliydi, 6bir dadimiz Miss Gost'un icimize asiladigi
korkuyu kovan o olmustu. Hi¢ unutmam, geceleri kalkip keman
calar ve aynalara ak bezler asard1 Miss Gost. Bizi ormanda uzun
yurtyuslere cikarir, cevresine dizerdi; bizler de usluca otururduk;
ruhumuzun bizden once baska bir insanin ya da baska bir hayvanin
oldugunu ve oldigumiuizde yine baskasinin ruhu olacagini anlatirds.

Icimden bir kus gibi ucup gidecek olan ruhumu yitirecegim
dustincesi aklimi yerinden oynatiyordu. Sonraki yasamimda bir at
m1 olacaktim, arabacilar beni dovecekler miydi?

“Ben de sonraki yasamim i¢in keman ogreniyorum” diye ek-
lemisti cosku dolu bakislarla. “Peki ya ruhunuz bir domuzcuk ya
da kedicik olursa nasil calacaksiniz?” diye kahkahayla sordugum
o gunu hi¢ unutamiyorum, avuclarim oyle terlemisti ki mendili-
mi neredeyse yirtacaktim. “Sacmalik” diye homurdanmis, limon
gibi sararmist1. Ustelik Miss Gost her zaman soluk sar1 benizliydi;
parlak, kara saclar1 kulaklarinin arkasina yapisik, giysileri alacal
bulacal olurdu.
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