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1 
Polonyalı Nine

O yaz kocaman hasır şapkalar satın aldık. Maria’nınkinin çevresi 
kirazlı, İnfanda’nınki turkuaz “unutmabeni”li ve benimki de ateş 
kırmızısı gelincik çiçekliydi. Başakların içine uzandığımızda gökyü-
zü, yaban çiçekleri ve biz bir oluyorduk. “Nereye saklandınız yine?” 
diye sesleniyordu annem. Çıt çıkarmıyorduk. Sessizce konuşuyor, 
sırlarımızı söylüyorduk. Önceki yıllar Maria ile İnfanda benden 
gizli aralarında konuşuyorlardı, çünkü en küçükleri bendim. Ancak 
bu yıl… Bu yıl İnfanda suskunlukla biraz öteye uzanıyor, Maria da 
sırlarını bana anlatıyordu. Konuşuyor da konuşuyor, samanların 
içinde dönüp duruyordu; yanakları kızarıyor, gözlerinden alışılma-
dık bir ışıltı saçıyordu. Batmaya yakın güneşe ya da uyumak için 
yuvasına giden bir böceğe bakarak dalıp gittiğimde Maria kızıyordu. 
“İyi de sen anlattıklarımla ilgilenmiyor musun?” diye bağırıyordu. 
“Suç bende, gözlerin açılsın diye oturmuş sana bunları anlatarak 
kendimi yoruyorum. Sen git de çocukları leyleklerin getirdiğine 
inan dur!..”

Yanıt vereyim dedim, çocukları leyleklerin getirmediğini bildiği-
mi, bunu hep biliyor olduğumu söyleyeyim dedim ama kahkahası 
beni durdurdu, öyle güçlü ve sarsıcı bir kahkahaydı ki karşı dağa 
gidip yankısı geri dönerken buğday tanelerini titretiyordu. Böyle 
anlarda Maria’nın kahkahası kızdırırdı beni. Her şeyin gizemini 
ve çekiciliğini kaçıran bir utanmazlık görüyordum bu kahkahada. 
Nedenini bilmiyorum ama bunu işittiğimde geçen yılki İlyas Pey-
gamber Yortusu geliyordu aklıma; ölü bir çocuk görmüştüm, alkol 
dolu bir cam kavanozun içine batırılıp kapatılmıştı, ana karnındaki 
doğmamış bir bebek gibiydi.

Öğlenleri uyumuyordum, küçüklükten kalma bir alışkanlığım-
dı; öğlenleri uyumamanın irade ve bağımsız bir ruh gerektiren, dev-
rimci bir eylem olduğunu sanmıştım. Niye böyle düşünmüştüm ki?

Ceviz ağacına çıkıyor ve orada çiçekten yüzükler, at kılından 
bileklikler yapıyordum. Sonra da bunları takıp sarnıcın suyundaki 
yansımamı görmeye çabalıyordum. Ama hiçbir zaman başaramıyor-
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dum, çünkü günün o saatinde güneş suyun tam üzerine vuruyor ve 
su yüzeyinin gözleri kör edercesine sıcak bir altın gibi parlamasına 
neden oluyordu.

Kız kardeşlerim için böyle süsler yapıyordum işte. Ancak bun-
ları üzerlerinde görünce bana çirkin geliyordu. Kıskançlıktan da 
değil ama, sanki yeterince beğenmedikleri ve yüzüklerin çabucak 
solacağına kuşku duymadıkları için çiçekler zamanından önce 
soluyordu; bütün bunlara değmiyorlardı ve sanki bilekliklerin 
yalnızca at kılından olduğunu bilmelerinden dolayı ısırmaya ge-
len sinekleri kovmak amacıyla sağa sola salladığı atkuyruğu gibi 
görünüyordu.

Güneş ışınları gözkapaklarıma vurup da vücudum tatlı şarap 
içmiş gibi uyuşunca samanlığa giderdim, orada gölgeyle kaplı ses-
sizliği ve saman kokusunu bulurdum. Yüzler ve yolculuklar, havada 
dalgalanan kurdelelerdeki renkler oradaki yalnızlığımı doldururdu. 
Portakal rengi denizler, Gulliver Kişneyenler Ülkesi’nde, Odysseas 
Kalypso’nun ve Kirke’nin adalarında. Kötü kadındı Kirke, insanları 
domuza çeviriyordu. Ama güçlüydü de. İleride benim de böyle bir 
gücüm olacak mıydı ki? Kuşkusuz, insanları domuza çevirmek 
için değil ama işte… Bedenim samanlığın daha da derinine iniyor, 
başım öne eğiliyordu; kimseye açık etmediğim birkaç dakikalık 
uykuya dalıyordum. Tatlı bir uyku oluyor ve uyandığımda sanki 
başka dünyalardan dönmüş oluyordum. Ancak ova gülümsüyor ve 
üzümler asmadan olgun olgun sarkıyordu; elim kesmeye, dilim de 
tatmaya gidiyordu ve içimden diyordum ki: “Bütün dünyalardan, 
her biri bir dünya olan bütün yıldızlardan, belki de en güzeli bu 
yeryüzüdür.”

Evimiz Kifisya’ya aşağı yukarı yarım saat uzaklıktaydı. Bostan-
ların bulunduğu aşağı bölgede yalnız başına sayılırdı, çünkü en 
yakınındaki doktor Parigoris’in* evine gidebilmek için tam on da-
kika gerekiyordu. “Alışverişe gitmek imanını gevretiyor” diyordu 
yaşlı hizmetçimiz Rodya.

Dedem gönlüne göre kurmuştu bu yapıyı; odalar geniş, dik-
dörtgen, yüksek tavanlıydı; mısırları ve daha başka şeyleri güneşe 
serdiğimiz iki taraçası vardı; bostancının evceğizinin ayrı bir yapı 
olduğu ve aşağıda ahır ve kümesin yer aldığı bir evdi. Yalnızca 

*	 (Yun.) “Avutucu” anlamında soyadı (ç. n.).
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ziraat mühendisi olduğu için değil, aynı zamanda ağaçları da çok 
sevdiğinden özellikle bahçeye çok özenmişti. Onları elleriyle di-
ker, çocukları gibi büyütür; onlara vuran hastalıkları ve ayazları, 
gövdelerini büken kötü rüzgârları tek tek anımsar; ne aşılarını ne 
de ilk yemiş vermelerini unuturdu. “Ağaçlar” derdi, “yaradılışın 
ta kendisidir. Toprağa kök salışları bütün yaratıkların birbirleriyle 
ve de Tanrı’yla bağlantılı olduklarını gösterir.” Baharda da elma 
ağacının altında uzanır –biz çocuklar bu ağaca dedemin elmacığı 
derdik– ve altın sarısı tozlarını almak için çiçeklerini delen arıların 
uğultusunu dinlerdi.

Sanırım çiftlik zavallı dedemin avuntusuydu. Çünkü annem 
beş, teyzem Tereza da yedi yaşındayken ninemi yitirmişti dedem. 
Onu alan ölüm meleği değildi; Atina’da iki konser veren bir mü-
zisyen diriyken alıp götürmüştü onu. İlk konserde ninem ona âşık 
olmuş –arada tanışmışlar– ve ikincinin ardından dayanamayıp 
kaçmıştı onunla. İkisi de yabancıydı ya, iyi anlaşmışlardı. Ninem 
buralardan değildi. Polonya’dandı ve gözleri yeşildi. Rodya bunları 
bana ilk anlattığında şaşıp kalmıştım. Anımsıyorum, bir kış akşa-
mıydı ve mutfakta oturmuş tatlı patates haşlıyorduk. Nine nasıl 
böyle bir şey yapmıştı – aklım almıyordu. Rodya’ya bunu söyledi-
ğimde “Seni sersem” demişti bana, “o zamanlar daha nine değildi, 
da, annen ve teyzen bile küçücüktü, da.” Gerçekten de o zamanlar 
nine değildi… “Hiçbir zaman nereye gittiğini öğrenemedik” diye 
anlatmayı sürdürmüştü Rodya, “kim bilir neler geldi başına, sağ 
mı?.. O günden beri deden adını dahi işitmek istemedi bir daha…”

Gerçekten de kimse adını bile anmıyordu. Onunla ilgili ne an-
nem ne de Tereza teyzem konuşuyordu. Yalnızca biz onu düşünü-
yorduk –eski bir konsolun içinde kalmış bir fotoğrafını da bulmuş-
tuk, Tanrım, nasıl da güzeldi…– ve kim bilir doyuma ulaşmamış 
hangi tutkuları yüzünden ağarmış saçları ve acılı gülümseyişiyle 
bir hanımefendi olan öbür ninemiz ile babamızın annesi arasında 
ayrım yapmak için ona Polonyalı nine diyorduk.

“Şimdi ne diyeyim ki size, hayranım ben ona” dedim başakların 
içine uzanmış ondan söz ettiğimiz bir akşam üzeri.

“Yok artık?” dedi şaşkınlıkla.
“Neden peki?” diye sordu Maria, ilgisini çekmişti.
“Yürekli bir insanmış da ondan. Dedemden uzaklara böyle kaçıp 

gitmek…”
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“Kaçan değil, kalandır yürekli olan” diye sözümü kesiverdi 
Maria, İnfanda ise bunun üzerine hiçbir şey söylemedi.

Sanırım o zamanlar Maria haklıydı ve ben de küçük olduğum 
için böyle konuşmuştum. Polonyalı ninem için uzakların oralar 
değil, buralar olduğunu sonradan anladım.

Bütün kış yağmur yağmıştı. Orman yamyaştı ve dökülen yap-
raklar toprak daha kuruyamadan çürüyüp toprak olmuş, yeni yap-
raklar çıkmıştı. Akşamları güçlü rüzgârlar esip durmuştu. Öyle ki, 
yemek odasının perdeleri kimse dokunmadan kımıldıyordu. “Kim 
o?” diye soruyordu dedem.

“Hiç kimse” diyorduk.
“Ama biri kapıyı çaldı.”
“Hayır dede, yanlış işittin” deyip iç çekiyorduk.
Okuldan döndüğümüzde yağmurdan ıslanmış saçlarımızın uçla-

rında kocaman damlalar sarkardı. Kukuletalarımız vardı ama dönüş 
yolunda başımızı örtmez, sırtımıza atar ve yağmurdan sakınmadan 
ilerlerdik. Maria, sarhoş gibi, bedenini sağa sola sallayarak, ağzı 
yarı açık yürürdü. İnfanda dosdoğru, dümdüz gider ve kirpikle-
rine bir yağmur damlası takıldı mı onu eliyle bir gözyaşıymış gibi 
silerdi. Bütün yüzü sırılsıklamken o bir damlacık suya niye aldırış 
ettiğini bir türlü anlayamazdım. Bense yerle gök arasında koşturup 
kollarımı açarak şarkı söylerdim. Çünkü dışarıdayken üzerime dü-
şen yağmur beni şenlendirirdi. Oysa odamın içinde, çatıya düşüp 
camlardan akarken çıkardığı sesi işitince bambaşka bir duyguya 
kapılırdım. Kapımı kilitler, yatağa devrilir, ağlamaktan bitkin dü-
şünceye dek durmazdım. Ancak üzüntü müydü bu, bilmiyorum.

“Katerina biraz sinirli” diyordu anneme Tereza teyzem, “biraz 
özel ilgi göstermek gerek.”

“Ne özel ilgisi?”
“İşte, ona benzemesin diye…”
Polonyalı nineyi diyorlardı. Seslerinin tınısından, birbirlerine 

bakışmalarından anlıyordum. Demek sinirli ha? O günden sonra 
birisi benimle takıştığında ya da kız kardeşlerimle kavga ettiğimde 
çığlığı basmaya başlamıştım. O öğleden sonra fotoğrafını alıp ay-
nanın karşısında yüzümün yanına tutmuştum ama bütün çabama 
karşın anca küçücük benzerlikler bulabilmiştim. Onun gözleri yeşil, 
benimkilerse kahverengiydi; biri öbüründen biraz daha koyuydu –
alışılmadık bir şeydi ama kötü de durmuyordu, Rodya’nın söylediği-
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ne göre şanslı birisi olduğumun göstergesiymiş–, onun saçları kara, 
benimkilerse kestane rengiydi; onun teni akça pakça, benimkiyse 
buğday rengiydi. Yalnızca boyunlarımız ve çenelerimiz benziyordu. 
Çok da övünüyordum bununla. Boynumuzun omuzlarımızdan 
yükseliş ve çenemize doğru ilerleyiş biçimi duru ve kurumlu bir 
çizgi oluşturarak yüz güzelliğinin başlangıcını gösteriyordu. Boy-
numun bu biçimi hoşuma gidiyor, ayrıca girişkenlik ve özgüven 
veriyordu bana. Yalnızken çoğu kez giysimi omuzlarımdan aşağı 
indiriyordum. Uyumadan önce aynısını geceliğimle de yapıyordum. 
Öylece aynada kendime bakıyor, kendi kendimi özümsüyordum. 
Sanki dünyada benden ve yansımamdan başka bir şey yoktu ve 
bu da hoşuma gidiyor gibiydi. Ancak bir gece elektrikler kesilmiş 
ve ben de mum yakmıştım; çok ürkmüştüm çünkü karşı duvarda 
doğaüstü bir varlık gibi dikilen kocaman gölgemi görmüştüm, 
yatağımdan tavana dek uzanıyor ve her yeri kaplıyordu.

Tereza teyzem bu yıl gelincikler bol olacak derken haklıymış. 
Görünen o ki yağmurlar tohumları artırmış ve ovayı kaplamışlardı. 
Çiftliğin içine dek, ekilmemiş yerlerde kırmızı dörtgen halılar gibi 
görünüyorlardı. Çabucak bir şeylerin olacağının habercisi gibiydi-
ler – Rodya düşünde kırmızı görmenin çok yakında bir şey olacağı 
anlamına geldiğini söylüyordu. İyi ki de hasır şapkamı kırmızı 
gelincikli seçmişim. Böylece her şeyle anlaşıyor ve uyum içinde 
oluyordum. Maria da al kirazları seçmekle doğru olanı yaptı çünkü 
meyveleri sulu ve tatlıydı. İnfanda’nın turkuaz “unutmabeni”lerine 
gelince, bunlar öylesine az bulunur çiçeklerdi ki…

• • •

Yılların bir gün, bir an gibi geçip gittiğini anımsıyorum. Verandada, 
ilkbahar ve yaz ikindilerinde küçük masaya kiraz rengi masaörtüsü-
nü sererdik. Güneşin batma ve havanın serinleme saati gelince, Te-
reza teyzemin yukarıdaki odasında bir mobilyayı çekiyormuşçasına 
gürültü yaptığını ve o düzensiz adımlarıyla indiğini işitirdin; başı 
dönüyor da her an yere yuvarlandı yuvarlanacak sanırdın. Anne-
miyse evden sessizce çıkıp her zamanki yerine otururken görürdün; 
oradan ormanı göremiyordu ama Tatoi’nin* açıklığına bakıyordu. 

*	 Adını bağımsızlık öncesi Kızılhisarlı Ömer Paşa’nın çiftliği, sonrasında da Yunanistan 
Kraliyet Ailesi’nin yazlığı olan saraydan almış Tatoi Askeri Havaalanı (ç. n.).
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Dedem de işi bırakmış, elini yüzünü yıkayıp günün yorgunluğuyla 
serinlemeye gelirdi. Banyonun çeşmesi ile evlekten aynı anda akan 
suyun sesi şu an bile kulaklarımda. Hava ılıktı, Mavrukos* akan 
suya bakıp onu canlı sanarak havlıyordu, uzaklardan Kapatena’nın 
çocuklarına seslenişi işitiliyordu –“Kosta, Kula, ee! Manoli…”–, 
Rodya da elinde çay ve çöreklerle dolu koca bir tepsiyle dışarı 
çıkıyordu. Her şey eksiksiz ve kasvetliydi.

Verandanın altında istediğimi dikmem için dedemin bana 
verdiği bahçe tarhı vardı, benim tarhımdı orası. Türlü türlü çi-
çekler dikerdim. Sıralarını önemsemez, öyle üçgenler, dörtgenler 
ve çizgiler gibi alışılmış biçimler oluşturmaya çalışmazdım ama 
tohumu uygun dönemde atıyor, çoğu kez ne diktiğimi unutma-
ya çabalıyordum, çünkü toprakta kendiliğinden bitmiş gibi ne 
çıkacak diye görüp şaşırmak istiyordum. Renkler ve türler birbi-
rine karışıyor, sarı, kırmızı, mavi, turkuaz ve turuncusuyla kimi 
uzun, kimi kısa, kimileri de hepten yaprakların ardına saklanmış 
dipdibe toplaşıyorlardı. Ya çok çirkin ya da çok güzellerdi; şu an 
dahi bilmiyorum. Ancak annem homurdanıp duruyordu; tarhına 
bakarak bir insanı tanıyabilirmişsin, ne denli düzensiz bir insan 
olduğumu anlaması için buna bakması yeterliymiş. Tarhıma öte-
kiler de “alacalı tarh” adını takmışlardı; dedemse bir gün ona 
bakıp bana şöyle demişti: “Sen doğayı seviyorsun ama onun kölesi 
değilsin. Bense onun kölesiyim ve onun için çalışıyorum ama ona 
yaklaşamıyorum.”

Daha aşağıda, çardağın yanında Maria’nın sebze bahçesi vardı. 
Her dönemin sebzesi için küçük dörtgenlere bölmüştü. Gerçekten 
de çiftliğin en lezzetli bezelyesi onunki olurdu. Her yıl yalnızca 
iki-üç okka olurdu, onunla da anca iki kez yemek yapabiliyorduk; 
Maria çatalın ucuyla yalnızca bir lokmacık tadına bakacağım diye 
diretir, böylece bizleri bu büyük tattan yoksun bırakmazdı.

İnfanda kendisi için on yabani badem ağacı seçmişti. Fazla 
bakım ve sulama istemiyor, yemişleri de yenmiyordu. Ama onları 
ilkbaharda görmek büyük bir sevinç, kışın ise büyük bir üzün-
tü veriyordu. İnfanda çiçekli de olsalar, çıplak da olsalar eliyle 
dallarına dokunup uzun süre tutuyordu. O zamanlar İnfanda bir 
çocuktu, elleri ise büyük bir kadın eliydi.

*	 (Yun.) “Karacık” (ç. n.).
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Hava serinlemeye başlarken ben çiçeklerimin diplerini, Maria 
sebze bahçesini çapalar; İnfanda ise ağaçlarına bakar, büyükler de 
verandadaki kiraz rengi masa örtüsünün çevresinde toplaşırlardı. 
Çok geçmeden düzenli konuğumuz, Luzis Bey de gelirdi. Her gün, 
yaklaşık aynı saatte ahşap dış kapının gıcırdadığını işitirdik; ağır 
adımları altında bostanın küçük taşları parçalanıyormuş gibi garç 
gurç eder, ellerini ve bastonunu keskin biçimde sallayarak toprak 
yolda önüne çıkan üç fıstık ağacının alçak dallarını silkelerdi, ben 
de sık sık o geçtikten sonra kırılan var mı diye gidip bakardım. 
Ancak Luzis Bey bir kez olsun bir dalı dahi kırmamıştı. Yalnızca 
birkaç yaprak koparırdı, onu da dalgınlıkla yürürken bastonunu bir 
elinden öbürüne mekanik biçimde geçirdiği sırada çarparak yapardı.

“Kim ola ki bu saatte?” derdi hep Tereza teyzem; “Ben içeri 
gidiyorum, yabancının biriyle hiç karşılaşasım yok.” Kovalayan var-
mış gibi ivedilikle kalkar, verandanın bitişiğindeki yemek odasına 
saklanmak için geçtikten iki dakika sonra: “Aa, siz miydiniz Luzis 
Bey. Ben de diyordum yabancı birisi mi yoksa…”

“Buyurun oturun” derdi annem de, Tatoi’nin açık alanına ba-
karak, “Rodya, kahveyi…”

Luzis Bey çay içmezdi, yalnızca hasta olunca içtiğini söylüyordu.
“Kahve yapma ona” diyordum Rodya’ya sessizce mutfağa gidip, 

“ona özel mi davranmamız gerekiyor? O da çay içse ya…”
“Niye ki?” diye sorardı Rodya.
“Niye mi? Ne bileyim…”
Çok geçmeden büyük bir fincan kahve geliyordu. Luzis Bey onu 

koklar ve purosunu yakardı; bir yudum içer, purodan bir fırt çeker, 
ardından bir yudum ve bir fırt daha; tüm bunlar bir saat sürerdi.

Hep iki dirhem bir çekirdekti; ilkbaharda ince İngiliz yününden 
açık gri giysiler; yazın da ak keten ya da bürümcük giyerdi. Ancak 
şişmandı.

“Ee, ne haberler var bakalım?” derdi dedem ellerini ovuşturarak.
Luzis Bey yalnızca Atina’da değil tüm dünyada ne olup bitiyor, 

bilirdi. Bilmem kimin düğününden Amerika’daki en son buluşla-
ra dek, –El Greco’nun* falanca tablosunun özgün olup olmadığı 
gibi– sanatsal konulardan en iyi gül aşılama yöntemine dek bir 

*	 Dominikos Theotokopulos’a (1541-1614) İspanya Rönesansı’nda verilen takma ad 
(ç. n.).
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konudan öbürüne olağanüstü bir akıcılık ve göreceli bir çekicilikle 
atlayıverirdi. Dünyayı dolaşmıştı, çok şey biliyordu. Büyükler için 
arkadaşlığı mutluluk verici ve çok değerliydi. Özellikle dedem için 
çok büyük anlamı vardı, çünkü onun bütün o anlattığı falancanın 
düğünüyle gül aşılama ve son buluşları birleştirerek uzak dünyalar 
üzerine genel bir bakış atıyor, böylece bu dünyanın dışında, sür-
gün bir yaşam sürdüğü düşüncesinin kendisine işkence edişinden 
kurtulup her şeyden çok tutkuyla istediği bu yaşantıyı kaygısızca 
sürdürebiliyordu. Luzis Bey kendisi dahi bilmese de, dedeme suç-
luluk duymadan istediği yaşamı sürme olanağı tanıyor, dedem de 
bu nedenle ona büyük bir gönül borcu duyuyordu.

Bense onun anlattığı her şeye kaba kahkahası ile ağır adımla-
rının damgasını vurduğu ve de gördüklerinin onun prizmasından 
geçerken kişiliğinden bir şeyler alıp çirkinleştiği izlenimine kapı-
lıyordum. Böyle olunca da koca bir buluş benim için küçülüp hiç-
leşiveriyordu. Annem bile onun şakalarına gülünce, artık yüzümü 
“alacalı tarh”ımın içine daldırıp gizleyerek ağlayasım geliyordu.

O zamanlar bizlere Fransızca öğreten ve cumartesileri banyo 
yaptıran bir dadımız vardı. Banyoya ilk Maria, ardından İnfanda 
ve en son ben girerdim. Banyo günü Matmazel Zina için en yo-
rucu gündü. Yalnızca Maria’nın upuzun saçlarını yıkarken dahi 
beli ağrıyordu. Bana da kızıyor, çünkü boynumun bütün hafta hiç 
yıkamamışım gibi birazcık kirli olduğunu söylüyordu. Gerçekten 
de suyu sevmeme ve tadını çıkarmama karşın, sabahleyin çeşmenin 
altına girdiğim zaman suyun doğrudan sırtıma akmasına çabalı-
yordum, çünkü enseme değince tüylerim ürperiyordu. Yalnızca 
denize ya da sarnıca başımı daldırırken boynumun ıslanmasına 
aldırış etmiyordum. 

Banyoya sonuncu olarak girdiğimden içerisi buğuyla dolmuş ve 
sabun kokmuş olurdu; kazan ısınmış, odunlar közleşmiş olurdu. 
Aşırı sıcaktan kalp atışlarım cılızlaşır, gözlerim tersine döner ve 
baygınlık gibi bir şey geçirirdim ama hiçbir şey demezdim çünkü 
hoşuma giderdi. Sanki uyanıkken uyuyor, bir yabancının sesiyle 
konuşuyordum. Düşüncelerim de yabancıydı ve böyleyken, bulanık 
da olsalar beni utandırıyorlardı.

Banyo cumartesiyi ötekilerden bambaşka bir güne çeviriyordu. 
Çayı alışıldık saatinden daha erken içiyor, karnımız ağrır diye çok 
da ekmek ve reçel yemiyorduk; akşamleyin de yemek masasına 



19

oturmuyor, öğünümüzü yatağımızda yiyorduk. Tertemiz çarşaflar 
üzerinde kayıyorduk, saçlarımız yastığı az da olsa ıslatıyor, teni-
miz pürüzsüzleşip parlıyor, zihnimiz durulaşıyordu –az önce beni 
utandıran düşünceler gidiyor, varlıklarından dahi kuşkulanır olu-
yordum– ve Rodya her birimiz için birer tepsi getiriyordu: Çorba ve 
haşlanmış kelle. Kelleyi yavaş yavaş ayıklıyor, her kemik parçasını 
yalayarak elimize geçen bu yabaniliğin tadını çıkarıyorduk. Gözle-
rin hepsini ben yiyordum –ne İnfanda ne de Maria severdi, gözlere 
bakınca kuzuya acıyorlarmış–, Maria ise dilin tamamını yerdi. An-
neme iyi geceler dilemeye bile gitmiyorduk ama o geliyordu. Her 
birimizin yatağına eğilip ipekten avuçlarıyla bütün yüzümüzü iki 
elinin arasına alır ve gözlerimizin içine bakıp iki yanağımızdan da 
öperdi. Teni yumuşacık ve Luzis Bey’in serasındaki çiçekler gibi 
akça pakçaydı; gözleri de saçları gibi kapkara ve ışıltılıydı. Güzel 
kadındı annem, çok güzeldi. Beni yeniden öpmesi için ona yalvarır-
dım; ya eğilip başımı yeniden ellerinin arasına alır ya da işitmemiş 
gibi yapıp uzaklaşırdı.

“Anneciğim, beni seviyor musun?”
“Konuşma zamanı değil şimdi Katerina, uyu hadi.”
“Zezina, beni seviyor musun?”
“Uyumadın mı daha? Yarın seni yarım saat erken yatıracağım.”
“İnfanda, Maria, beni seviyor musunuz?”
“Bu gece neyin var senin?” deyip gülüyorlardı.
Matmazel Zina’ya çoğunlukla Zezina diye seslenirdik, 

Bécassine’in* bütün öykülerini bilirdi ancak ben Sans Famille’i** 
severdim, çünkü o zamanlar komedinin yaşamı çirkinleştirdiğini, 
tragedyanın ise güzelleştirdiğini düşünürdüm. Sans Famille’i oku-
yup ağlıyor ve mutlu oluyordum. Remi’nin serüvenleri ve çektiği 
acılar çoğaldıkça kendimi daha çok önemsiyor, daha yaşamaya 
değer görüyordum.

Matmazel Zina’yı bizden ayrıldıktan sonra daha çok sevdim. 
Çünkü bizimle yaşadığı süre boyunca beni kısıtladığı izlenimine 
kapılıyordum, bırakmıyordu ki istediğimi yapayım; hiç de haklı 
olmayan bu izlenimim tam da bu yüzden giderek güçleniyordu. 

*	 Jacqueline Rivière’in yazıp Joseph Pinchon‘un çizdiği, Fransızca olarak en uzun süre 
(1905-1962) yayımlanmış karikatür dizilerinden biri (ç. n.).

**	 Hector Malot’nun Kimsesiz adlı romanı, Remi adıyla çizgi filme de uyarlanmıştır 
(ç. n.).
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İsviçreliydi; incecik, küçük al al damarlarıyla gülpembe yanak-
ları vardı. Öyle sık William Tell anlatırdı ki bugün dahi bütün 
dünyanın ve tüm zamanların en büyük kahramanının o olduğu 
inancından kurtulamıyorum. İsviçre’nin kaymaklı yoğun sütünden, 
dağlarının karla kaplı doruklarından, babasının fırınından çıkan 
sıcacık küçük turtalardan söz ederdi. En yüksek dağın tepesinden 
aşağı kızakla kaydığımı ve çılgınca bir hızla babasının fırınına ulaş-
tığımı düşlerdim, kızağı yolda bırakıp –oralarda ne istersen yolda 
bırakabiliyormuşsun, paraları bile, kimse çalmıyormuş– kayısı ve 
çilekli bir turtacık alıyordum. Bomboş ağzım salyayla doluyor, sıca-
cık pastanın düş ürünü kokusu burun deliklerimi kımıldatıyordu. 
“Bizim oralarda ormanda bile çilek biter” derdi Matmazel Zina; “bir 
yürüyüşe çıksan bütün sepeti doldurursun. Ama ben yiyemezdim, 
çünkü ağzıma attığım gibi ateşim yükselir ve titremeye başlardım.”

Doğru söylüyordu. Anımsıyorum da bir gün çiftliğin çileklerini 
denesin diye onu yakalamış bırakmıyordum; ateşlenecek mi gör-
mek istiyorduk, daha yarım saat geçmemişti ki baygınlıkla yatağa 
yığılıverdi.

İşkence ediyorduk zavallıya, topuklayıp kaçmıştık çünkü onu 
kızdırmıştık; kan beynine fırlayıp da yanaklarındaki al damarcıklar 
mora dönünce biz de gülüşüyorduk. Ama unutmamamız gerekiyor-
du ki, iyi yürekliydi, öbür dadımız Miss Gost’un içimize aşıladığı 
korkuyu kovan o olmuştu. Hiç unutmam, geceleri kalkıp keman 
çalar ve aynalara ak bezler asardı Miss Gost. Bizi ormanda uzun 
yürüyüşlere çıkarır, çevresine dizerdi; bizler de usluca otururduk; 
ruhumuzun bizden önce başka bir insanın ya da başka bir hayvanın 
olduğunu ve öldüğümüzde yine başkasının ruhu olacağını anlatırdı.

İçimden bir kuş gibi uçup gidecek olan ruhumu yitireceğim 
düşüncesi aklımı yerinden oynatıyordu. Sonraki yaşamımda bir at 
mı olacaktım, arabacılar beni dövecekler miydi?

“Ben de sonraki yaşamım için keman öğreniyorum” diye ek-
lemişti coşku dolu bakışlarla. “Peki ya ruhunuz bir domuzcuk ya 
da kedicik olursa nasıl çalacaksınız?” diye kahkahayla sorduğum 
o günü hiç unutamıyorum, avuçlarım öyle terlemişti ki mendili-
mi neredeyse yırtacaktım. “Saçmalık” diye homurdanmış, limon 
gibi sararmıştı. Üstelik Miss Gost her zaman soluk sarı benizliydi; 
parlak, kara saçları kulaklarının arkasına yapışık, giysileri alacalı 
bulacalı olurdu.




