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Uzumler ve Kahramanlar

Uzum ile insan birbirine ¢ok benziyor aslinda.

Malum, bakarsan bag, bakmazsan dag oluyor. Uzum kaderine birakildiginda
kacinilmaz sonu sirke. Dogas1 geregi daldan koparildig: anda sirkelige uzanan
bir yolculuga cikiyor. Karsisina dur bakalim diyen biri ¢itkmadig: stirece. Son
birka¢ binyildir dunyanin her yerinde tztime dur bakalim diyen, onu saraba
donustiiren birileri var. Kimine kutsal, kimine haram, kimi icin zevk, kimi icin
bir bagimhilik. Alerjisi olan da var. Icenin de icmeyenin de bir durup onun sise-
de durdugu gibi durmadigini, o siseye girene kadar atlattigi badireleri, o siseye
girene kadar tretenine atlatig1 badireleri dinlemesinde fayda var. Uziimin sa-
raplasma macerasl, insanin dogasina karsi verdigi mucadelenin ve medeniye-
tin, insanin dunyada varolusunun bir metaforu gibi. En az insan kadar yasama
hirsiyla dolu tiztim. Her turlu sarta uyum saglayip kaya, kum, verimli, verimsiz
toprak demeden miicadele ediyor var olabilmek icin. Is ki bir sorunu olsun, tast
catlatip hayatta kaliyor. Bizler gibi.

Dunyanin saraplarinin ¢cogu; Avrupa, Kafkasya, Ortadogu saraplarinin tumd,
kirmizisi, pembesi, beyazi, kopuklust, likorlust, Pinot Grigio’su, Tocai’y1, Kale-
cik Karast... Sarap yapilabilir tiztim Vitis Viniferis'ten geliyor. Anavatani, ilk ev-
cillestirildigi topraklar Anadolu ve Mezopotamya havzasi olan Vitis Vinifera, sa-
rap yapilabilen tiziim demek. Vitis Vinifera saraplik tiztimlerin Adem ve Havvasi
gibi. Hermafrodit oldugu icin hem Adem, hem Havva aslinda. Hermafroditligini,
disi ve erkek klonlar yerine daha ender hermafrodit klonlari secerek binlerce y1l
icerisinde dogasini degistiren bagbana borclu bir Adem ve Havva.

Vitis Vinifera’dan dogan altmis kadar ana kol var. Bu ana kollarin birbiriyle
eslesmesinden, karismasindan da sonsuz tur, sarap cesidi ¢citkmis. Yogurt gibi,
ortaya cikisini bir dalginliga bor¢lu olan ilk sarabin bugtinki Gurcistan’da tretil-
digi zannediliyor. Ilk sarabin bugtnku fran’da yapildigini disunen uzmanlar da
var. Antik Yunan’da Sempozyum’un (Solen) vazgecilmezi sarap, asirlarca énemli
bir ticaret nesnesi olmay1 surdirmiis. Avrupali tiziamlerin DNA'sinin ¢cogunda
Gouais, Heunisch denilen bir ortak “ata” mevcut. Adindan da anlasilacag: tizere
bu gen Hunlar tarafindan Avrupa’ya tasinan bir tizimun torunlari olduklarina
isaret. Bunlar “okullu” tarih¢ceden. Bati mitolojisinde ise ilk tizim ¢cubugu Sakiz
Adasrnda ekiliyor. Antik Yunan i¢in sarabin Trakya ve Anadolu kokenli oldugu
dustnulen haylaz tanr1 Dionysos'un bir icadi. Antik Roma’da da 23 Nisan yeni
sarabin, 19 Agustos da sarabin yeni dongustne baslamasinin bayrami olarak
Dionysosun Latin karsiligi Bacchuse adanmis. Stumer mitolojisinde de sarapla
kendinden gecen tanrilarin hikayeleri eksik degil. Enkinin karis1 Nima sarabin
etkisiyle ecis buctis insanlar yaratir. Neyse ki Enki imdadina yetisir ve Nimanin
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12 Uziimler ve insanlar

neden oldugu zarar1 duzeltir, insanlara bildigimiz seklini verir. Enki de bir giin
ask, bereket, savas tanricasi kizi Inanna'nin (Akadcada Istar) oyununa gelip sa-
rabi fazla kacirinca butiin salahiyeti kizina devreder.

Tanrilara bile pabucunu ters giydiren sarap, Antikcag’dan Ortacag’a kadar
ila¢ olarak da kullanilirmis. Orlando Furiosonun yazari Ariostonun oglu, ba-
basinin katarakttan kaliteli sarap tedavisiyle kurtuldugunu yaziyor. Nuh’un da
[slama gore yedi gun, Hiristiyan ve Yahudi literatirunde kirk giin suren tufan
sonrasl gemiden iner inmez bugday ve iizim ¢ubugu dikmesi diinya tarim tari-
hinin ozeti gibi.

Bu mucize bitkinin mizaci tembelce esasinda. Kolay yolu se¢cmeye meyilli.
Insanlar gibi. Yapraklarin sarmas dolas olmasina kanmamak gerek. Kok itiba-
riyle baskalarina karismay1 sevmiyor tiztim. Saginda solunda birileri varsa cani
sikilsa da biraz daha sabredip koklerini topragin derinliklerine geciriyor. Genis
araliklarla ekildiginde, bir giizel de sulandiginda keyfine diyecek yok. Kilolarca
tzum, binlerce yaprak veriyor. Aradig: her sey topragin ytzeyinde oldugundan,
saginda solunda da rahatini bozan olmadiginda kokler istedigi gibi ytzeyde ya-
yiliyor. Bu rahatina duskiin tiziimiin meyvesi de kokleri gibi “ytzeysel” oluyor.
Sonug tat tuz fukarast, bol trtin. Uzumun rahatini seven, kendini koyuverdigini
bilen ciftci bitkileri birbirlerine yakin dikip sudan keserek koklerini derinlere,
topragin minerallerinden, farkli katmanlarin nimetlerinden yararlanacak, her
katmandan farkh bir tat kazanacak sekilde ekmeyi 6grenmis. Genis araliklarla
dikilip sulanan tiztimler, neler yapabileceginin farkina varamadan gtinliik haya-
tin nimetleriyle yasay1p giden insanlar gibi.

Uztimlere bakip Propp’u, Joseph Campbell’in Kahramanin Sonsuz Yolculugunu
ve Hollywood klasiklerine varan hikaye anlatim gelenegini dustunememek im-
kansiz. Rus yapisalct Propp, hayatini Rus masallarini incelemeye adar. Sonucta
masallarin donup dolasip yedi ana hikayenin versiyonlar1 oldugu sonucuna va-
rir, tzamun altmis ana turden gelmesi gibi. Joseph Campbell de mitolojiden,
masallardan oyle bir kahraman prototipi ¢ikarir ki George Lucas Yildiz Savasla-
r’n1 bu calisma tizerine insa eder. Hollywood klasigidir. Kahraman bir sorunla
karsilasir; bildigi, tanidigr dinyay1 birakip yeni bir boyuta ge¢mesi gerekir; her
derde deva iksiri bulmahdir. Yuvarlak masa sovalyeleri icin kutsal kadeh, Du-
ne’da baharat, Kul Kedisinin prensi i¢cin ayakkabinin tekidir bu iksir. Uzumun
iksiri ise sarap. Kahramanin yolculugun ustesinden gelecek guicti vardir ama he-
ntz bunun farkinda degildir. Ona inananlar vardir. Genelde bilge bir adam ya da
kadin. Kendisine inananlardan yolda zor duruma dustigunde kullanmak tizere
bazi hediyeler ve nasihatler alir. Isin kilici, gorinmezlik pelerini, sihirli lamba,
ucan hali gibi. Onceleri isler iyi gider. Sinanir, karsisina engeller, dusmanlar
cikar. Kahraman umudunu yitirir. Yolu birakir. Thtiyaci olan giictt bulabilmesi
icin kendisiyle ytizlesmesi, korkulariyla, yetersizlikleriyle barismasi gerekir. Ona
inanan insanlar oldugunu, amacini hatirlar. I¢ hesaplasma yolun énemli bir asa-
masidir. Bunu da hallettikten sonra kahramanimizin karsisina kimse ¢cikamaz.
Zafer artik onundur. Son asama doniis yoludur. Donts bir anlamda yeniden do-
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gustur. Buytli nesnesiyle, evine muzaffer doner. Killerinden yeniden dogar, biz
de kerevete cikariz.

Uztimuin de yolu boyle. Ona inanan insanlar vardir. Biraz cabayla neler yapa-
bilecegini bilirler. I¢indeki kahramani ortaya ¢ikarmak i¢in mumkun oldugunca
yakin diker, dogru sekilde budar, topragini havalandirir, gerekirse su bile ver-
mezler. Bilgenin kahramana verdigi ders gibi, Yodanin Luke Skywalker1 batak-
liklara firlatmasi, tepetaklak distirmesi gibi.

Kokleri her gecen gun biraz daha derinlere iner. Su bulamadikea y1lmaz, daha
da derinlere iner. Beethoven'n tctinct senfonisi Eroica esliginde ¢iktigr yolda
gururla ilerleyen film kahramani gibidir. Her sey yolunda giderken bir anda dus-
man saldirisina ugrar. Dusman parazit, ruzgar, ruzgarla yakin denizlerden tasi-
nan tuz, kuraklik, hastalik kiliginda cikabilir karsisina. ik parazit saldirisinda
ugurbocekleri imdadina yetisir. Durum vahimlesirse cift¢i uretim felsefesine
uygun bir “silahla” mudahale ederek tztmun ciktigi yolda basarili olmast icin
yardim eder. Kahramanimiz tizim “beni 6ldurmeyen daha gucla kilar” diyerek
yoluna devam eder. Salyangoz saldirilari, etrafta biten zararh otlar, tarla faresi,
tavsan istilalari, kiresel 1sinma... Tam olgunlasma asamasindayken umudunu
yitirir. Bir i¢ hesaplasma sonrasi kimi meyveler daha saglikli salkimlarin yol-
larina devam edebilmesi i¢cin kendilerini feda eder, solar gider. Kimi zaman bu
islemi bilge ciftci yapar, ara hasatla. Uztimler olgunlasmanin basindayken bir i¢
hesaplasma yasanir bagda. Meyvelere bakilir, daha kaliteli urtin elde edebilmek
icin bir kismi erken hasat edilir. Kalanlar yollarina devam eder. Salyangoz da sal-
dirsa, kuslar da didiklese artik yeterince guclidir. Amacina ulasir, hasat edilir.
Bu noktada dénts yolu, yeniden dogma stireci baslar. Bilgesinden aldig feyizle
uzum odultune donusur. Simurg'u aramaya cikan kuslarin sebat ettikleri yolda
Simurg’a donusmeleri gibi. Sarap olur, “siseden stizultr, ruhsari al olur” icenine.

Hikayenin bir de diger boyutu var. Sirke olmak icin elinden geleni ardina
koymayan tizamu ehlilestirip egiterek sokak savascisini bir asilzadeye, cicekei
kiz1 hanimefendiye donustiren insanlarin hikayesi. Tarih nice isimsiz kahra-
manla dolu. Uzamleri diyardan diyara dolastiran gogerler, tticcarlar, olmadik
ortamlarda baglarini hayatta tutabilmek icin binbir cesit yol bulan, zaman icinde
tzumlerin en iyilerini secerek gelecek kusaklara bir 6ncekinden daha gucla bit-
kiler birakan bagbanlar. Yollara dusttik, sirke olmak isteyen tuztimle, onu sarap
yapan insanin agkini izledik Italya’da. Uztumiin sahibine bakarak karardigini,
her sisenin, her dalin bir hikayesi oldugunu gorduk.
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Lipari

Lipari Sicilyanin eteklerindeki Eolie takimadalarinin en buytgu. En kalabaligy.
Butun Eeolie adalar1 gibi Lipari de yanardagdan dogma bir ada. Sonmus bir vol-
kan. Ruzgar tanrist Aiolos'un (Eolo) burada yasadigina inandiklarindan takima-
dalar ruzgar tanrisiyla aniliyor. Ulysses’in donus yolu icin ruzgar “cikini” veren
Aiolos. Yunanlarsa bu takimadalar1t madenci tanr1 Hephaistos'un adiyla anarmus.

Sabahin altisinda Palermo’dan kalkan katamaranla rtzgarin memleketine
dogru yola ¢ikiyoruz. Yol dort saat kadar suruyor. Ilk duragimiz Filicudi, sonraki
Alicudi. Bu kucuctk, ulasimin hala eseklerle yapildigi adalarin isimleri insanda
afacan ikizler duygusu uyandiriyor. Elektrik ve suya kisa stre 6nce kavusan bu
adalar, Italyan hippilerin oldugu kadar Isparta usult hayati seven sosyetenin de
ilgi odag1. Ferrari’nin baskani Montezemolonun Filicudi’de bir evi var. Tkiz kar-
des Alicudi ise, Eolie takimadamlarinin iskocyasi. Hayalet hikayeleri, insanlari
kacirip adanin diger ucuna atan kargalar, ruzgar durduran nineler, heykelinin
tasinmasina Ofkelenen azizler, ne isterseniz var... Adanin ortak belleginde her
tarla tuhafhik meveut. Iddu e le Sette Sorelle adli harika belgesel, 1902-1905 yillar
arasinda gerceklestigi dusuntlen dogatistii olaylarin sebebinin, adada yetistiri-
len cavdara dadanan, uyusturucu anamaddelerinden bir mantar oldugunu sa-
vunuyor. Bir ada dolusu insan t¢ y1il boyunca yedigi ekmekten sarhos olup True
Blood’'un Akdeniz versiyonunda yasamis sanki. Cavdarin etkisi gecmis ama ada
sakinlerinin inanclarinda, gunluk hayatlarinda izleri kalmas.

Merak had safhada ama uyku da gozlerimizden aktug icin, burun cikarip
adalara goz atmay1 dontis yoluna birakiyoruz. Alicudi, Filicudi, Salina sonrast Li-
pari adasina varis. Katamaranin sahile yaklasmasiyla gittikce buiytiyen manzara
ise bir hayal kirikligi. Adanin karsihg sozlukte Istanbul adalar1, Capri, Ischia....
Perspektifte gittikce buytiyen ada hicbirine benzemiyor. Cok kurak, soguk san-
ki. Dokusunda bir sertlik var. Koskoca ada bombos. Aralara serpilmis ufak tefek
ev kumeleri. Evlerde de ada evlerine 6zgu yumusaklik, sevecenlik yok sanki.
Hepsi cetin ceviz. Ufak tefek, tiknaz. Lipari ziyaretinin baskahramani Sinyor
Lentsch. Sahilde bulusacagiz ama hentiz erken. Lentsch’i beklemek tizere bir
kahveye kurulmak en iyisi. Bir sabah kahvesi, kafenin terasinda Lipari manza-
rasl esliginde...

Etrafa baktik¢a “bunu daha once gormustum” duygusu gug kazaniyor. Evet,
bunu gormustim. Neredeyse otuz sene once. Go¢menlik yillarimda, yani co-
cuklugumda. Adana’daki yaz tatillerinin bir kismu Silifke’ye bagli Susanoglu ko-
yunde gecerdi. Deniz kenarindaki bu koyde turizm sahilde kurulan cadirlar ya
da yaylaya giden koy halkinin evini kiralamak suretiyle gerceklesirdi. Her y1l Ali
Abimin evi kiralanirdi. Tarlanin ortasinda, tuvaleti evin disinda bir evdi. Sert
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hatli, sicacik bakisli, pos biyikli Ali Abi muhtemelen “seherden” gelen kadinla-
rin yemeklerine givenmediginden ya da utangacligindan “Gastorotum var” der,
butiin yemek tekliflerini geri cevirirdi. Ev halkinin ¢cogu kadin oldugundan, Ali
Abinin akl evde kalir, stirekli “Bir ihtiya¢ var m1 diye?” bakmaya gelmekten,
yaylasinin sefasini suremezdi. Uzaktan evi izleyen, elinden her is gelen bir ko-
ruyucu melek gibiydi. Yillar sonra Susanogluna geri dontis huziunli olmustu.
Denize gomiilmiis, Romalilardan kalma sttunlar arasinda balik tutarak gecirilen
yaz tatillerinin koytu Atakent olmustu. Eskiden cadirlarin kuruldugu kumlarin
uzerinde koca koca apartmanlar vardi. Televizyon izlemek icin gidilen, sagindan
solundan plastik toplar fiskiran, telle monte edilmis tahta sandalyeli, tuzerleri
asmalarla kaph “adini sen koy” mekanlar, yerlerini beton yiginlarina birakmis-
t1. Lipari, Atakent'in otuz sene onceki, Susanoglu zamanlariydi. Adalilarin hal-
lerinde Ali Abi’yi hatirlatan bir sey vardi. Ik intibanin verdigi hayal kiriklig:
yerini madlen cikolatasina birakirken, Massimo Lentsch butun dinamizmi ve
kocaman gulumsemesiyle kahveye girdi.

Lentsch kirklarinda, Avusturya asilli bir Bergamolu. Bergamo, Lombardia
bolgesinde sanayilesmis ama kirsal kimligini korumus, caliskan, is bilen insan-
larin yasadig1 soguk mu soguk bir sehir. Massimo, esi Stefania ve oglu, aile sirke-
tini birlikte yuruttyorlar. Lentsch ailesinin sahip oldugu sirket, arabuluculuk ya-
pryor. Almanya’da lastik arayan bir sirket var, Italya’da lastigini satmak isteyen...



Lipari sokaklarindan...






