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Üzümler ve Kahramanlar

Üzüm ile insan birbirine çok benziyor aslında.
Malum, bakarsan bağ, bakmazsan dağ oluyor. Üzüm kaderine bırakıldığında 

kaçınılmaz sonu sirke. Doğası gereği daldan koparıldığı anda sirkeliğe uzanan 
bir yolculuğa çıkıyor. Karşısına dur bakalım diyen biri çıkmadığı sürece. Son 
birkaç binyıldır dünyanın her yerinde üzüme dur bakalım diyen, onu şaraba 
dönüştüren birileri var. Kimine kutsal, kimine haram, kimi için zevk, kimi için 
bir bağımlılık. Alerjisi olan da var. İçenin de içmeyenin de bir durup onun şişe-
de durduğu gibi durmadığını, o şişeye girene kadar atlattığı badireleri, o şişeye 
girene kadar üretenine atlattığı badireleri dinlemesinde fayda var. Üzümün şa-
raplaşma macerası, insanın doğasına karşı verdiği mücadelenin ve medeniye-
tin, insanın dünyada varoluşunun bir metaforu gibi. En az insan kadar yaşama 
hırsıyla dolu üzüm. Her türlü şarta uyum sağlayıp kaya, kum, verimli, verimsiz 
toprak demeden mücadele ediyor var olabilmek için. İş ki bir sorunu olsun, taşı 
çatlatıp hayatta kalıyor. Bizler gibi. 

Dünyanın şaraplarının çoğu; Avrupa, Kafkasya, Ortadoğu şaraplarının tümü, 
kırmızısı, pembesi, beyazı, köpüklüsü, likörlüsü, Pinot Grigio’su, Tocai’yı, Kale-
cik Karası... Şarap yapılabilir üzüm Vitis Viniferis’ten geliyor. Anavatanı, ilk ev-
cilleştirildiği topraklar Anadolu ve Mezopotamya havzası olan Vitis Vinifera, şa-
rap yapılabilen üzüm demek. Vitis Vinifera şaraplık üzümlerin Adem ve Havvası 
gibi. Hermafrodit olduğu için hem Âdem, hem Havva aslında. Hermafroditliğini, 
dişi ve erkek klonlar yerine daha ender hermafrodit klonları seçerek binlerce yıl 
içerisinde doğasını değiştiren bağbana borçlu bir Âdem ve Havva. 

Vitis Vinifera’dan doğan altmış kadar ana kol var. Bu ana kolların birbiriyle 
eşleşmesinden, karışmasından da sonsuz tür, şarap çeşidi çıkmış. Yoğurt gibi, 
ortaya çıkışını bir dalgınlığa borçlu olan ilk şarabın bugünkü Gürcistan’da üretil-
diği zannediliyor. İlk şarabın bugünkü İran’da yapıldığını düşünen uzmanlar da 
var. Antik Yunan’da Sempozyum’un (Şölen) vazgeçilmezi şarap, asırlarca önemli 
bir ticaret nesnesi olmayı sürdürmüş. Avrupalı üzümlerin DNA’sının çoğunda 
Gouais, Heunisch denilen bir ortak “ata” mevcut. Adından da anlaşılacağı üzere 
bu gen Hunlar tarafından Avrupa’ya taşınan bir üzümün torunları olduklarına 
işaret. Bunlar “okullu” tarihçeden. Batı mitolojisinde ise ilk üzüm çubuğu Sakız 
Adası’nda ekiliyor. Antik Yunan için şarabın Trakya ve Anadolu kökenli olduğu 
düşünülen haylaz tanrı Dionysos’un bir icadı. Antik Roma’da da 23 Nisan yeni 
şarabın, 19 Ağustos da şarabın yeni döngüsüne başlamasının bayramı olarak 
Dionysos’un Latin karşılığı Bacchus’e adanmış. Sümer mitolojisinde de şarapla 
kendinden geçen tanrıların hikâyeleri eksik değil. Enki’nin karısı Nima şarabın 
etkisiyle eciş bücüş insanlar yaratır. Neyse ki Enki imdadına yetişir ve Nima’nın 
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neden olduğu zararı düzeltir, insanlara bildiğimiz şeklini verir. Enki de bir gün 
aşk, bereket, savaş tanrıçası kızı İnanna’nın (Akadcada İştar) oyununa gelip şa-
rabı fazla kaçırınca bütün salahiyeti kızına devreder. 

Tanrılara bile pabucunu ters giydiren şarap, Antikçağ’dan Ortaçağ’a kadar 
ilaç olarak da kullanılırmış. Orlando Furioso’nun yazarı Ariosto’nun oğlu, ba-
basının katarakttan kaliteli şarap tedavisiyle kurtulduğunu yazıyor. Nuh’un da 
İslama göre yedi gün, Hıristiyan ve Yahudi literatüründe kırk gün süren tufan 
sonrası gemiden iner inmez buğday ve üzüm çubuğu dikmesi dünya tarım tari-
hinin özeti gibi. 

Bu mucize bitkinin mizacı tembelce esasında. Kolay yolu seçmeye meyilli. 
İnsanlar gibi. Yaprakların sarmaş dolaş olmasına kanmamak gerek. Kökü itiba-
riyle başkalarına karışmayı sevmiyor üzüm. Sağında solunda birileri varsa canı 
sıkılsa da biraz daha sabredip köklerini toprağın derinliklerine geçiriyor. Geniş 
aralıklarla ekildiğinde, bir güzel de sulandığında keyfine diyecek yok. Kilolarca 
üzüm, binlerce yaprak veriyor. Aradığı her şey toprağın yüzeyinde olduğundan, 
sağında solunda da rahatını bozan olmadığında kökler istediği gibi yüzeyde ya-
yılıyor. Bu rahatına düşkün üzümün meyvesi de kökleri gibi “yüzeysel” oluyor. 
Sonuç tat tuz fukarası, bol ürün. Üzümün rahatını seven, kendini koyuverdiğini 
bilen çiftçi bitkileri birbirlerine yakın dikip sudan keserek köklerini derinlere, 
toprağın minerallerinden, farklı katmanların nimetlerinden yararlanacak, her 
katmandan farklı bir tat kazanacak şekilde ekmeyi öğrenmiş. Geniş aralıklarla 
dikilip sulanan üzümler, neler yapabileceğinin farkına varamadan günlük haya-
tın nimetleriyle yaşayıp giden insanlar gibi. 

Üzümlere bakıp Propp’u, Joseph Campbell’in Kahramanın Sonsuz Yolculuğu’nu 
ve Hollywood klasiklerine varan hikâye anlatım geleneğini düşünememek im-
kânsız. Rus yapısalcı Propp, hayatını Rus masallarını incelemeye adar. Sonuçta 
masalların dönüp dolaşıp yedi ana hikâyenin versiyonları olduğu sonucuna va-
rır, üzümün altmış ana türden gelmesi gibi. Joseph Campbell de mitolojiden, 
masallardan öyle bir kahraman prototipi çıkarır ki George Lucas Yıldız Savaşla-
rı’nı bu çalışma üzerine inşa eder. Hollywood klasiğidir. Kahraman bir sorunla 
karşılaşır; bildiği, tanıdığı dünyayı bırakıp yeni bir boyuta geçmesi gerekir; her 
derde deva iksiri bulmalıdır. Yuvarlak masa şövalyeleri için kutsal kadeh, Du-
ne’da baharat, Kül Kedisi’nin prensi için ayakkabının tekidir bu iksir. Üzümün 
iksiri ise şarap. Kahramanın yolculuğun üstesinden gelecek gücü vardır ama he-
nüz bunun farkında değildir. Ona inananlar vardır. Genelde bilge bir adam ya da 
kadın. Kendisine inananlardan yolda zor duruma düştüğünde kullanmak üzere 
bazı hediyeler ve nasihatler alır. Işın kılıcı, görünmezlik pelerini, sihirli lamba, 
uçan halı gibi. Önceleri işler iyi gider. Sınanır, karşısına engeller, düşmanlar 
çıkar. Kahraman umudunu yitirir. Yolu bırakır. İhtiyacı olan gücü bulabilmesi 
için kendisiyle yüzleşmesi, korkularıyla, yetersizlikleriyle barışması gerekir. Ona 
inanan insanlar olduğunu, amacını hatırlar. İç hesaplaşma yolun önemli bir aşa-
masıdır. Bunu da hallettikten sonra kahramanımızın karşısına kimse çıkamaz. 
Zafer artık onundur. Son aşama dönüş yoludur. Dönüş bir anlamda yeniden do-
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ğuştur. Büyülü nesnesiyle, evine muzaffer döner. Küllerinden yeniden doğar, biz 
de kerevete çıkarız.

Üzümün de yolu böyle. Ona inanan insanlar vardır. Biraz çabayla neler yapa-
bileceğini bilirler. İçindeki kahramanı ortaya çıkarmak için mümkün olduğunca 
yakın diker, doğru şekilde budar, toprağını havalandırır, gerekirse su bile ver-
mezler. Bilgenin kahramana verdiği ders gibi, Yoda’nın Luke Skywalker’ı batak-
lıklara fırlatması, tepetaklak düşürmesi gibi. 

Üzüm, yetiştiricisinin inancı ve kendi hayatta kalma arzusuyla yola çıkar. 
Kökleri her geçen gün biraz daha derinlere iner. Su bulamadıkça yılmaz, daha 
da derinlere iner. Beethoven’ın üçüncü senfonisi Eroica eşliğinde çıktığı yolda 
gururla ilerleyen film kahramanı gibidir. Her şey yolunda giderken bir anda düş-
man saldırısına uğrar. Düşman parazit, rüzgâr, rüzgârla yakın denizlerden taşı-
nan tuz, kuraklık, hastalık kılığında çıkabilir karşısına. İlk parazit saldırısında 
uğurböcekleri imdadına yetişir. Durum vahimleşirse çiftçi üretim felsefesine 
uygun bir “silahla” müdahale ederek üzümün çıktığı yolda başarılı olması için 
yardım eder. Kahramanımız üzüm “beni öldürmeyen daha güçlü kılar” diyerek 
yoluna devam eder. Salyangoz saldırıları, etrafta biten zararlı otlar, tarla faresi, 
tavşan istilaları, küresel ısınma... Tam olgunlaşma aşamasındayken umudunu 
yitirir. Bir iç hesaplaşma sonrası kimi meyveler daha sağlıklı salkımların yol-
larına devam edebilmesi için kendilerini feda eder, solar gider. Kimi zaman bu 
işlemi bilge çiftçi yapar, ara hasatla. Üzümler olgunlaşmanın başındayken bir iç 
hesaplaşma yaşanır bağda. Meyvelere bakılır, daha kaliteli ürün elde edebilmek 
için bir kısmı erken hasat edilir. Kalanlar yollarına devam eder. Salyangoz da sal-
dırsa, kuşlar da didiklese artık yeterince güçlüdür. Amacına ulaşır, hasat edilir. 
Bu noktada dönüş yolu, yeniden doğma süreci başlar. Bilgesinden aldığı feyizle 
üzüm ödülüne dönüşür. Simurg’u aramaya çıkan kuşların sebat ettikleri yolda 
Simurg’a dönüşmeleri gibi. Şarap olur, “şişeden süzülür, ruhsarı al olur” içenine.

Hikâyenin bir de diğer boyutu var. Sirke olmak için elinden geleni ardına 
koymayan üzümü ehlileştirip eğiterek sokak savaşçısını bir asilzadeye, çiçekçi 
kızı hanımefendiye dönüştüren insanların hikâyesi. Tarih nice isimsiz kahra-
manla dolu. Üzümleri diyardan diyara dolaştıran göçerler, tüccarlar, olmadık 
ortamlarda bağlarını hayatta tutabilmek için binbir çeşit yol bulan, zaman içinde 
üzümlerin en iyilerini seçerek gelecek kuşaklara bir öncekinden daha güçlü bit-
kiler bırakan bağbanlar. Yollara düştük, sirke olmak isteyen üzümle, onu şarap 
yapan insanın aşkını izledik İtalya’da. Üzümün sahibine bakarak karardığını, 
her şişenin, her dalın bir hikâyesi olduğunu gördük. 
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Lipari’den...
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Lipari

Lipari Sicilya’nın eteklerindeki Eolie takımadalarının en büyüğü. En kalabalığı. 
Bütün Eeolie adaları gibi Lipari de yanardağdan doğma bir ada. Sönmüş bir vol-
kan. Rüzgâr tanrısı Aiolos’un (Eolo) burada yaşadığına inandıklarından takıma-
dalar rüzgâr tanrısıyla anılıyor. Ulysses’in dönüş yolu için rüzgâr “çıkını” veren 
Aiolos. Yunanlarsa bu takımadaları madenci tanrı Hephaistos’un adıyla anarmış. 

Sabahın altısında Palermo’dan kalkan katamaranla rüzgârın memleketine 
doğru yola çıkıyoruz. Yol dört saat kadar sürüyor. İlk durağımız Filicudi, sonraki 
Alicudi. Bu küçücük, ulaşımın hâlâ eşeklerle yapıldığı adaların isimleri insanda 
afacan ikizler duygusu uyandırıyor. Elektrik ve suya kısa süre önce kavuşan bu 
adalar, İtalyan hippilerin olduğu kadar Isparta usulü hayatı seven sosyetenin de 
ilgi odağı. Ferrari’nin başkanı Montezemolo’nun Filicudi’de bir evi var. İkiz kar-
deş Alicudi ise, Eolie takımadamlarının İskoçyası. Hayalet hikâyeleri, insanları 
kaçırıp adanın diğer ucuna atan kargalar, rüzgâr durduran nineler, heykelinin 
taşınmasına öfkelenen azizler, ne isterseniz var... Adanın ortak belleğinde her 
türlü tuhaflık mevcut. Iddu e le Sette Sorelle adlı harika belgesel, 1902-1905 yılları 
arasında gerçekleştiği düşünülen doğaüstü olayların sebebinin, adada yetiştiri-
len çavdara dadanan, uyuşturucu anamaddelerinden bir mantar olduğunu sa-
vunuyor. Bir ada dolusu insan üç yıl boyunca yediği ekmekten sarhoş olup True 
Blood’un Akdeniz versiyonunda yaşamış sanki. Çavdarın etkisi geçmiş ama ada 
sakinlerinin inançlarında, günlük hayatlarında izleri kalmış. 

Merak had safhada ama uyku da gözlerimizden aktığı için, burun çıkarıp 
adalara göz atmayı dönüş yoluna bırakıyoruz. Alicudi, Filicudi, Salina sonrası Li-
pari adasına varış. Katamaranın sahile yaklaşmasıyla gittikçe büyüyen manzara 
ise bir hayal kırıklığı. Adanın karşılığı sözlükte İstanbul adaları, Capri, İschia.... 
Perspektifte gittikçe büyüyen ada hiçbirine benzemiyor. Çok kurak, soğuk san-
ki. Dokusunda bir sertlik var. Koskoca ada bomboş. Aralara serpilmiş ufak tefek 
ev kümeleri. Evlerde de ada evlerine özgü yumuşaklık, sevecenlik yok sanki. 
Hepsi çetin ceviz. Ufak tefek, tıknaz. Lipari ziyaretinin başkahramanı Sinyor 
Lentsch. Sahilde buluşacağız ama henüz erken. Lentsch’i beklemek üzere bir 
kahveye kurulmak en iyisi. Bir sabah kahvesi, kafenin terasında Lipari manza-
rası eşliğinde...

Etrafa baktıkça “bunu daha önce görmüştüm” duygusu güç kazanıyor. Evet, 
bunu görmüştüm. Neredeyse otuz sene önce. Göçmenlik yıllarımda, yani ço-
cukluğumda. Adana’daki yaz tatillerinin bir kısmı Silifke’ye bağlı Susanoğlu kö-
yünde geçerdi. Deniz kenarındaki bu köyde turizm sahilde kurulan çadırlar ya 
da yaylaya giden köy halkının evini kiralamak suretiyle gerçekleşirdi. Her yıl Ali 
Abi’nin evi kiralanırdı. Tarlanın ortasında, tuvaleti evin dışında bir evdi. Sert 
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hatlı, sıcacık bakışlı, pos bıyıklı Ali Abi muhtemelen “şeherden” gelen kadınla-
rın yemeklerine güvenmediğinden ya da utangaçlığından “Gastorotum var” der, 
bütün yemek tekliflerini geri çevirirdi. Ev halkının çoğu kadın olduğundan, Ali 
Abi’nin aklı evde kalır, sürekli “Bir ihtiyaç var mı diye?” bakmaya gelmekten, 
yaylasının sefasını süremezdi. Uzaktan evi izleyen, elinden her iş gelen bir ko-
ruyucu melek gibiydi. Yıllar sonra Susanoğlu’na geri dönüş hüzünlü olmuştu. 
Denize gömülmüş, Romalılardan kalma sütunlar arasında balık tutarak geçirilen 
yaz tatillerinin köyü Atakent olmuştu. Eskiden çadırların kurulduğu kumların 
üzerinde koca koca apartmanlar vardı. Televizyon izlemek için gidilen, sağından 
solundan plastik toplar fışkıran, telle monte edilmiş tahta sandalyeli, üzerleri 
asmalarla kaplı “adını sen koy” mekânlar, yerlerini beton yığınlarına bırakmış-
tı. Lipari, Atakent’in otuz sene önceki, Susanoğlu zamanlarıydı. Adalıların hal-
lerinde Ali Abi’yi hatırlatan bir şey vardı. İlk intibanın verdiği hayal kırıklığı 
yerini madlen çikolatasına bırakırken, Massimo Lentsch bütün dinamizmi ve 
kocaman gülümsemesiyle kahveye girdi. 

Lentsch kırklarında, Avusturya asıllı bir Bergamolu. Bergamo, Lombardia 
bölgesinde sanayileşmiş ama kırsal kimliğini korumuş, çalışkan, iş bilen insan-
ların yaşadığı soğuk mu soğuk bir şehir. Massimo, eşi Stefania ve oğlu, aile şirke-
tini birlikte yürütüyorlar. Lentsch ailesinin sahip olduğu şirket, arabuluculuk ya-
pıyor. Almanya’da lastik arayan bir şirket var, İtalya’da lastiğini satmak isteyen... 

Lipari
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Lipari sokaklarından...




