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“Hayat Neden Böyle?”

Suların yeryüzünü serinletemediği, ağaçların gölgesinin 
olmadığı 2419 yazının kavurucu öğle sıcağında, zaman 
öyle yavaş, günler öyle sıkıcıydı ki kimsenin güneşi se-
lamlamaya hevesi yoktu.

Terra da yataktan çıkmak istemiyordu. Okulun zili 
kulaklarında çınlayıp durmasına rağmen bir o yana bir 
bu yana dönüyor, esneyip geriniyor, günü uyuklayarak 
geçirmek istiyordu. Ama istediği gibi olmadı; Rh12, onu 
sürükleyerek duşun altına soktu.

Rh12, Terra’nın katlanamadığı tek arkadaşıydı, as-
lında ondan başka da arkadaşı yoktu, yani bu kadar 
yakınında yoktu. Üstelik arkadaşım dediği de bir robot-
tan başkası değildi!

Terra duştan sonra biraz olsun kendine geldi. Rh12 
kahvaltıyı hazırlamış, masada onu bekliyordu; bir tabak 
dolusu sıkıştırılmış yumurta, peynir ve birtakım sebzele-
rin karışımı... Terra’nın en sevmediği öğün kahvaltıydı. 
Hızlıca tabağındakileri mideye indirip derse girdi.

5



Yine geç kalmıştı. Oysa derse girebilmesi için odasın-
daki çalışma sandalyesine oturması yeterliydi.

Terra sırasında belirince öğretmen yani öğretici, an-
lattıklarına ara verip, “Sevgili Terra, derse yalnızca on 
beş dakika geç kalmış olduğun için sana teşekkür mü 
etmeliyiz acaba?” dedi.

Terra aklına ilk gelen bahaneyi söyleyiverdi: “Kusura 
bakmayın öğretici. Rh12’de bugün ufak bir sorun oldu, 
bu yüzden uyanamadım.”

Yalanının pek yaratıcı olduğu söylenemezdi ve öğreti-
ci de tabii ki buna inanmamıştı. İlk on beş dakikayı ders 
bitiminde kayıttan dinlemesini söyledi.

Terra öğretmeninin yüzüne baktı. Yıllardır aynı in-
sandı; hiç şişmanlamamıştı, hiç yaşlanmamıştı, yüzüne 
tek bir kırışıklık bile eklenmemişti. Arkadaşlarına baktı; 
hepsi mükemmel görünüyordu. Pürüzsüz ciltleri, harika 
vücutları, parıldayan saçları, muhteşem giysileri vardı. 
Kimsenin sivilcesi bile yoktu! Herkes bilgisayar ortamın-
da kendini görünmek istediği kişiye dönüştürüyordu.

Nasıl olsa birbirleriyle yüz yüze gelmeleri imkânsızdı. 
Gerçeğin hiçbir önemi yoktu. Hologramlar hayalet gibi 
etrafını sarmıştı Terra’nın.

Terra yine düşüncelere dalıp gitmişti. Öğreticinin ne 
anlattığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Uzun zamandır 
kendini çok yalnız hissediyordu. Yalnız ve yabancı. Ve 
durmadan kendi kendine aynı soruyu soruyordu: “Hayat 
neden böyle?”
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Bilge Kadın

Dersler bittikten sonra Terra oturduğu yerde öylece kala-
kaldı. “Hayat böyle” dedi. Belki de kabullenip boş verme-
si gerekiyordu. İçine doğduğu aileyi, dünyayı seçemiyor-
du insan. Kendisi dışında akıp giden, değişen, dönüşen 
ve bir şekilde birbirini etkileyen bir hayattı bu. “Hayat 
böyle” dedi tekrar. Aklına anneannesi geldi. Kolundaki 
saate baktı. Bileğinden hiç çıkarmadığı anneannesinin 
saatine...

Terra anneannesini sık sık düşünür ve durmadan onu 
rüyasında görürdü. Rüyalarında onu çok sevdiğini söy-
lerdi. Yalnız olmadığını, bir gün tekrar bir araya gelecek-
lerini... Ama bunlar sadece birer rüyaydı. Rüyalar gerçek 
değildi ve Terra, anneannesini bir daha göreceğini hiç 
sanmıyordu. Ona ne olmuştu? Neden gitmişti? Dönmeye-
cek miydi? Ölmüş müydü? Hiçbir şey bilmiyordu. Hiçbir 
cevabı yoktu.

Annesiyle babası anneannesinin adını bile ağızla-
rına almazlardı! Ondan geriye sadece anlattığı masal-
lar ve hikâyeler kalmıştı. Hayaletli hikâyeler, büyülü 
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ormanlar, bitmeyen maceralar... O zamanlar ne çok 
korkardı hayaletlerden, oysa şimdi korktuğu tek şey, tüm 
gerçeği bozan şu hologramlardı! Arkadaşlarının gerçek 
hallerini merak ediyordu. Hayatı boyunca gördüğü tek 
yüz, annesiyle babasının yüzüydü. Onların dışındaki 
herkes birer kopyaydı. Gerçeğin kopyaları. Hiçbiri aslına 
benzemiyordu! Bir de anneannesinin yüzü vardı tabii 
ama onu görmeyeli, onu gerçekten görmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu.

Anneannesi upuzun, bembeyaz saçlarıyla pamuksu 
bulutları hatırlatırdı Terra’ya. Bütün parmaklarında bi-
rer yüzük taşırdı. Boynundan hiç çıkarmadığı koca bir 
madalyonu vardı; gümüşten bir anahtardı bu. Terra için 
anneannesi her şeyi bilen hayali bir kahraman gibiydi. 
Bu yüzden ona, “Tery”i yerine “Bilge Kadın” derdi. Onun 
özel güçleri olduğundan emindi, madalyonu sihirliydi. 
Düşündüklerini onunla paylaştığında Bilge Kadın gü-
lümserdi. Yüzünü ellerinin arasına alır, “Herkesin için-
de büyümeyi bekleyen özel bir güç vardır Terra. Bu güç 
aydınlık da olabilir, karanlık da. Önemli olan hangisini 
beslediğimiz. Neyi beslersek onu büyütürüz” derdi. Bilge 
Kadın hep böyle konuşurdu. Dudaklarından dökülenler 
sanki sözcük değil de birer tılsımdı.

Terra yatağına uzanıp hatıralarını karıştırdı. Zihin-
lerdeki bilgiler ve tüm anılar küçücük çiplerin içine de-
polanıyordu. Ve bu çipler kafalarının içindeydi.
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Bütün dersler, tüm sınavlar, her türlü sorunun ceva-
bı, iyi veya kötü tüm anlar, geçmiş... Terra’nın yapması 
gereken tek şey, gözlerini kapatıp izlemek istediği ânı 
seçmekti. Unuttuğu, tam hatırlayamadığı, uzun zaman 
önce yaşadığı bir günü seçti Terra; anneannesinin ev-
lerini terk ettiği gün. Bilge Kadın’ın ona sarıldığı ânı 
izledi bir kez daha ama bu kez anısı orada bitmedi. Bil-
ge Kadın kapıdan çıkmadan önce Terra’nın kulağına 
eğilip, “Seni terk etmiyorum. İhtiyacın olduğunda beni 
bulacaksın. Abaküs’e gidiyorum, yaşamın kaynağına...” 
diye fısıldadı.

Bu hatırasını daha önce defalarca izlemiş olmasına 
rağmen anneannesinin kulağına böyle bir şey fısılda-
dığını ilk kez duyuyordu. Bu ânı tamamen unutmuştu. 

Terra yattığı yerden fırlayarak, “Böyle bir şey nasıl 
olur? Bu mümkün değil! Ben neden bu hatıramı daha 
önce izleyemedim? Neden hatıram eksik bırakılmış? Aba-
küs mü? Orası neresi? Abaküs diye bir yer mi var! Neler 
oluyor!” diye art arda sorular sormaya başladı kendi 
kendine.

Terra ne yapacağını bilmiyordu. Annesiyle babasına 
sorsa doğru düzgün bir cevap alamayacağından emindi. 
Kaldı ki hatıralarındaki bu eksikliğin nedeni muhteme-
len onlardı. Bunu tek başına çözmeliydi...

Hayat gerçekten böyle miydi? İçindeki ses, “Hayır” 
dedi.
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Fü Dünyası

Fü Dünyası’nda tüm günler planlanmış, saatler hesap-
lanmış, hayat daha yaşanmadan programlanmıştı. Ya-
şam, ancak bir bilgisayar oyunu kadar sürprizler ba-
rındırıyordu ve sürekli aynı oyunu oynadığınız için bir 
süre sonra sizi şaşırtacak hiçbir şey kalmıyordu. Futbol 
maçlarında istediğiniz oyuncu olabilirdiniz ama kimse 
sahada değildi. İstediğiniz sebzeyi yetiştirebilirdiniz ama 
kimse tarlada değildi. Uzmanlaştığınız bir alanda öğret-
men olabilirdiniz ama kimse sınıfta değildi. Dünyanın en 
büyük kütüphanesine ulaşabilirdiniz ama kitaplara do-
kunamazdınız. Koşu bandı size uzun bir yol sunardı ama 
ayağınız toprağa değmezdi. Arkadaşlarınızla buluşup 
oyun oynayabilirdiniz ama kollarınız sadece kendi be-
deninizi sarabilirdi. Bilgisayarın karşısında, sandalyenin 
üzerinde istediğiniz her şey olabilirdiniz! Her şey sadece 
görüntülerden ibaretti ve sanki herkes çok mutluydu.

Terra hariç.
Bir robotla arkadaşlık etmekten, havalarda uçuşan 

sözcükleri okumaktan, yaşlanmayan hologram yüzler-
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den bıkıp usanmıştı Terra. İçinde her şeyin olduğu mü-
kemmel, devasa bir evi vardı. İstediği manzarayı sunan, 
istediği yere götüren, istediğini getiren bir ev! Peki, evin 
içinde geçen bir hayat, ne kadar yaşanılasıydı? Terra bo-
ğuluyordu. O, gerçek manzaralar istiyordu, gerçek deniz-
ler, gerçek sahiller, gerçek güneşler, gerçek arkadaşlar, 
gerçek dostluklar, yalanlar ve hatta kavgalar istiyordu. 
Gerçek bir okul istiyordu, gerçek bir kütüphane, parklar-
da oynamak istiyordu, sokakları istiyordu. Ayakkabıla-
rını eskitmek istiyordu. Anneannesinin anlattığı büyülü 
ormanları istiyordu...

Yıllar, Terra için yavaş ve bunaltıcı olsa da geçip git-
mişti ve sonunda bir şey olmuştu. Anneannesinin o gün 
kulağına fısıldadıkları, hatıralarında eksik bırakılmıştı. 
Bu zamana kadar o anısını izlemesine engel olunmuştu. 
Ve o an, Terra’nın tamamen unutmuş olduğu bir andı. 
Tüm bunların nedenini bulacaktı! O gün hayatında ilk 
kez bir şeye şaşırmıştı. Üstelik bu son şaşkınlığı da olma-
yacaktı.
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Misafircilik Oyunu

Rh12 akşam yemeği için Terra’ya seslendi.
O gün Terra’nın doğum günüydü ve yemekte misafir-

leri vardı. Dijital, hologramdan ibaret misafirler...
Terra sofradaki yerine otururken annesiyle babası da 

hologramlarındaki görüntülerine çeki düzen veriyordu. 
Her ikisi de durmadan daha genç, daha dinç, daha gü-
zel, daha sağlıklı görünmek için çaba harcıyordu. Ho-
logramdaki yüzlerinde bir duygu belirtisi yoktu. Sanki 
hiç kızmamış, hiç ağlamamış, hiç hayal kırıklığına uğ-
ramamış ya da hiç kahkahalarla gülmemişlerdi. Üstelik 
sadece kendi ailesi böyle değildi, hologramdan ibaret 
arkadaşlarının hologramdan aileleri de aynıydı.

Terra derin bir iç çekip, “Neden bunları yapıyorsu-
nuz?” diye sordu. “İkiniz de sürekli gençleşmek için çaba 
harcıyorsunuz. Şu hologramlara bakan bizi yaşıt zanne-
der.”

Annesi yüzünde tek bir kırışıklık olmamasına özen 
göstererek gülümsedi. “Ah, Terra, yaşlanınca anlarsın. 
İyi görünmek herkesin hakkı, hayatım.”
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Babası yorum yapmadı, bakışlarıyla Terra’yı uyar-
makla yetindi. Az sonra da misafir ışığı yandı, –gerçek bir 
ev olsa ışık yanmaz kapı çalardı– babası ışığı onayladı 
ve hayaletler içeri girdi. Sahte kucaklaşmalar, havalar-
da uçuşan öpücükler, “Ay, seni nasıl özledim”ler, “Hiç 
değişmemişsin”ler...

Bu yalan hayatlarına gerçekten inanıp inanmadık-
larını merak etti Terra. Her şey ona çok komik geliyordu 
ama onun dışında kimsenin güldüğü yoktu. Kendisinin 
de güldüğü pek söylenemezdi gerçi.

Herkes sofrada yerini alınca Rh12 servise başladı, 
misafirlerinin Rh42’si de aynı anda servise başladı ta-
bii. Aynı mönü. Herkes kendi evinde, kendi sofrasında; 
hayaletler misafircilik oyunundaydı.

Terra dayanamayıp, “Biliyor musunuz, babamın saç-
ları bembeyaz oldu, annem de sanırım kırk beden. Kim 
bilir siz gerçekte nasıl görünüyorsunuz? Yani sizi son gör-
düğümden bu yana gözlerinizin rengi bayağı değişmiş, 
üstelik boyunuz da uzamış!” deyiverdi.

Kimseden çıt çıkmadı. Ortam fena halde gerilmişti. 
Terra sofradan kalkıp, “Ben dışarı çıkıyorum. Aşağıdaki 
parka gideceğim” dedi.

Babası, “Hiçbir yere gitmiyorsun! Otur oturduğun 
yerde” diyerek sert bir çıkış yaptı.

“Lütfen baba. Sadece oradaki ağacı görmek istiyo-
rum.”
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“Terra, hayır! Tartışma sona erdi. Yemeğini ye! Dışa-
rıya çıkamayacağını biliyorsun.”

“Ama neden? Neden çıkamıyorum? Sıkılmadınız mı 
artık? Sürekli evde yaşamaktan, dışarı çıkamamaktan 
bıkmadınız mı? Kim koydu bu kuralları? Bizleri evlerimi-
ze hapseden kim? Neden? Neden? Neden? Tek bir soruma 
bile doğru düzgün cevap vermediniz bugüne kadar ama 
ben artık altı yaşında bir çocuk değilim! Bugün on bir 
yaşımı doldurdum! Büyükannem Abaküs’te beni bekli-
yor. Neden hatıralarımda bunu yıllardır izleyemedim? 
Ne yaptınız?”

“Terra hemen odana!” diye bağırdı babası.
Daha önce babasını hiç bu kadar öfkeli görmemişti 

Terra. Sustu.
“Terra lütfen! Yapma böyle,” dedi annesi, “hadi gel, 

mumlarını üfleyelim!”
“Yak mumları anne. Belki misafirlerimiz üflemek 

ister!”
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Toprak Çocuk

Terra odasında, kapısının önüne oturmuş ağlıyordu. 
Anlamıyordu. Anlamak da istemiyordu. Bağırmak isti-
yordu, avazı çıktığı kadar bağırmak! Oturduğu yerden 
aniden kalkıp pencereye koştu, kafasını dışarı uzatıp, 
“Bıktııııımmmmmmm artık!” diye bağırdı.

Gözyaşlarını silerken apartmanlarının önündeki par-
kı gördü Terra. Salıncağının yalnızca rüzgârla sallandığı 
parkı. Cılız ağacı gördü sonra. Belki de Fü Dünyası’nda 
kalan son ağaçlardan biriydi o. Daha önce de defalarca 
görmüştü o parkı, cılız ağacı ama içinde hiçbir zaman 
orada olma arzusu olmamıştı. Ne yapacağını, hapsedil-
diğini düşündüğü bu hayattan nasıl kurtulacağını bilmi-
yordu çünkü. Artık içinde bir şeyler değişiyordu Terra’nın; 
kendi kendine, “En azından şu parka gidebilsem” dedi. 
Tekrar ağaca bakıp kararını verdi; o ağaçla tanışacaktı, 
o ağacın kurumuş toprağını ıslatacaktı. Bu kadar!

Sessizce odasından çıkıp parmak uçlarına basa basa 
koridorda ilerledi Terra. Rh12 pastayı servis ediyordu. 
Mumlar pastanın üzerinde yanmadan duruyordu.
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Herkesin canı sıkılmıştı. Aslında kimseyi üzmek is-
temiyordu Terra ama bir yerlerde bir yanlış vardı ve o, 
artık bu yanlışın bir parçası olmak istemiyordu. Hepsi 
buydu. Gerçekten istediği tek şey yaşamaktı. Doya doya 
yaşamak! Özgürce yaşamak. Gülmek istiyordu Terra, 
sevmek istiyordu. Kalbinde koca bir delik var gibiydi; 
içinde de asla dolmayan bir boşluk. Yalnızlık ona o kadar 
ağır geliyordu ki aynalara bakmaz olmuştu. Kendisiyle 
göz göze gelmekten kaçıyordu, kendisinden bile nefret 
ediyordu. Ailesinden, tanıdığı insanlardan, her şeyden 
nefret ediyordu. Bu kadar nefretle nasıl devam edece-
ğini bilmiyordu. Üstelik yalnızlıkla baş etmeye çalışan 
başkaları da olmalıydı mutlaka. Bu düzeni kuranların 
dışında birileri olmalıydı, bu düzenin bir parçası olmak 
istemeyen insanlar bir yerlerde vardı. Ve belki de herkes 
bir kurtarıcı bekliyordu. Kimse kurtarıcının kendisi olma 
ihtimalini düşünmüyordu.

Terra kapıyı yavaşça açıp asansöre bindi. Zemin kata 
ulaştığında sokakla arasında birkaç adım kalmıştı. Te-
dirginlikle yürüyüp apartmandan çıktı.

Sokaktaydı.
Terra hayatında ilk kez sokaktaydı.
Bu kadar kolay olmasına şaşırdı. Bunca zaman dı-

şarı çıkmaya çalışmak bir yana, bunu bir kere bile dü-
şünmemiş olmasına hayret etti. Demek ki insan neye 
koşullanırsa onu yaşıyordu. Aksi şekilde davranması 
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yalnızca kafasındaki bir engelden ibaretti. Ağaca doğru 
yürüdü. Hava kararmak üzereydi, günün son ışıklarında 
bir ağaçla tanışacaktı. Ellerini ağacın gövdesine koydu. 
Avuçlarında ağacın kabuğunu hissetti. Büyükannesinin 
anlattığı büyülü ormanlardaki ağaçlardan biriydi işte. 
Parmak uçlarından tüm vücuduna bir şeyin yayıldığı-
nı duyumsadı. Sanki onu biri gıdıklıyordu. Ağlasın mı 
gülsün mü, bilemedi. Ama mutluluktan da ağlanırdı... 
Ağladı.

“Merhaba dostum!” dedi, “Merhaba!”
Terra ilk kez bir ağaca dokunmuştu. Sahip olduğu 

şeylerin yokluğunu düşünmediği gibi sahip olmadıkla-
rının varlığını da düşünmemişti o güne kadar. Bir şey 
varken vardı ve yokken de yok! Peki, neleri kaçırıyor-
du insan farkında bile olmadan? Bilmedikleri nelerdi, 
görmedikleri, dokunmadıkları, hissetmedikleri? Hepsini 
tanıma şansı olsa nasıl bir insana dönüşürdü? Ne kadar 
çoğalırdı ya da ne kadar azalırdı? Bu bilinmezleri bilinir 
kılabilmek için ne yapmak gerekiyordu, bir şey yapılabi-
lir miydi gerçekten? Bilmiyordu! Ama anlıyordu ki insan 
bir şeyin hayatındaki yerini onu ancak kaybettiğinde 
anlayabilirdi ve Terra’nın hayatında hiç olmamış bir şey 
artık vardı.

Terra hayatından çaldıkları her şey için öfkelendi. Bil-
diği ve henüz bilmediği her şeyin öfkesini ta derinlerinde 
hissetti. Dizlerinin üzerine çöktü. O cılız ağacın betonlar 




