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“Hayat Neden Boyle?”

Sularin yerytiziini serinletemedigi, agaglarin golgesinin
olmadigi 2419 yazinin kavurucu 6gle sicaginda, zaman
dyle yavas, gunler oyle sikiciyd: ki kimsenin guinesi se-
lamlamaya hevesi yoktu.

Terra da yataktan ¢ikmak istemiyordu. Okulun zili
kulaklarinda ¢inlayip durmasina ragmen bir o yana bir
bu yana donuiyor, esneyip geriniyor, giinii uyuklayarak
gecirmek istiyordu. Ama istedigi gibi olmadi; Rh12, onu
surukleyerek dusun altina soktu.

Rh12, Terra’nin katlanamadig: tek arkadasiydi, as-
linda ondan baska da arkadas: yoktu, yani bu kadar
yakininda yoktu. Ustelik arkadasim dedigi de bir robot-
tan baskas: degildi!

Terra dustan sonra biraz olsun kendine geldi. Rh12
kahvaltiy1 hazirlamis, masada onu bekliyordu; bir tabak
dolusu sikistirilmis yumurta, peynir ve birtakim sebzele-
rin karisimi... Terra’nin en sevmedigi 6giin kahvaltiydi.
Hizlica tabagindakileri mideye indirip derse girdi.



Yine ge¢ kalmusti. Oysa derse girebilmesi i¢in odasin-
daki calisma sandalyesine oturmasi yeterliydi.

Terra sirasinda belirince 6gretmen yani 6gretici, an-
lattiklarina ara verip, “Sevqili Terra, derse yalnizca on
bes dakika ge¢ kalmis oldugun icin sana tesekkiir mu
etmeliyiz acaba?” dedi.

Terra aklina ilk gelen bahaneyi sdyleyiverdi: “Kusura
bakmayin 6gretici. Rh12’de bugiin ufak bir sorun oldu,
bu ylizden uyanamadim.”

Yalaninin pek yaratici oldugu sdéylenemezdi ve 6greti-
ci de tabii ki buna inanmamusti. ilk on bes dakikay: ders
bitiminde kayittan dinlemesini séyledi.

Terra 6gretmeninin ylzine bakti. Yillardir ayni in-
sandy; hi¢ sismanlamamisti, hi¢ yaslanmamaisti, ytiziine
tek bir kirisiklik bile eklenmemisti. Arkadaslarina bakty;
hepsi miikemmel gorunuyordu. Purizsiz ciltleri, harika
vicutlari, parildayan saglari, muhtesem giysileri vardi.
Kimsenin sivilcesi bile yoktu! Herkes bilgisayar ortamin-
da kendini gorinmek istedigi kisiye donustiirtiyordu.

Nasil olsa birbirleriyle ytiz ytize gelmeleri imkansizdi.
Gercegin hicbir 6nemi yoktu. Hologramlar hayalet gibi
etrafini sarmisti Terra’nin.

Terra yine diisiincelere dalip gitmisti. Ogreticinin ne
anlattigr hakkinda higbir fikri yoktu. Uzun zamandir
kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Yalniz ve yabanci. Ve
durmadan kendi kendine ayni soruyu soruyordu: “Hayat
neden boyle?”



Bilge Kadin

Dersler bittikten sonra Terra oturdugu yerde 6ylece kala-
kald1. “Hayat boyle” dedi. Belki de kabullenip bos verme-
si gerekiyordu. icine dogdugu aileyi, diinyay1 secemiyor-
du insan. Kendisi disinda akip giden, degisen, dontlisen
ve bir sekilde birbirini etkileyen bir hayatti1 bu. “Hayat
boyle” dedi tekrar. Aklina anneannesi geldi. Kolundaki
saate bakti. Bileginden hi¢ ¢tkarmadigi anneannesinin
saatine...

Terra anneannesini sik sik diistiniir ve durmadan onu
ruyasinda gorurdu. Ruyalarinda onu c¢ok sevdigini soy-
lerdi. Yalniz olmadiginy, bir gun tekrar bir araya gelecek-
lerini... Ama bunlar sadece birer rityaydi. Riiyalar gercek
degildi ve Terra, anneannesini bir daha gorecegini hig
sanmiyordu. Ona ne olmustu? Neden gitmisti? Donmeye-
cek miydi? Olmiis miiydii? Hi¢bir sey bilmiyordu. Hi¢bir
cevabi yoktu.

Annesiyle babasi anneannesinin adini bile agizla-
rina almazlardi! Ondan geriye sadece anlattigi masal-
lar ve hikayeler kalmisti. Hayaletli hikayeler, buyulu
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ormanlar, bitmeyen maceralar... O zamanlar ne ¢ok
korkardi hayaletlerden, oysa simdi korktugu tek sey, tim
gercegi bozan su hologramlardi! Arkadaslarinin gergek
hallerini merak ediyordu. Hayat:1 boyunca goérdiuigu tek
yuz, annesiyle babasinin yuziydi. Onlarin disindaki
herkes birer kopyaydi. Gercegin kopyalari. Hicbiri aslina
benzemiyordu! Bir de anneannesinin ylizii vard tabii
ama onu gormeyeli, onu gercekten gormeyeli cok uzun
zaman olmustu.

Anneannesi upuzun, bembeyaz saclariyla pamuksu
bulutlar hatirlatirdi Terra’ya. Butin parmaklarinda bi-
rer yuzik tasirdi. Boynundan hi¢ ¢ikarmadigr koca bir
madalyonu vardi; giimuisten bir anahtardi bu. Terra icin
anneannesi her seyi bilen hayali bir kahraman gibiydi.
Bu ylizden ona, “Tery”i yerine “Bilge Kadin” derdi. Onun
0zel gucleri oldugundan emindi, madalyonu sihirliydi.
Dustinduklerini onunla paylastiginda Bilge Kadin gu-
limserdi. Yuzunu ellerinin arasina alir, “Herkesin i¢in-
de bluiylimeyi bekleyen 6zel bir gui¢ vardir Terra. Bu giig
aydinlik da olabilir, karanlik da. Onemli olan hangisini
besledigimiz. Neyi beslersek onu buytittirtiz” derdi. Bilge
Kadin hep boéyle konusurdu. Dudaklarindan dokiilenler
sanki sozciik degil de birer tilsimdi.

Terra yatagina uzanip hatiralarini karistirdi. Zihin-
lerdeki bilgiler ve tim anilar kigticiik ¢iplerin icine de-
polaniyordu. Ve bu ¢ipler kafalarinin icindeydi.



Biitiin dersler, tiim sinavlar, her tirli sorunun ceva-
by, iyi veya kot tim anlar, ge¢mis... Terra’nin yapmasi
gereken tek sey, gozlerini kapatip izlemek istedigi dm
secmekti. Unuttugu, tam hatirlayamadigi, uzun zaman
once yasadigi bir glinti secti Terra; anneannesinin ev-
lerini terk ettigi giin. Bilge Kadin’in ona sarildig:r ani
izledi bir kez daha ama bu kez anisi orada bitmedi. Bil-
ge Kadin kapidan ¢ikmadan 6nce Terra’nin kulagina
egilip, “Seni terk etmiyorum. Thtiyacin oldugunda beni
bulacaksin. Abakiis’e gidiyorum, yasamin kaynagina...”
diye fisildadi.

Bu hatirasin1 daha 6nce defalarca izlemis olmasina
ragmen anneannesinin kulagina bdyle bir sey fisilda-
digini ilk kez duyuyordu. Bu Gni tamamen unutmustu.

Terra yattig: yerden firlayarak, “Boyle bir sey nasil
olur? Bu mumkiuin degil! Ben neden bu hatirami daha
once izleyemedim? Neden hatiram eksik birakilmis? Aba-
kiis mu? Orasi neresi? Abakts diye bir yer mi var! Neler
oluyor!” diye art arda sorular sormaya baslad: kendi
kendine.

Terra ne yapacagini bilmiyordu. Annesiyle babasina
sorsa dogru diizglin bir cevap alamayacagindan emindi.
Kaldi ki hatiralarindaki bu eksikligin nedeni muhteme-
len onlardi. Bunu tek basina ¢ozmeliydi...

Hayat gercekten boyle miydi? Icindeki ses, “Hayir”
dedi.



Fu Dunyasi

Fi Duinyasi’'nda tim gunler planlanmis, saatler hesap-
lanmis, hayat daha yasanmadan programlanmaisti. Ya-
sam, ancak bir bilgisayar oyunu kadar stirprizler ba-
rindiriyordu ve stirekli ayni oyunu oynadiginiz i¢in bir
sure sonra sizi sasirtacak hicbir sey kalmiyordu. Futbol
magclarinda istediginiz oyuncu olabilirdiniz ama kimse
sahada degildi. istedijiniz sebzeyi yetistirebilirdiniz ama
kimse tarlada degildi. Uzmanlastiginiz bir alanda 6gret-
men olabilirdiniz ama kimse sinifta degildi. Diinyanin en
buyuk kuitiiphanesine ulasabilirdiniz ama kitaplara do-
kunamazdiniz. Kosu bandi size uzun bir yol sunardi ama
ayagimiz topraga degmezdi. Arkadaslarinizla bulusup
oyun oynayabilirdiniz ama kollarimiz sadece kendi be-
deninizi sarabilirdi. Bilgisayarin karsisinda, sandalyenin
uzerinde istediginiz her sey olabilirdiniz! Her sey sadece
goruntilerden ibaretti ve sanki herkes cok mutluydu.

Terra haric.

Bir robotla arkadashk etmekten, havalarda ucusan
sozciikleri okumaktan, yaslanmayan hologram ytizler-
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den bikip usanmist1 Terra. icinde her seyin oldugu mii-
kemmel, devasa bir evi vardu. Istedigi manzaray1 sunan,
istedigi yere gotiiren, istedigini getiren bir ev! Peki, evin
icinde gecen bir hayat, ne kadar yasanilasiydi? Terra bo-
guluyordu. O, gercek manzaralar istiyordu, gercek deniz-
ler, gercek sahiller, gercek giinesler, gercek arkadaslar,
gercek dostluklar, yalanlar ve hatta kavgalar istiyordu.
Gergek bir okul istiyordu, gercek bir kiitiphane, parklar-
da oynamak istiyordu, sokaklari istiyordu. Ayakkabila-
rin1 eskitmek istiyordu. Anneannesinin anlattig: biiytli
ormanlari istiyordu...

Yillar, Terra icin yavas ve bunaltici olsa da gecip git-
misti ve sonunda bir sey olmustu. Anneannesinin o giin
kulagina fisildadiklari, hatiralarinda eksik birakilmisti.
Bu zamana kadar o anisini izlemesine engel olunmustu.
Ve o an, Terra’nin tamamen unutmus oldugu bir and.
Tum bunlarin nedenini bulacakti! O giun hayatinda ilk
kez bir seye sasirmusti. Ustelik bu son saskinligi da olma-
yacakti.
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Misafircilik Oyunu

Rh12 aksam yemedi icin Terra’ya seslendi.

O gtin Terra’nin dogum gliniiydu ve yemekte misafir-
leri vardi. Dijital, hologramdan ibaret misafirler...

Terra sofradaki yerine otururken annesiyle babasi da
hologramlarindaki goruintilerine ¢eki diizen veriyordu.
Her ikisi de durmadan daha geng, daha ding, daha gu-
zel, daha saghkl gértinmek icin ¢caba harciyordu. Ho-
logramdaki ytizlerinde bir duygu belirtisi yoktu. Sanki
hi¢ kizmamis, hi¢ aglamamus, hi¢ hayal kirikhigina ug-
ramamis ya da hic kahkahalarla giilmemislerdi. Ustelik
sadece kendi ailesi boyle degildi, hologramdan ibaret
arkadaslarinin hologramdan aileleri de ayniydi.

Terra derin bir i¢ ¢ekip, “Neden bunlar yapiyorsu-
nuz?” diye sordu. “Ikiniz de siirekli genclesmek icin caba
harcayorsunuz. Su hologramlara bakan bizi yasit zanne-
der”

Annesi yuzinde tek bir kirisikik olmamasina 6zen
gostererek gulumsedi. “Ah, Terra, yaslaninca anlarsin.
lyi gériinmek herkesin hakki, hayatim.”
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Babasi yorum yapmadi, bakislariyla Terra’yr uyar-
makla yetindi. Az sonra da misafir 151g1 yandi, —gercek bir
ev olsa 151k yanmaz kap1 ¢alardi- babasi 151g1 onayladi
ve hayaletler iceri girdi. Sahte kucaklasmalar, havalar-
da ucusan Optcikler, “Ay, seni nasil 6zledim”ler, “Hic
degismemissin”ler...

Bu yalan hayatlarina gercekten inanip inanmadik-
larini merak etti Terra. Her sey ona ¢ok komik geliyordu
ama onun disinda kimsenin giildiigii yoktu. Kendisinin
de guldugi pek sdylenemezdi gerci.

Herkes sofrada yerini alinca Rh12 servise baslady,
misafirlerinin Rh42’si de ayni anda servise basladi ta-
bii. Ayn1 monii. Herkes kendi evinde, kendi sofrasinda;
hayaletler misafircilik oyunundaydi.

Terra dayanamayip, “Biliyor musunuz, babamin sag-
lar1 bembeyaz oldu, annem de sanirim kirk beden. Kim
bilir siz gercekte nasil goériiniiyorsunuz? Yani sizi son gor-
digumden bu yana gozlerinizin rengi bayag: degismis,
ustelik boyunuz da uzamig!” deyiverdi.

Kimseden ¢it citkmadi. Ortam fena halde gerilmisti.
Terra sofradan kalkip, “Ben disar: ¢cikiyorum. Asagidaki
parka gidecegim” dedi.

Babasi, “Hicbir yere gitmiyorsun! Otur oturdugun
yerde” diyerek sert bir ¢ikis yapti.

“Lutfen baba. Sadece oradaki agac1 gormek istiyo-
rum.”
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“Terra, hayir! Tartisma sona erdi. Yemegini ye! Disa-
riya ¢itkamayacagini biliyorsun.”

“Ama neden? Neden ¢itkamiyorum? Sikilmadiniz mi
artik? Surekli evde yasamaktan, disar1 citkamamaktan
bikmadiniz mi1? Kim koydu bu kurallar1? Bizleri evlerimi-
ze hapseden kim? Neden? Neden? Neden? Tek bir soruma
bile dogru diizgiin cevap vermediniz bugline kadar ama
ben artik alti yasinda bir ¢ocuk degilim! Buglin on bir
yasimi doldurdum! Buiylikannem Abaktis’te beni bekli-
yor. Neden hatiralarimda bunu yillardir izleyemedim?
Ne yaptinz?”

“Terra hemen odana!” diye bagirdi babasi.

Daha 6nce babasini hi¢ bu kadar 6fkeli gérmemisti
Terra. Sustu.

“Terra lutfen! Yapma bdyle,” dedi annesi, “hadi gel,
mumlarin ufleyelim!”

“Yak mumlar1 anne. Belki misafirlerimiz tiflemek
ister!”
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Toprak Cocuk

Terra odasinda, kapisinin 6nline oturmus agliyordu.
Anlamiyordu. Anlamak da istemiyordu. Bagirmak isti-
yordu, avaz: ¢iktigr kadar bagirmak! Oturdugu yerden
aniden kalkip pencereye kostu, kafasin disar1 uzatip,
“Biktimmmmmmmum artik!” diye bagirdi.
Gozyaslarini silerken apartmanlarinin éntindeki par-
ki gordii Terra. Salincaginin yalnizca riizgarla sallandig
parki. Ciliz agaci goérdi sonra. Belki de Fu Diinyasi’'nda
kalan son agaclardan biriydi o. Daha 6nce de defalarca
gormustu o parki, cliz agac ama iginde hicbir zaman
orada olma arzusu olmamisti. Ne yapacagini, hapsedil-
digini distindiigi bu hayattan nasil kurtulacagini bilmi-
yordu cunkii. Artik icinde bir seyler degisiyordu Terra’nin;
kendi kendine, “En azindan su parka gidebilsem” dedi.
Tekrar agaca bakip kararini verdi; o agacla tanisacakti,
0 agacn kurumus topragini 1slatacakti. Bu kadar!
Sessizce odasindan ¢ikip parmak ucglarina basa basa
koridorda ilerledi Terra. Rh12 pastay1 servis ediyordu.
Mumlar pastanin iizerinde yanmadan duruyordu.
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Herkesin cani sikilmisti. Aslinda kimseyi tizmek is-
temiyordu Terra ama bir yerlerde bir yanls vardi ve o,
artik bu yanhsin bir parcasi olmak istemiyordu. Hepsi
buydu. Gercekten istedigi tek sey yasamakti. Doya doya
yasamak! Ozgiirce yasamak. Giilmek istiyordu Terra,
sevmek istiyordu. Kalbinde koca bir delik var gibiydi;
icinde de asla dolmayan bir bosluk. Yalnizlik ona o kadar
agir geliyordu ki aynalara bakmaz olmustu. Kendisiyle
goz goze gelmekten kaciyordu, kendisinden bile nefret
ediyordu. Ailesinden, tanidigi insanlardan, her seyden
nefret ediyordu. Bu kadar nefretle nasil devam edece-
gini bilmiyordu. Ustelik yalnizlikla bas etmeye calisan
baskalar: da olmaliydi mutlaka. Bu diizeni kuranlarin
disinda birileri olmaliydi, bu diizenin bir parcas: olmak
istemeyen insanlar bir yerlerde vardi. Ve belki de herkes
bir kurtaric bekliyordu. Kimse kurtaricinin kendisi olma
ihtimalini disinmuyordu.

Terra kapiy1 yavasca agip asansore bindi. Zemin kata
ulastiginda sokakla arasinda birka¢ adim kalmigti. Te-
dirginlikle yuiriiytip apartmandan ¢ikt.

Sokaktaydi.

Terra hayatinda ilk kez sokaktayd.

Bu kadar kolay olmasina sasirdi. Bunca zaman di-
sar1 ¢citkmaya calismak bir yana, bunu bir kere bile du-
sunmemis olmasina hayret etti. Demek ki insan neye
kosullanirsa onu yasiyordu. Aksi sekilde davranmasi
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yalnizca kafasindaki bir engelden ibaretti. Agaca dogru
yurudu. Hava kararmak tizereydi, gtiniin son 1s1klarinda
bir agacla tanisacakti. Ellerini agacin gévdesine koydu.
Avuclarinda agacin kabugunu hissetti. Buyiikannesinin
anlattigr buyult ormanlardaki agaclardan biriydi iste.
Parmak uclarindan tim viicuduna bir seyin yayildigi-
n1 duyumsadi. Sanki onu biri gidikliyordu. Aglasin mi
gulsuin mu, bilemedi. Ama mutluluktan da aglanird...
Agladu.

“Merhaba dostum!” dedi, “Merhaba!”

Terra ilk kez bir agaca dokunmustu. Sahip oldugu
seylerin yoklugunu disinmedigi gibi sahip olmadikla-
rinin varligini da disiinmemisti o gtine kadar. Bir sey
varken vardi ve yokken de yok! Peki, neleri kaciriyor-
du insan farkinda bile olmadan? Bilmedikleri nelerdi,
gormedikleri, dokunmadiklari, hissetmedikleri? Hepsini
tanima sansi olsa nasil bir insana dénustirdii? Ne kadar
cogalirdi ya da ne kadar azalird1? Bu bilinmezleri bilinir
kilabilmek icin ne yapmak gerekiyordu, bir sey yapilabi-
lir miydi gercekten? Bilmiyordu! Ama anhyordu ki insan
bir seyin hayatindaki yerini onu ancak kaybettiginde
anlayabilirdi ve Terra’nin hayatinda hi¢ olmamas bir sey
artik vardi.

Terra hayatindan caldiklar: her sey i¢cin 6fkelendi. Bil-
digi ve hentiz bilmedigi her seyin 6fkesini ta derinlerinde
hissetti. Dizlerinin tizerine ¢okti. O ciiz agacin betonlar
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