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Zor olacak, anliyorum, hatta belki de imkéansiz, ama bunu, edebi
metinler uzerinde hafizama dayanarak calistigim son bir yildir
yaptigim gibi yapmam gerekecek. Gercekten haturladiklarimla,
evet, baskilanarak unutma perdesinin gerisine itilenler arasindan
belirenlerle en basindan baslayip ta ki bir yerde durana dek adim
adim ilerlemek, sonra da neden devam edemedigimi aciklayarak
metni su anki haliyle, yani 28 Temmuz 2022 Persembe giint geldigi
noktada bitirmek. Aslinda ilk ve tamamen farkli olan taslaga cok
daha 6nce baslanmisti; sanirim 2022 yilinin Nisan ayinda Paskalya
doneminde, ama biraz daha da eskilerde 2021 yilinin Aralik ayinda
da baslanmis olabilir, tam olarak hatirlamiyorum.

Ama her sey muhtesem bir fikir olarak basladi. Bu fikre gore
hayatimin dogdugum andan on bir on iki yasima, yani 1952-1953
yillarina kadar olan bolumuint kapsayan bir otobiyografi yazacak-
tim. Bu otobiyografinin 1953 yilinda bitecek olmasi da gayet do-
gald1 cunka babam o yil, 29 Ocak 1953’te 6lmus ve boylelikle de
hayatimda bir donem kapanmisti. Her sey cocukluguma ait aciga
ctkmamus, bastirilmis bir seyin icimde yeniden belirmesiyle basla-
di. Cocuklugumun belli bir aninda ashinda komunist oldugumu
fark ettigimi hatirladim, bunu dunyada en ¢ok deger verdigim kisi
olan babama asla soylememeliydim c¢tnkt bundan hoslanmazdi
ve ben de (yani on bir yasindaki ¢cocuk) bundan kacinmaliydim.
Iste bu dustince, yazmay1 planladigim kapsamli otobiyografik ede-
bi makalenin ¢ikis noktasini olusturuyordu. O zamanlar on bir
yasindaydim, bunu kolayca kanitlayabilirim. Yakin bir tarihte, 2021
yilinin Aralik ya da 2022 yilinin Nisan aymda bu dustunceyi yine
muhtesem bir fikir olarak gorayor ve bunun iki yuz sayfay1 asacak
bir otobiyografik kitap olacagini hayal ediyordum. Ama sunu da
cok net olarak hatirliyorum ki o bastirilmis gercek, yani on bir
yasindayken komiunist olusum bana inanilmaz ve hatta cok sasir-
tic1 geliyordu. Bu nasil mumkun olabilirdi? Ge¢cmisimde ya da
yetisme tarzimda buna yol acacak hicbir sey yoktu. Ben bir savas



cocuguydum, 1941 yilinda anavatanim Norve¢ Alman isgali altin-
dayken Sandefjord kentinde dogmustum. Ailem Sandefjord’da ku-
ctk bir bakkal dikkani isletiyordu. O yillarda, Naziler tarafindan
yonetilen Norvec'te Sandefjord'un merkezinde en az on bakkal
vardi. O tarihlerde annemle babam kent merkezinin biraz disinda,
tren yolunun Sandefjord’la Sandar belediyelerini ayirdigi sinirdan
pek de uzak olmayan bir noktada, Dronningens Sokak 29 numa-
radaki bir evin ikinci katinda kirada oturuyordu, evin tam karsi-
sinda belki de kentin tek oto tamircisi olan Sandefjord Oto vardi.
Buytk ve kendine 6zgii bir bina olan Corneliussen Zipkin Fabri-
kast da hemen yakinimizdaydi. Annemle babam Sandefjordun
yabancisiydilar, kokleri Telemark bolgesine, Posgrunn ve Krageroye
uzantyordu, ancak tanisip nisanlandiktan sonra Tensberg’e tasin-
muslardi. Annemin agabeyi Abraham, Notterey'li bir kizla evliymis
ve kizin babas1 Tensberg merkezli balina avciligl sektorunde faali-
yet gosteren bir armator sirketinin yoneticisiymis. Bu sayede baba-
ma, Guney Georgiadaki® bir balina avciligl istasyonunda cazip bir
buro isi ayarlanmisti. Babam 1930 sonbahariyla 1931 yazi1 arasin-
daki, Antarktika kisinin yalnizligiyla gecen o donemi, yeni bir
balina avcist ekibini 1931/32 sezonu icin Atlas Okyanusu’'nun gu-
neyine goturen gemiler tarafindan alinip Vestfolda geri getirildigi
giine dek orada gecirmisti. Annemle babam evlendikten sonra para
biriktirip, halihazirda cogu Sandefjord’lu ailelerin islettigi on bak-
kal diikkani bulunan bir kentte saglam bir ekonomik temele otur-
tarak yonetecekleri bir bakkal dukkan: agmak tuzere bir lokal ki-
ralamislar. Kent sinirinin biraz disinda kalan Orelund'de yasayan
bir ailenin evinde kiraci olarak yasarlarken 1932 yilinda agabeyim
Cato dunyaya gelmis. Aradan dokuz yil gectikten sonra 1941 y1-
linda ikinci cocuklari, yani Dag ismiyle vaftiz ettikleri ben dogmu-
sum. O tarihte benim de buyudigim ev olan Dronningens Sokak
29 numarada, Bayan Olavsen’in kiracisi olarak yastyorlarmis. Tkin-
ci Duinya Savasi ve isgal yillariyd: ve ben sokagimizda oturanlardan
kimin Nazi yanlisi oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bizim sokakta iki
kisiydiler. Bir de (¢ocuk adimlarimla) bizden birka¢ dakikalik me-
safede yasayan ve benimle yasit iki oglu olan Nazi yanls1 ticiinc

*  Guney Georgia, Atlas Okyanusu'nun guneyinde, Falkland Adalar’nin 1200 km do-
gusunda yer alan bir adadir. Ada 1985’ten beri Guney Sandwich Adalarryla birlikte
yonetilen, Birlesik Krallik’a bagh bir bolgedir. (¢. n.)



bir adam vardi. Bu ¢cocuklar1 kendi basima bulmus ve oyun arka-
dasim yapmistim. Yalniz bir seyden ¢ok emin olamiyorum. Belki
de babalar1 Nazi yanlhsi olan bu yasitlarimla oynamam icin beni
gonderen annemle babamdi. Ctinkt annemle babamin Rekord
isimli bakkal diukkaninin devamh musterisi olan bu adam aym
zamanda kentin Nazist belediye idari isler muduruyda. Bu Nazi
yanlist idari isler mtiidiirtiniin, annemle babamin kugctik ogullarinin
bu cocuklarla oynamasina izin vermemesi halinde onlardan intikam
almaya kalkisacak kadar acimasiz bir Nazist oldugunu iddia ede-
mem. Ne var ki adam bizim bakkal dukkaninin devamh musterisi
oldugundan annemle babam bir yandan onunla iyi gecinirken diger
yandan da araya mesafe koyardi. Sanirim cocuklar kendim buldum,
annemle babam da bunun farkina varinca Nazist belediye idari
isler muadurinu gereksiz yere kizdirmamak icin arkadashgimiza
karismadi. Bunlar 1944 yilinda ben t¢ dort yasindayken oluyordu
ve ister inanin ister inanmayin daha o yaslarda sokaklarda, Dron-
ningens Sokak 29 numaral evden uzakta kendi basima gezinmeye
alistktim! Cok iyi hatirladigim 1945 yilinin ilkbahar aylarinda da
durum boyleydi. Ayni1 zaman dilimindeki kendi halimi de kesin-
likle hatirhyorum. Nazi yanhsi belediye idari isler mtdiruntn iki
cocuguyla (galiba ikizdi onlar, evet) keyifle oynadigim zamanlarda
bile annem bir is gintinin sonunda dukkandan eve yiyecek tasi-
maktan yorulup da Nazi yanhlarimin yasadig1 o iki evden birinin
onunde durup soluklanmak istediginde buna siddetle karsi ¢ikar,
orada duramayacagimizi soyler ve bizi gorenler hakkimizda ne
dustinur diye sorgulardim. Sokagin tictinctt Nazi yanlisiysa bizim
yan komsumuzdu, evlerimizi sadece alcak bir cit ayiriyordu. Evin
erkegi polisti ve 1941'de polis teskilatinin “Nazilestirilmesi” sira-
sinda, bir sekilde kacamayan bircok polis gibi Nasjonal Samling’e®
tye olmustu. Polisin karisi ise dost canlis1 anag¢ bir kadindi, aga-
beyim Catoyla ayn1 sinifa giden bir ogullar1 vardi, bu ikisi iyi ar-
kadasti, hatta savas sonrasinda ortaokula devam ederken de arka-

* Milliyet¢i Cephe diyebilecegimiz Nasjonal Samling (NS) 1933’te Vidkun Quisling
tarafindan kurulan bir siyasi partidir. 1934’ten sonra ideolojisi Nazizm ve fasizme
yoneldi. Norve¢’in isgali sirasinda Quisling, Almanlarla isbirligi yaparak 1942'de
bir NS hitkimeti kurdu. Partinin varligi 8 May1s 1945’te yapilan baris antlasmasiyla
sona erdi ve bircok ttyesi vatana ihanet sucundan yargilandi. Parti lideri Quisling ve
onde gelen parti uyeleri kursuna dizildi, diger tuyelerse hapis cezasina carptirildi.
(¢.n.)



dashiklarim strdiirduler. 8 Mayis 1945 Cuma guiniini, Dronningens
Sokak 29 numarali evin ikinci katindaki balkonumuzda Norvec
bayragini dalgalandirdigimiz giinu iyi hatirhiyorum, o giin komsu
evde, yani Dronningens Sokak 31 numarada yas vardi, gizlice ora-
ya gittigimi hatirliyorum, polisin karis1 beni guler yuzle karsila-
mist1, agliyor muydu yoksa yakiniyor muydu hatirlamiyorum ama
polis kocasinin salondaki kanepede boylu boyunca uzanmis halde
inledigini cok iyi hatirhyorum. Daha 6nce de soyledigim gibi, Nazi
yanlilarina hi¢ sempati beslemiyordum, savasta yenilip toplumdan
tamamen dislanmis olsalar bile. Onlarin dislanisinin farkindaydim
ama onlara acimak aklimin ucundan bile ge¢miyordu, muhtemelen
ortada bir ne yapacagini bilememe, bir kaybolmusluk duygusu
sezmisimdir ve bu da ¢ocukca anlayisim geregi bende merhamet
uyandirmis olabilir, ancak bunun insani bir sempatiyle hic ilgisi
yoktu. O yasta bile bu konuda tutarliydim. Bugtin geriye baktigim-
da, yargilayic1 gorinmemek icin o insani merhametimi abartiyor
olabilirim, eger dyleyse bu, is isten gectikten sonra ortaya ¢ikan bir
kendini adil gostermeye calisma duygusudur. On on iki yasinday-
ken boyle bir duyguya sahip degildim; seksen bir yasimda da sahip
degilim. Anlasilacagi tizere anne ve babamin tek derdi dukkani
yasatmak ve mahallede yasayan Nazi yanllarini hem musterileri
olarak tutmak hem de araya mesafe koymakti. Buna ek olarak l-
kedeki gizli direnis faaliyetlerine katilip katilmadiklarina dair en
ufak bir bilgim yok, hatta babamin 1930’lu, 40’11 ve 50’li y1illarda
astim olarak tanimlanan kronik rahatsizlig1 nedeniyle bunu nere-
deyse imkansiz gordugumii soylemeliyim. Ister baba tarafindan
ister anne tarafindan yakin akrabalarimin da herhangi bir gizli
direnis hareketine karistigini bilmiyorum. Annemin tek agabeyi
olan Abraham dayi ailemizin lise bitirme sinavini vermis ilk bire-
yiydi, liseden sonra Oslo Universitesi'nde hukuk okumus, ardindan
1938-39 yillarinda avukat olarak Notteroy’e yerleserek Tonsberg'de
bir buro agmis ve Isci Partisinden Nottergy Ilce Meclisine secil-
misti, ne var ki kendisinden ya da baskalarindan Abraham dayinin
direnis hareketinde aktif rol aldigina dair en ufak bir ima bile isit-
tigimi hatirlamiyorum. Annemin kiz kardesi Alice, Sandar'daki
Fevang koyunden bir cift¢cinin ogluyla evliydi. Sigurd enistem ol-
dukea buyuk bir ciftlikten geliyordu ama “odelsgutt” yani ciftlik
mirasini devralma hakkina sahip en buiytuk erkek evlat olmadigin-

10



dan 9 Nisan 1940’tan 6nceki ya da hemen sonraki gunlerde teyzem
Alice’le tanistiklar1 sirada marangozluk yapiyormus. Her ne kadar
erken bir donemde bazi Hiristiyanligi yayma calismalarina katilmis
olsa da enistemin gizli direnis faaliyetlerine karistigina dair bir
bilgim yok. Elbette karismis da olabilirdi ancak biz bunu bilemez-
dik, cunku savasin bittigi giinlerde boyle seylerle ovinmek pek
hos karsilanmiyordu. Bu durum diger enistelerimden biri olan ve
annemin en buyuk ablast Magna'nin esi Ole Lovis icin de gecer-
liydi. Ole, Rispr'in kuzeyindeki i¢ bolgede, Gjerstad'da kuciik bir
bakkal dukkani isletiyor, kendi kuctik ve bagimsiz dukkanina kom-
su olan giicli Kooperatifler Birligi'nin satis magazasina kars: dire-
niyordu. Venstre Partisi'nin tyesiydi ve Skien'de yayimlanan Varden
gazetesine aboneydi. Yasadig1 bolgede bulunan sayisiz golde oltay-
la balik avlardi, son derece tetikte duran, uyanik biriydi ve siki bir
Nazi karsitiydi. Yine de onun hakkinda bile Alman isgali sirasinda
Norvec'te yasanan illegal ve dramatik olaylara karistigina dair hic-
bir duyum alinmamaisti.

Babamin ailesi hakkinda da savas sirasinda gosterilmis kahra-
manliklara dair anlatacak bir sey bulunmuyor. Porsgrunn'de keres-
te imalathanesi sahibi olan dedem 1903 yilinda yasadig1 dramatik
iflastan sonra tlkenin cesitli yerlerinde, 6rnegin 1920’lerde Osloda,
1930’lardaysa Tonsberg'de cok sayida bakkal acmis, ditkkan ve kafe
isletmisti. Dedem 1942 yilinda 70 kusur yasinda o6ldt. Ogullarin-
dan Luis, balina avina ¢ikan gemilerde calismis, bir siire sonra da
ciftlik satin alarak ciftcilik yapmaya baslamusti, ortanca oglu babam
Oleydi, en kictkleri Sverre ise lise bitirme sinavini verdikten son-
ra Oslo Universitesi'nde sosyal ekonomi (ya da buna benzer bir
sey) okumustu. Ancak egitimini tamamlamamisti, bunun baslica
nedeni satrang ve gontlden bagli oldugu ve tek bir milletvekili
cikarabilmis ufacik bir partiye ait gazetenin mizah kosesini diizen-
lemek gibi farkli ilgi alanlarina odaklanmis olmastydi. Sverre amcam
Oslodan dontip Tonsberg’e yerlesmis, vergi dairesinde ise baslamis
ve cocuklugunu gecirdigi evde oturmaya baslamisti. Mutfaga biti-
sik kiicuciik bir odada yatp kalkar, her aksam bu odadan ¢ikarak
Hotel Klubben'de satran¢ oynamaya giderdi. Hepsinin savas yilla-
rina iliskin anlatacaklar1 pek ¢ok sey vardi, ben de butin bu heye-
canl hikayeleri can kulagiyla dinlerdim, ne var ki orgutli direnis
hareketiyle temas halinde olduklarina dair hicbir sey duymadim.
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Ailemin ve en yakin akrabalarimin Nazizmle iliskisi boyleydi; Na-
zilere siddetle karsiydilar ama bildigim kadariyla hicbirinin tipk:
tlkedeki ve yasadigim kentteki halkin buyuk cogunlugu gibi gizli
ve aktif direnis hareketiyle baglantilar1 yoktu. Bu nedenle cogun-
lugun bir parcas1 olmak benim icin olagan bir seydi. Peki ama
komitinizme neden ilgi duymustum? Bunun ortaya ¢ikisinin tarihi
1951-52 yillaria uzaniyor. Belirttigim gibi, ge¢cmisimde bunun
boyle olmasini gerektirecek hicbir sey yoktu. Bilakis, tam tersi.
Ayrica ailemin ozgurlugune ve bagimsizhigina kavusmus bir Nor-
vec¢'te normal bir yasam stirmeye yonelik geleneksel kabullenisine
kars1 bir tepki olarak ortaya ¢ikmis da degildi. Hatta kendimi “ko-
munist” gibi aykir1 bir sey olarak adlandirmam gerektigi sonucuna
vardigim icin cok da utandigimi soyleyebilirim. Boyle bir dusun-
ceye neden vardigima ve bunun nereden geldigine sasirmadan
edemiyorum. Evet, insan gercekten merak ediyor, aslina bakarsaniz
aradan yillar gectikce dupeduz unutmustum bunlari, gecen zaman
icinde ergenlige ulastim, sonra yetiskin ve 6grenci, ardindan yazar,
sonrasinda komunist oldum ve evet, Norve¢c kamuoyu tarafindan
IKP’li (Iscilerin Komitinist Partisi Marksist-Leninist, Maoist fraksi-
yon) bir komtinist yazar olarak tanindim, o zamandan beri oyle
bilindim, hala da dyleyim, ancak yashlk donemi yazarhgimda,
ozellikle de son iki yilda, cocuklugumla ve cocukluk yillarimdan
hatirladiklarimla, ozellikle de cocuklugumun yazarligim, sanatsal
yasamim, yani gercek hayatim acisindan ne ifade ettigi konusuyla
giderek daha cok mesgul oldum ve bu dustinceler yavas yavas bi-
lincime sizarak beni bir bakima tamamen degistirdi, ctinki 2000
yilina, yani yaklasik 60 yasima kadar roman kahramanlarimin ¢o-
cukluklarini yazmakla ilgilenmedigimi, cocuklugun geride bira-
kilmis bir evre oldugunu, bu konuda yapilacak bir sey olmadigim
surekli dile getirirdim, bir ana karakter ancak cocuklugu geride
birakip yetiskinlige adim attiginda, kendi hayatin1 kurmaya basla-
diginda benim bir sanatci olarak ilgimi cekiyordu, bu anlayis ya-
zarlik hayatim boyunca benim i¢in —benim gibi bilincli, caliskan,
cok tartisilan biri, bir muhalif, devrimci bir harekete bagli, bizim-
ki gibi bir demokraside kabul goren duistnce sinirinin epey disin-
da duran bir yazar icin— yol gosteren bir ilke olarak devam etti.
(Simdi bazilar1 bana IKP(m-1)'nin ihtisamli déneminde, 1970'1i,
80li ve 90’l yillarin Norve¢’ini “bizimki gibi bir demokrasi” diye
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adlandirmayip, gercekte oldugu gibi, yani “Bu demokrasi dediginiz
sey kapitalist bir diktatorluktiir ve mutlaka yerine proletarya dik-
tatorluga kurulmalidir” diye konustugumu haurlatacaktir; evet,
dogru, o zamanlar oyleydi ve benim bugtin ne dasiundugume ya
da yazdigima bakilmaksizin muhtemelen bundan sonraki yuzyil-
larda da boyle olmaya devam edecek.) Evet, 1952-53 yillarinda, on
bir on iki yaslarindayken aslinda komunist olduguma karar verdi-
gimi tamamen unutmustum. Bunu ilk kez 2021 Aralik ayinda ya
da 2022 Paskalya doneminde hatirladim, tam olarak ne zamandi
bilemiyorum. Her sey cocukluguma ait aciga ¢ctkmamis, bastirilmis
bir seyin bilincimde belirmesiyle basladi. Birdenbire sunu hatirla-
dim, cocuklugumun belli bir doneminde aslinda kendimi komiinist
olarak ilan etmem gerektigini fark etmistim ama bunu babama
soylememem gerektigini de biliyordum ctunku bu diinyada en cok
deger verdigim kisi olan babam bu durumu hos karsilamazdi, bun-
dan kacinmam gerekiyordu. Iste ¢ikis noktast buydu. O zamanlar
on bir yasindaydim, bunu kolayca kanitlayabilirim. Fakat her sey
1949 yazinda ya da sonbaharinda basladi. O yaz sekiz yasima bas-
mistim. Coktandir sular seller gibi okuyabiliyordum, yani okuma-
y1 bir 6nceki yil sonbaharda, ilkokulun birinci sinifina giderken
ogrenmistim, ancak sekiz yasima bastigim o yil artik gazeteleri
okumaya ve haberleri takip etmeye baslamistim. Norve¢'in NATOya
dye oldugu yildi, gazeteler Cekoslovakya'daki durumu, komunist-
lerin Josef Stalin’in emriyle orada bir “demir perde” olusturdukla-
rin1 yaziyordu. Butin bunlar dikkatimden kacmiyordu ve aradan
gecen zaman i¢cinde hem Dogu Avrupa'da hem de Yahudi diyarinda
—ya da Filistin'de—, yani Britanya'nin gozetimi altinda Israil Devle-
ti'nin kuruldugu bolgede olaylar pes pese ve hizla gelisti. Aym
zamanda Iran'daki durum da beni, 1952 y1linda on bir yasinda olan
bir cocugu mesgul edebileceginden cok daha fazla mesgul ediyor-
du. Ve bugiin hafizamda yeniden canlanan anilarim arasinda boy-
lesine 6nemli bir yer tutmasayd: buna belki de inanmaz ve burada
dile getirmezdim. Bu nedenle simdi kucuk bir cocugun dis din-
yaya dair neleri kavrayabilecegi, diinyaya icinden bakarak nasil
mantikl bir resme donuasturdugu konusunu asla hafife almamak
gerektigini gostermek, hatta ilan etmek zorunda kaliyorum. Evde
daima ac¢ik duran radyodan edindigim tiam izlenimlerin, gazete
bagsliklarinin bana haykirdigi haberlerin, biytklerin kimi zaman
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benim anlamayacagim sekilde, kimi zaman bana dogrudan mesaj
verir gibi hi¢ durmadan konusmalarinin ya da sinif arkadaslarimin
anne babalarinin yasamlar ve fikirlerini cocukca ve bana giivene-
rek aktarmalarinin toplami, gayet tuhaf bir sekilde, tizerinde epey-
ce disindiagim su karara varmamla sonuclandi: Son tahlilde ben,
tam kalbimle davaya inanmis bir komunisttim, bunun basima aca-
cagl tum sorunlara ragmen, ozellikle babamin karsisinda, evet
bilhassa babamin nezdinde. Oyle de oldu, bu kararin bana epey
pahaliya mal oldugunun ortaya ¢ikmasi nedeniyle sonralari onu
dupediz bastirmis ve tamamen yok oldugunu dusunmustim, ta
ki simdilerde, yani seksen yasima geldigimde —her ne kadar yetis-
kin biri olarak o ¢cocuke¢a kararimi tekrarlayip pekistirmis olsam
da— ansizin bilincimde taptaze bir an1 olarak canlanana dek. Tap-
taze sorular sabah aksam zihnimi mesgul ediyordu artik. Basbakan
Musaddik ile Iran Sahi arasindaki o nihai hesaplasma ne zaman
meydana gelmisti? Aklimda kaldig1 kadariyla y1l 1952 miydi? Aca-
ba daha 1951 yilinda m1 baslamistim ben bu konuya ilgi duymaya?
Yoksa Ingilizlerin miidahalesiyle Musaddik'in gorevden alinip tu-
tuklanmasi ve (kagma girisiminden sonra?) hapiste 6lmesiyle so-
nuclanan 1953 yili miydi o tarih? Bana gore bu olay 1952'de oldu.
Bunun 1952 kisina, Oslo'da yapilan Kis Olimpiyatlari'na denk gel-
diginden eminim. O siralar benden iki yas kucuk olan cocukluk
arkadasim Gunnar Henriksen’in evinde cokea vakit geciriyordum,
onu siniftaki en iyi arkadasim Gunnar Nerhusun komsusu oldugu
icin tantyordum ve sik stk Museumsgata Sokagindaki evlerine
giderdim. Bana 6yle geliyor ki Gunnar Nerhus olimpiyatlarla pek
ilgilenmiyordu ¢tnki 1952 Oslo Kis Olimpiyatlari'nin yapildigi o
iki haftaya dair hafizama kayith son derece berrak anilar arasinda
Gunnar yok. Bense iki hafta boyunca neredeyse her guinumu kuctk
Gunnar’'in evinde, oturma odasinda geciriyordum, birlikte olimpi-
yatlar1 veren radyo yayinlarini can kulagiyla dinliyor, Henriksen
ailesinin abone oldugu baskent gazetelerindeki haber ve yorumla-
11 okuyorduk. (Olimpiyat doneminde Gunnar’larda bu kadar cok
zaman gecirmemin bir nedeni de Aftenposten gazetesinin hem sabah
hem aksam baskilarina abone olmalariydi. Benim ailemin mali gict
Aftenposten’e abone olmaya, hatta olimpiyat doneminde bile olsa
gunluk gazete satin almaya yetmezdi.) Subat ayinin o iki haftas:.
Uyumlu, kaygidan uzak ve gtizel ortamiyla 1952 Kis Olimpiyatla-
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r1. Henriksen ailesinin oturma odasindan anilar... Ben ve kuciik
Gunnar. Ve daima odada bulunan, Gunnar Henriksen'’in elli yasla-
rindaki annesi. Biz ticimuz ortamin demirbaslariydik. Eve zaman
zaman kuc¢tk Gunnardan yirmi yas biyiik agabeyleri, yeni mezun
bir matematik 6gretmeni olan Goebb ile hentbolcu ve bankaci olan
Kare de ugrardi. Bizim ilkokulun o6grencileri, ara sira gelip giden
agabeye inanilmaz bir kottcullikle, Uctincii Reich’'in propaganda
bakani1 Goebbelse gonderme yaparak Goebb diye hitap ederlerdi.
Sizi temin ederim ki bu ismi ben takmamistim, evet, sizden buna
inanmanizi istiyorum, benim yapmis olabilecegim de dustunulebi-
lir aslinda ¢tinkt ben de bunu yapabilecek biriydim, ne var ki bu
lakabi takan bir bagkasiydi, benim kadar kotticul bir baska ilkokul
ogrencisiydi Eivind Henriksen’e “Goebb” diyen, evet, sanirim kim
oldugunu biliyorum ve sundan olduk¢a eminim ki o cocuk ben
degildim, benim kucitk Gunnar’'in agabeyine Goebbels diye hitap
etmem imkansizdi. Evet ara sira Goebb ve agabeyi Kare eve ugrar-
di, ikisi de iceri girer, biraz radyo dinler ve sonra ¢ikar giderlerdi.
Evde bir de Gunnar Henriksen’in babasi vardi, Arabaci Henriksen.
Kum rengi Fjord cinsi bir atin cektigi arabasi, iki calisani ve ara
sira da yetiskin iki oglunun yardimiyla —zaman gelince kiictik
Gunnar da katilacakti onlara— kazanch bir nakliyecilik isi yapan
Arabaci Henriksen ¢ocuklugumun Sandefjord’'unda, giderek mo-
torlu araclar ¢agina giren bir donemde at arabasiyla is yapan son
insanlardan biri haline gelmisti. Henriksen evin genis bodrum
katindaki odalardan en az birini de kiraya verirdi. O gtinlerde bod-
rumu kiralayan kisinin Danimarkali bir zanaatkar ve ayni zaman-
da komunist oldugunu biliyor muydum? Bilmiyor olmam imkan-
siz, mutlaka biliyordum! Simdi, 21. yuzyilda, daha dogrusu 2022
yilinda, o kisinin en azindan yiizina gayet net hatirhyorum; orta
yasli, biraz tiknaz, sisman olmasa da tiknaz bir adamdi. Babacan,
dost canlist tipik bir Danimarkali; hicbir 6zelligi olmayan silik
biriydi benim i¢in. Ama simdi hafizamda beliriyor, oltler arasindan
donup gelmiscesine. Boyle iste. 1952 kisi. Arabact Henriksen’in
bodrumu. Peki ne vardi bu hafizamda dirilmis adamda? O adam,
benim bir cocuk olarak emip icime cektigim butan bilgiler yoluy-
la bana ulasan dunyaya duydugum ilgiyi teyit ediyordu. Arabaci
Henriksen'in oturma odasinda oturuyor, Oslo Kis Olimpiyatlar’'n-
dan yapilan canli radyo roportajlarini adeta emerek icime cekiyor-
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dum, ayn1 zamanda da evin bodrumunda yasayan komunist bir
Danimarkali zanaatkarin varligindan besleniyordum. 1952'de Mu-
saddik’la Iran Sahi arasindaki catisma kritik bir noktaya varmist;
Basbakan Musaddik yeni meclis secimlerinde ezici cogunlugun
destegini almis ve Iran Sahi'ndan ordu ile savas bakanlhg tizerinde
tam yetki istemisti. Sah bu talebi reddederek, petrol krizine son
vermek icin Ingilizlerle muizakereleri yeniden baslatmak isteyen
bir baskasini basbakan atamisti. Bu durum sokaklarda siddetli
gosterilere yol acarak Saht korkutunca Sah da Musaddik’ tekrar
basbakanliga getirmisti. Olaylarin gidisat fevkalade ciddi ya da
bana gore gayet olumluyken —ctinki ben, yani okuyan, bilgili cocuk
bunu boyle deneyimliyordum- Oslo'da Kis Olimpiyatlar1 yapiliyor-
du. Ben de bu oyunlarin dinyasina kendimi kaptirmistim ama
bunu kendi evimde anne babamin yaninda degil, en sevdigim simif
arkadasimin benden iki yas kuctuk arkadasinin evinde, Arabaci
Henriksen’in oturma odasinda yapiyordum. Peki ama neden ora-
daydim da anne babamin yaninda degildim, nicin olimpiyatlari,
ozellikle de strat pateni yarislarini babamla birlikte dinlemiyor-
dum? Bunun cevabini gercekten de bilmiyorum, bildigim kadar1y-
la paten yarislarin1 babamla birlikte evde de dinlemis olabilirdim
ama gozimde canlandirmaya calisuigimda hafizamda bununla il-
gili hicbir an1 bulamiyorum. Ancak simdi, gayet berrak hatirladigim
sey, Oslodaki Kis Olimpiyatlar’'ndan naklen yapilan radyo yayin-
larinin cogunu Arabact Henriksen’in oturma odasinda dinledigim,
cunk her ne kadar paten yarislarin1 babamla birlikte neden din-
lemedigime aklim yatmasa da bilhassa Hjallis'in 5000 metrede,
1500 metrede ve 10.000 metrede altin madalya kazandig: yarislar
sirasinda kii¢itk Gunnar’larin evinde bulunmus olmam bana tama-
men imkansiz geliyor, o muhtesem 10.000 metre yarisi ki spor
spikerinin heyecanla Hjallis’'in Japon Sugawaray1 bir turla gectigi-
ni (Sugawara aslinda uzun mesafe yarisinda yedinci olmustu) mik-
rofondan anons edisi hala kulaklarimdadir. Kendimi en azindan
bu tg¢ paten yarisini evde babamla dinlemedigime inandirmay:
reddediyorum. Ancak sunu kabul edebilirim ki diger paten yaris-
larini (ki aslinda yalnizca biri kaliyor: 500 metre) ve kis olimpiya-
tinin geri kalan karsilasmalarin1 Arabaci Henriksen'in evinde, ku-
citk Gunnar’la birlikte onlarin oturma odasinda dinlemistim zira
bunu hatirhiyorum ve de kanitlayabilirim. Buradaki kanitim Hen-
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riksen’in genis bodrum katindaki bir veya iki oday1 kiralamis olan
ve kendini komunist olarak tanitan Danimarkali zanaatkardur.
Simdi anlatmakta oldugum ve sadece anlatmam gerektigi icin an-
latigim bu hikayenin belkemigi bu kisidir. Butin bu bastirilmus,
derine gomulmus, gizlenmis seyler simdi yavas yavas geri geliyor.
Bir aydinlanma yasiyorum. Bugtin adin1 hatirlayamadigim o adam-
la ne zaman ve nasil tanistigimi tam olarak bilmiyorum, belki de
ona hi¢ ismiyle hitap etmemistim, sadece “Danimarkali” ya da
“bodrumdaki komunist” diyordum. Onunla temas kuran ben miy-
dim, yoksa o mu bilgili bir cocuk olan —o zamanlar oyleydim sa-
nirim- bana ilgi duymustu? En mantiklist ikinci olasilik. Bunlar
sadece 1952 Kis Olimpiyatlar sirasinda meydana gelen seyler de-
gildi, baslangic1 cok daha onceye, 1948 veya 1949 yilina gidiyor
olmali. En azindan uzun siredir, yani okumay1 kusursuz bir sekil-
de soktigum gunlerden, ilkokulun ikinci sinifindan itibaren he-
vesli bir gazete okuruydum denebilir. 1948de yedi yasindaydim.
1952 yilinda —ki bu satirlar yazarken adeta o yildayim— on bir
yasindaydim. Dort yillik bir zaman atlamasi bu ve de bir cocugun
ufkundan bakildiginda inanilmaz genis bir zaman dilimi. Bir ¢co-
cugun bu kadar zamanda nasil boy attigini dustiniin. Yedi yasin-
dayken muhtemelen boyum 1,10'du, on dort yasina geldigimde,
yani bir ergen oldugumda tahminen 1,74’tim; bu hesab1 1960 y1-
linda on dokuz yasindayken ulastigim boya, yani 1,78lik halime
gelene dek dort santim daha uzamis oldugum varsayimindan yola
cikarak yapiyorum. Bu acidan bakildiginda 1952'de, yalnizca dort
yil dnceki, 1948'deki halime kiyasla tamamen baska bir insandim.
Ayni zamanda, bana bakan herkes beni 1948 yilinda da, 1952 y1-
linda da temelde aymi kisi olarak gorurdu; yani cocukluk cagim
yasayan ve ister istemez buiyimek diye adlandirilan o buyiik egitim
ve gelisim projesinin icinde olan bir birey. Arabaci Henriksen'in
genis bodrum katinda yasayan kirk yaslarindaki Danimarkal za-
naatkar ve komiinistle Arabacit Henriksen’in evine gelip giden ve
zamaninin ¢cogunu Museumsgata Sokagi'ndaki arkadaslariyla Ara-
bacrya ait ana binanin yanindaki bayuk ahirda geciren okumaya
ac cocuk arasindaki iliskiye boyle bakilabilir. Soyle de sorabiliriz,
Danimarkal kiracinin ilgisini uyandiran ben miydim? Oyle olmus
olmali. 1948'deki ve de 1952 yilindaki halimden etkilendigini ve
bunun onu eglendirdigini dusunmek icin sanirim yeterli nedenler
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