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Zor olacak, anlıyorum, hatta belki de imkânsız, ama bunu, edebi 
metinler üzerinde hafızama dayanarak çalıştığım son bir yıldır 
yaptığım gibi yapmam gerekecek. Gerçekten hatırladıklarımla, 
evet, baskılanarak unutma perdesinin gerisine itilenler arasından 
belirenlerle en başından başlayıp ta ki bir yerde durana dek adım 
adım ilerlemek, sonra da neden devam edemediğimi açıklayarak 
metni şu anki haliyle, yani 28 Temmuz 2022 Perşembe günü geldiği 
noktada bitirmek. Aslında ilk ve tamamen farklı olan taslağa çok 
daha önce başlanmıştı; sanırım 2022 yılının Nisan ayında Paskalya 
döneminde, ama biraz daha da eskilerde 2021 yılının Aralık ayında 
da başlanmış olabilir, tam olarak hatırlamıyorum. 

Ama her şey muhteşem bir fikir olarak başladı. Bu fikre göre 
hayatımın doğduğum andan on bir on iki yaşıma, yani 1952-1953 
yıllarına kadar olan bölümünü kapsayan bir otobiyografi yazacak-
tım. Bu otobiyografinin 1953 yılında bitecek olması da gayet do-
ğaldı çünkü babam o yıl, 29 Ocak 1953’te ölmüş ve böylelikle de 
hayatımda bir dönem kapanmıştı. Her şey çocukluğuma ait açığa 
çıkmamış, bastırılmış bir şeyin içimde yeniden belirmesiyle başla-
dı. Çocukluğumun belli bir anında aslında komünist olduğumu 
fark ettiğimi hatırladım, bunu dünyada en çok değer verdiğim kişi 
olan babama asla söylememeliydim çünkü bundan hoşlanmazdı 
ve ben de (yani on bir yaşındaki çocuk) bundan kaçınmalıydım. 
İşte bu düşünce, yazmayı planladığım kapsamlı otobiyografik ede-
bi makalenin çıkış noktasını oluşturuyordu. O zamanlar on bir 
yaşındaydım, bunu kolayca kanıtlayabilirim. Yakın bir tarihte, 2021 
yılının Aralık ya da 2022 yılının Nisan ayında bu düşünceyi yine 
muhteşem bir fikir olarak görüyor ve bunun iki yüz sayfayı aşacak 
bir otobiyografik kitap olacağını hayal ediyordum. Ama şunu da 
çok net olarak hatırlıyorum ki o bastırılmış gerçek, yani on bir 
yaşındayken komünist oluşum bana inanılmaz ve hatta çok şaşır-
tıcı geliyordu. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Geçmişimde ya da 
yetişme tarzımda buna yol açacak hiçbir şey yoktu. Ben bir savaş 
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çocuğuydum, 1941 yılında anavatanım Norveç Alman işgali altın-
dayken Sandefjord kentinde doğmuştum. Ailem Sandefjord’da kü-
çük bir bakkal dükkânı işletiyordu. O yıllarda, Naziler tarafından 
yönetilen Norveç’te Sandefjord’un merkezinde en az on bakkal 
vardı. O tarihlerde annemle babam kent merkezinin biraz dışında, 
tren yolunun Sandefjord’la Sandar belediyelerini ayırdığı sınırdan 
pek de uzak olmayan bir noktada, Dronningens Sokak 29 numa-
radaki bir evin ikinci katında kirada oturuyordu, evin tam karşı-
sında belki de kentin tek oto tamircisi olan Sandefjord Oto vardı. 
Büyük ve kendine özgü bir bina olan Corneliussen Zıpkın Fabri-
kası da hemen yakınımızdaydı. Annemle babam Sandefjord’un 
yabancısıydılar, kökleri Telemark bölgesine, Posgrunn ve Kragerø’ye 
uzanıyordu, ancak tanışıp nişanlandıktan sonra Tønsberg’e taşın-
mışlardı. Annemin ağabeyi Abraham, Nøtterøy’lü bir kızla evliymiş 
ve kızın babası Tønsberg merkezli balina avcılığı sektöründe faali-
yet gösteren bir armatör şirketinin yöneticisiymiş. Bu sayede baba-
ma, Güney Georgia’daki* bir balina avcılığı istasyonunda cazip bir 
büro işi ayarlanmıştı. Babam 1930 sonbaharıyla 1931 yazı arasın-
daki, Antarktika kışının yalnızlığıyla geçen o dönemi, yeni bir 
balina avcısı ekibini 1931/32 sezonu için Atlas Okyanusu’nun gü-
neyine götüren gemiler tarafından alınıp Vestfold’a geri getirildiği 
güne dek orada geçirmişti. Annemle babam evlendikten sonra para 
biriktirip, halihazırda çoğu Sandefjord’lu ailelerin işlettiği on bak-
kal dükkânı bulunan bir kentte sağlam bir ekonomik temele otur-
tarak yönetecekleri bir bakkal dükkânı açmak üzere bir lokal ki-
ralamışlar. Kent sınırının biraz dışında kalan Orelund’de yaşayan 
bir ailenin evinde kiracı olarak yaşarlarken 1932 yılında ağabeyim 
Cato dünyaya gelmiş. Aradan dokuz yıl geçtikten sonra 1941 yı-
lında ikinci çocukları, yani Dag ismiyle vaftiz ettikleri ben doğmu-
şum. O tarihte benim de büyüdüğüm ev olan Dronningens Sokak 
29 numarada, Bayan Olavsen’in kiracısı olarak yaşıyorlarmış. İkin-
ci Dünya Savaşı ve işgal yıllarıydı ve ben sokağımızda oturanlardan 
kimin Nazi yanlısı olduğunu çok iyi biliyordum. Bizim sokakta iki 
kişiydiler. Bir de (çocuk adımlarımla) bizden birkaç dakikalık me-
safede yaşayan ve benimle yaşıt iki oğlu olan Nazi yanlısı üçüncü 

*	 Güney Georgia, Atlas Okyanusu’nun güneyinde, Falkland Adaları’nın 1200 km do-
ğusunda yer alan bir adadır. Ada 1985’ten beri Güney Sandwich Adaları’yla birlikte 
yönetilen, Birleşik Krallık’a bağlı bir bölgedir. (ç. n.)
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bir adam vardı. Bu çocukları kendi başıma bulmuş ve oyun arka-
daşım yapmıştım. Yalnız bir şeyden çok emin olamıyorum. Belki 
de babaları Nazi yanlısı olan bu yaşıtlarımla oynamam için beni 
gönderen annemle babamdı. Çünkü annemle babamın Rekord 
isimli bakkal dükkânının devamlı müşterisi olan bu adam aynı 
zamanda kentin Nazist belediye idari işler müdürüydü. Bu Nazi 
yanlısı idari işler müdürünün, annemle babamın küçük oğullarının 
bu çocuklarla oynamasına izin vermemesi halinde onlardan intikam 
almaya kalkışacak kadar acımasız bir Nazist olduğunu iddia ede-
mem. Ne var ki adam bizim bakkal dükkânının devamlı müşterisi 
olduğundan annemle babam bir yandan onunla iyi geçinirken diğer 
yandan da araya mesafe koyardı. Sanırım çocukları kendim buldum, 
annemle babam da bunun farkına varınca Nazist belediye idari 
işler müdürünü gereksiz yere kızdırmamak için arkadaşlığımıza 
karışmadı. Bunlar 1944 yılında ben üç dört yaşındayken oluyordu 
ve ister inanın ister inanmayın daha o yaşlarda sokaklarda, Dron-
ningens Sokak 29 numaralı evden uzakta kendi başıma gezinmeye 
alışıktım! Çok iyi hatırladığım 1945 yılının ilkbahar aylarında da 
durum böyleydi. Aynı zaman dilimindeki kendi halimi de kesin-
likle hatırlıyorum. Nazi yanlısı belediye idari işler müdürünün iki 
çocuğuyla (galiba ikizdi onlar, evet) keyifle oynadığım zamanlarda 
bile annem bir iş gününün sonunda dükkândan eve yiyecek taşı-
maktan yorulup da Nazi yanlılarının yaşadığı o iki evden birinin 
önünde durup soluklanmak istediğinde buna şiddetle karşı çıkar, 
orada duramayacağımızı söyler ve bizi görenler hakkımızda ne 
düşünür diye sorgulardım. Sokağın üçüncü Nazi yanlısıysa bizim 
yan komşumuzdu, evlerimizi sadece alçak bir çit ayırıyordu. Evin 
erkeği polisti ve 1941’de polis teşkilatının “Nazileştirilmesi” sıra-
sında, bir şekilde kaçamayan birçok polis gibi Nasjonal Samling’e* 
üye olmuştu. Polisin karısı ise dost canlısı anaç bir kadındı, ağa-
beyim Cato’yla aynı sınıfa giden bir oğulları vardı, bu ikisi iyi ar-
kadaştı, hatta savaş sonrasında ortaokula devam ederken de arka-

*	 Milliyetçi Cephe diyebileceğimiz Nasjonal Samling (NS) 1933’te Vidkun Quisling 
tarafından kurulan bir siyasi partidir. 1934’ten sonra ideolojisi Nazizm ve faşizme 
yöneldi. Norveç’in işgali sırasında Quisling, Almanlarla işbirliği yaparak 1942’de 
bir NS hükümeti kurdu. Partinin varlığı 8 Mayıs 1945’te yapılan barış antlaşmasıyla 
sona erdi ve birçok üyesi vatana ihanet suçundan yargılandı. Parti lideri Quisling ve 
önde gelen parti üyeleri kurşuna dizildi, diğer üyelerse hapis cezasına çarptırıldı. 
(ç. n.)



10

daşlıklarını sürdürdüler. 8 Mayıs 1945 Cuma gününü, Dronningens 
Sokak 29 numaralı evin ikinci katındaki balkonumuzda Norveç 
bayrağını dalgalandırdığımız günü iyi hatırlıyorum, o gün komşu 
evde, yani Dronningens Sokak 31 numarada yas vardı, gizlice ora-
ya gittiğimi hatırlıyorum, polisin karısı beni güler yüzle karşıla-
mıştı, ağlıyor muydu yoksa yakınıyor muydu hatırlamıyorum ama 
polis kocasının salondaki kanepede boylu boyunca uzanmış halde 
inlediğini çok iyi hatırlıyorum. Daha önce de söylediğim gibi, Nazi 
yanlılarına hiç sempati beslemiyordum, savaşta yenilip toplumdan 
tamamen dışlanmış olsalar bile. Onların dışlanışının farkındaydım 
ama onlara acımak aklımın ucundan bile geçmiyordu, muhtemelen 
ortada bir ne yapacağını bilememe, bir kaybolmuşluk duygusu 
sezmişimdir ve bu da çocukça anlayışım gereği bende merhamet 
uyandırmış olabilir, ancak bunun insani bir sempatiyle hiç ilgisi 
yoktu. O yaşta bile bu konuda tutarlıydım. Bugün geriye baktığım-
da, yargılayıcı görünmemek için o insani merhametimi abartıyor 
olabilirim, eğer öyleyse bu, iş işten geçtikten sonra ortaya çıkan bir 
kendini adil göstermeye çalışma duygusudur. On on iki yaşınday-
ken böyle bir duyguya sahip değildim; seksen bir yaşımda da sahip 
değilim. Anlaşılacağı üzere anne ve babamın tek derdi dükkânı 
yaşatmak ve mahallede yaşayan Nazi yanlılarını hem müşterileri 
olarak tutmak hem de araya mesafe koymaktı. Buna ek olarak ül-
kedeki gizli direniş faaliyetlerine katılıp katılmadıklarına dair en 
ufak bir bilgim yok, hatta babamın 1930’lu, 40’lı ve 50’li yıllarda 
astım olarak tanımlanan kronik rahatsızlığı nedeniyle bunu nere-
deyse imkânsız gördüğümü söylemeliyim. İster baba tarafından 
ister anne tarafından yakın akrabalarımın da herhangi bir gizli 
direniş hareketine karıştığını bilmiyorum. Annemin tek ağabeyi 
olan Abraham dayı ailemizin lise bitirme sınavını vermiş ilk bire-
yiydi, liseden sonra Oslo Üniversitesi’nde hukuk okumuş, ardından 
1938-39 yıllarında avukat olarak Nøtterøy’e yerleşerek Tønsberg’de 
bir büro açmış ve İşçi Partisi’nden Nøtterøy İlçe Meclisi’ne seçil-
mişti, ne var ki kendisinden ya da başkalarından Abraham dayının 
direniş hareketinde aktif rol aldığına dair en ufak bir ima bile işit-
tiğimi hatırlamıyorum. Annemin kız kardeşi Alice, Sandar’daki 
Fevang köyünden bir çiftçinin oğluyla evliydi. Sigurd eniştem ol-
dukça büyük bir çiftlikten geliyordu ama “odelsgutt” yani çiftlik 
mirasını devralma hakkına sahip en büyük erkek evlat olmadığın-
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dan 9 Nisan 1940’tan önceki ya da hemen sonraki günlerde teyzem 
Alice’le tanıştıkları sırada marangozluk yapıyormuş. Her ne kadar 
erken bir dönemde bazı Hıristiyanlığı yayma çalışmalarına katılmış 
olsa da eniştemin gizli direniş faaliyetlerine karıştığına dair bir 
bilgim yok. Elbette karışmış da olabilirdi ancak biz bunu bilemez-
dik, çünkü savaşın bittiği günlerde böyle şeylerle övünmek pek 
hoş karşılanmıyordu. Bu durum diğer eniştelerimden biri olan ve 
annemin en büyük ablası Magna’nın eşi Ole Løvås için de geçer-
liydi. Ole, Risør’ün kuzeyindeki iç bölgede, Gjerstad’da küçük bir 
bakkal dükkânı işletiyor, kendi küçük ve bağımsız dükkânına kom-
şu olan güçlü Kooperatifler Birliği’nin satış mağazasına karşı dire-
niyordu. Venstre Partisi’nin üyesiydi ve Skien’de yayımlanan Varden 
gazetesine aboneydi. Yaşadığı bölgede bulunan sayısız gölde oltay-
la balık avlardı, son derece tetikte duran, uyanık biriydi ve sıkı bir 
Nazi karşıtıydı. Yine de onun hakkında bile Alman işgali sırasında 
Norveç’te yaşanan illegal ve dramatik olaylara karıştığına dair hiç-
bir duyum alınmamıştı. 

Babamın ailesi hakkında da savaş sırasında gösterilmiş kahra-
manlıklara dair anlatacak bir şey bulunmuyor. Porsgrunn’de keres-
te imalathanesi sahibi olan dedem 1903 yılında yaşadığı dramatik 
iflastan sonra ülkenin çeşitli yerlerinde, örneğin 1920’lerde Oslo’da, 
1930’lardaysa Tønsberg’de çok sayıda bakkal açmış, dükkân ve kafe 
işletmişti. Dedem 1942 yılında 70 küsur yaşında öldü. Oğulların-
dan Luis, balina avına çıkan gemilerde çalışmış, bir süre sonra da 
çiftlik satın alarak çiftçilik yapmaya başlamıştı, ortanca oğlu babam 
Ole’ydi, en küçükleri Sverre ise lise bitirme sınavını verdikten son-
ra Oslo Üniversitesi’nde sosyal ekonomi (ya da buna benzer bir 
şey) okumuştu. Ancak eğitimini tamamlamamıştı, bunun başlıca 
nedeni satranç ve gönülden bağlı olduğu ve tek bir milletvekili 
çıkarabilmiş ufacık bir partiye ait gazetenin mizah köşesini düzen-
lemek gibi farklı ilgi alanlarına odaklanmış olmasıydı. Sverre amcam 
Oslo’dan dönüp Tønsberg’e yerleşmiş, vergi dairesinde işe başlamış 
ve çocukluğunu geçirdiği evde oturmaya başlamıştı. Mutfağa biti-
şik küçücük bir odada yatıp kalkar, her akşam bu odadan çıkarak 
Hotel Klubben’de satranç oynamaya giderdi. Hepsinin savaş yılla-
rına ilişkin anlatacakları pek çok şey vardı, ben de bütün bu heye-
canlı hikâyeleri can kulağıyla dinlerdim, ne var ki örgütlü direniş 
hareketiyle temas halinde olduklarına dair hiçbir şey duymadım. 



12

Ailemin ve en yakın akrabalarımın Nazizmle ilişkisi böyleydi; Na-
zilere şiddetle karşıydılar ama bildiğim kadarıyla hiçbirinin tıpkı 
ülkedeki ve yaşadığım kentteki halkın büyük çoğunluğu gibi gizli 
ve aktif direniş hareketiyle bağlantıları yoktu. Bu nedenle çoğun-
luğun bir parçası olmak benim için olağan bir şeydi. Peki ama 
komünizme neden ilgi duymuştum? Bunun ortaya çıkışının tarihi 
1951-52 yıllarına uzanıyor. Belirttiğim gibi, geçmişimde bunun 
böyle olmasını gerektirecek hiçbir şey yoktu. Bilakis, tam tersi. 
Ayrıca ailemin özgürlüğüne ve bağımsızlığına kavuşmuş bir Nor-
veç’te normal bir yaşam sürmeye yönelik geleneksel kabullenişine 
karşı bir tepki olarak ortaya çıkmış da değildi. Hatta kendimi “ko-
münist” gibi aykırı bir şey olarak adlandırmam gerektiği sonucuna 
vardığım için çok da utandığımı söyleyebilirim. Böyle bir düşün-
ceye neden vardığıma ve bunun nereden geldiğine şaşırmadan 
edemiyorum. Evet, insan gerçekten merak ediyor, aslına bakarsanız 
aradan yıllar geçtikçe düpedüz unutmuştum bunları, geçen zaman 
içinde ergenliğe ulaştım, sonra yetişkin ve öğrenci, ardından yazar, 
sonrasında komünist oldum ve evet, Norveç kamuoyu tarafından 
İKP’li (İşçilerin Komünist Partisi Marksist-Leninist, Maoist fraksi-
yon) bir komünist yazar olarak tanındım, o zamandan beri öyle 
bilindim, hâlâ da öyleyim, ancak yaşlılık dönemi yazarlığımda, 
özellikle de son iki yılda, çocukluğumla ve çocukluk yıllarımdan 
hatırladıklarımla, özellikle de çocukluğumun yazarlığım, sanatsal 
yaşamım, yani gerçek hayatım açısından ne ifade ettiği konusuyla 
giderek daha çok meşgul oldum ve bu düşünceler yavaş yavaş bi-
lincime sızarak beni bir bakıma tamamen değiştirdi, çünkü 2000 
yılına, yani yaklaşık 60 yaşıma kadar roman kahramanlarımın ço-
cukluklarını yazmakla ilgilenmediğimi, çocukluğun geride bıra-
kılmış bir evre olduğunu, bu konuda yapılacak bir şey olmadığını 
sürekli dile getirirdim, bir ana karakter ancak çocukluğu geride 
bırakıp yetişkinliğe adım attığında, kendi hayatını kurmaya başla-
dığında benim bir sanatçı olarak ilgimi çekiyordu, bu anlayış ya-
zarlık hayatım boyunca benim için –benim gibi bilinçli, çalışkan, 
çok tartışılan biri, bir muhalif, devrimci bir harekete bağlı, bizim-
ki gibi bir demokraside kabul gören düşünce sınırının epey dışın-
da duran bir yazar için– yol gösteren bir ilke olarak devam etti. 
(Şimdi bazıları bana İKP(m-l)’nin ihtişamlı döneminde, 1970’li, 
80’li ve 90’lı yılların Norveç’ini “bizimki gibi bir demokrasi” diye 
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adlandırmayıp, gerçekte olduğu gibi, yani “Bu demokrasi dediğiniz 
şey kapitalist bir diktatörlüktür ve mutlaka yerine proletarya dik-
tatörlüğü kurulmalıdır” diye konuştuğumu hatırlatacaktır; evet, 
doğru, o zamanlar öyleydi ve benim bugün ne düşündüğüme ya 
da yazdığıma bakılmaksızın muhtemelen bundan sonraki yüzyıl-
larda da böyle olmaya devam edecek.) Evet, 1952-53 yıllarında, on 
bir on iki yaşlarındayken aslında komünist olduğuma karar verdi-
ğimi tamamen unutmuştum. Bunu ilk kez 2021 Aralık ayında ya 
da 2022 Paskalya döneminde hatırladım, tam olarak ne zamandı 
bilemiyorum. Her şey çocukluğuma ait açığa çıkmamış, bastırılmış 
bir şeyin bilincimde belirmesiyle başladı. Birdenbire şunu hatırla-
dım, çocukluğumun belli bir döneminde aslında kendimi komünist 
olarak ilan etmem gerektiğini fark etmiştim ama bunu babama 
söylememem gerektiğini de biliyordum çünkü bu dünyada en çok 
değer verdiğim kişi olan babam bu durumu hoş karşılamazdı, bun-
dan kaçınmam gerekiyordu. İşte çıkış noktası buydu. O zamanlar 
on bir yaşındaydım, bunu kolayca kanıtlayabilirim. Fakat her şey 
1949 yazında ya da sonbaharında başladı. O yaz sekiz yaşıma bas-
mıştım. Çoktandır sular seller gibi okuyabiliyordum, yani okuma-
yı bir önceki yıl sonbaharda, ilkokulun birinci sınıfına giderken 
öğrenmiştim, ancak sekiz yaşıma bastığım o yıl artık gazeteleri 
okumaya ve haberleri takip etmeye başlamıştım. Norveç’in NATO’ya 
üye olduğu yıldı, gazeteler Çekoslovakya’daki durumu, komünist-
lerin Josef Stalin’in emriyle orada bir “demir perde” oluşturdukla-
rını yazıyordu. Bütün bunlar dikkatimden kaçmıyordu ve aradan 
geçen zaman içinde hem Doğu Avrupa’da hem de Yahudi diyarında 
–ya da Filistin’de–, yani Britanya’nın gözetimi altında İsrail Devle-
ti’nin kurulduğu bölgede olaylar peş peşe ve hızla gelişti. Aynı 
zamanda İran’daki durum da beni, 1952 yılında on bir yaşında olan 
bir çocuğu meşgul edebileceğinden çok daha fazla meşgul ediyor-
du. Ve bugün hafızamda yeniden canlanan anılarım arasında böy-
lesine önemli bir yer tutmasaydı buna belki de inanmaz ve burada 
dile getirmezdim. Bu nedenle şimdi küçük bir çocuğun dış dün-
yaya dair neleri kavrayabileceği, dünyaya içinden bakarak nasıl 
mantıklı bir resme dönüştürdüğü konusunu asla hafife almamak 
gerektiğini göstermek, hatta ilan etmek zorunda kalıyorum. Evde 
daima açık duran radyodan edindiğim tüm izlenimlerin, gazete 
başlıklarının bana haykırdığı haberlerin, büyüklerin kimi zaman 
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benim anlamayacağım şekilde, kimi zaman bana doğrudan mesaj 
verir gibi hiç durmadan konuşmalarının ya da sınıf arkadaşlarımın 
anne babalarının yaşamları ve fikirlerini çocukça ve bana güvene-
rek aktarmalarının toplamı, gayet tuhaf bir şekilde, üzerinde epey-
ce düşündüğüm şu karara varmamla sonuçlandı: Son tahlilde ben, 
tüm kalbimle davaya inanmış bir komünisttim, bunun başıma aça-
cağı tüm sorunlara rağmen, özellikle babamın karşısında, evet 
bilhassa babamın nezdinde. Öyle de oldu, bu kararın bana epey 
pahalıya mal olduğunun ortaya çıkması nedeniyle sonraları onu 
düpedüz bastırmış ve tamamen yok olduğunu düşünmüştüm, ta 
ki şimdilerde, yani seksen yaşıma geldiğimde –her ne kadar yetiş-
kin biri olarak o çocukça kararımı tekrarlayıp pekiştirmiş olsam 
da– ansızın bilincimde taptaze bir anı olarak canlanana dek. Tap-
taze sorular sabah akşam zihnimi meşgul ediyordu artık. Başbakan 
Musaddık ile İran Şahı arasındaki o nihai hesaplaşma ne zaman 
meydana gelmişti? Aklımda kaldığı kadarıyla yıl 1952 miydi? Aca-
ba daha 1951 yılında mı başlamıştım ben bu konuya ilgi duymaya? 
Yoksa İngilizlerin müdahalesiyle Musaddık’ın görevden alınıp tu-
tuklanması ve (kaçma girişiminden sonra?) hapiste ölmesiyle so-
nuçlanan 1953 yılı mıydı o tarih? Bana göre bu olay 1952’de oldu. 
Bunun 1952 kışına, Oslo’da yapılan Kış Olimpiyatları’na denk gel-
diğinden eminim. O sıralar benden iki yaş küçük olan çocukluk 
arkadaşım Gunnar Henriksen’in evinde çokça vakit geçiriyordum, 
onu sınıftaki en iyi arkadaşım Gunnar Nerhus’un komşusu olduğu 
için tanıyordum ve sık sık Museumsgata Sokağı’ndaki evlerine 
giderdim. Bana öyle geliyor ki Gunnar Nerhus olimpiyatlarla pek 
ilgilenmiyordu çünkü 1952 Oslo Kış Olimpiyatları’nın yapıldığı o 
iki haftaya dair hafızama kayıtlı son derece berrak anılar arasında 
Gunnar yok. Bense iki hafta boyunca neredeyse her günümü küçük 
Gunnar’ın evinde, oturma odasında geçiriyordum, birlikte olimpi-
yatları veren radyo yayınlarını can kulağıyla dinliyor, Henriksen 
ailesinin abone olduğu başkent gazetelerindeki haber ve yorumla-
rı okuyorduk. (Olimpiyat döneminde Gunnar’larda bu kadar çok 
zaman geçirmemin bir nedeni de Aftenposten gazetesinin hem sabah 
hem akşam baskılarına abone olmalarıydı. Benim ailemin mali gücü 
Aftenposten’e abone olmaya, hatta olimpiyat döneminde bile olsa 
günlük gazete satın almaya yetmezdi.) Şubat ayının o iki haftası. 
Uyumlu, kaygıdan uzak ve güzel ortamıyla 1952 Kış Olimpiyatla-
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rı. Henriksen ailesinin oturma odasından anılar... Ben ve küçük 
Gunnar. Ve daima odada bulunan, Gunnar Henriksen’in elli yaşla-
rındaki annesi. Biz üçümüz ortamın demirbaşlarıydık. Eve zaman 
zaman küçük Gunnar’dan yirmi yaş büyük ağabeyleri, yeni mezun 
bir matematik öğretmeni olan Goebb ile hentbolcu ve bankacı olan 
Kåre de uğrardı. Bizim ilkokulun öğrencileri, ara sıra gelip giden 
ağabeye inanılmaz bir kötücüllükle, Üçüncü Reich’ın propaganda 
bakanı Goebbels’e gönderme yaparak Goebb diye hitap ederlerdi. 
Sizi temin ederim ki bu ismi ben takmamıştım, evet, sizden buna 
inanmanızı istiyorum, benim yapmış olabileceğim de düşünülebi-
lir aslında çünkü ben de bunu yapabilecek biriydim, ne var ki bu 
lakabı takan bir başkasıydı, benim kadar kötücül bir başka ilkokul 
öğrencisiydi Eivind Henriksen’e “Goebb” diyen, evet, sanırım kim 
olduğunu biliyorum ve şundan oldukça eminim ki o çocuk ben 
değildim, benim küçük Gunnar’ın ağabeyine Goebbels diye hitap 
etmem imkânsızdı. Evet ara sıra Goebb ve ağabeyi Kåre eve uğrar-
dı, ikisi de içeri girer, biraz radyo dinler ve sonra çıkar giderlerdi. 
Evde bir de Gunnar Henriksen’in babası vardı, Arabacı Henriksen. 
Kum rengi Fjord cinsi bir atın çektiği arabası, iki çalışanı ve ara 
sıra da yetişkin iki oğlunun yardımıyla –zamanı gelince küçük 
Gunnar da katılacaktı onlara– kazançlı bir nakliyecilik işi yapan 
Arabacı Henriksen çocukluğumun Sandefjord’unda, giderek mo-
torlu araçlar çağına giren bir dönemde at arabasıyla iş yapan son 
insanlardan biri haline gelmişti. Henriksen evin geniş bodrum 
katındaki odalardan en az birini de kiraya verirdi. O günlerde bod-
rumu kiralayan kişinin Danimarkalı bir zanaatkâr ve aynı zaman-
da komünist olduğunu biliyor muydum? Bilmiyor olmam imkân-
sız, mutlaka biliyordum! Şimdi, 21. yüzyılda, daha doğrusu 2022 
yılında, o kişinin en azından yüzünü gayet net hatırlıyorum; orta 
yaşlı, biraz tıknaz, şişman olmasa da tıknaz bir adamdı. Babacan, 
dost canlısı tipik bir Danimarkalı; hiçbir özelliği olmayan silik 
biriydi benim için. Ama şimdi hafızamda beliriyor, ölüler arasından 
dönüp gelmişçesine. Böyle işte. 1952 kışı. Arabacı Henriksen’in 
bodrumu. Peki ne vardı bu hafızamda dirilmiş adamda? O adam, 
benim bir çocuk olarak emip içime çektiğim bütün bilgiler yoluy-
la bana ulaşan dünyaya duyduğum ilgiyi teyit ediyordu. Arabacı 
Henriksen’in oturma odasında oturuyor, Oslo Kış Olimpiyatları’n-
dan yapılan canlı radyo röportajlarını adeta emerek içime çekiyor-
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dum, aynı zamanda da evin bodrumunda yaşayan komünist bir 
Danimarkalı zanaatkârın varlığından besleniyordum. 1952’de Mu-
saddık’la İran Şahı arasındaki çatışma kritik bir noktaya varmıştı; 
Başbakan Musaddık yeni meclis seçimlerinde ezici çoğunluğun 
desteğini almış ve İran Şahı’ndan ordu ile savaş bakanlığı üzerinde 
tam yetki istemişti. Şah bu talebi reddederek, petrol krizine son 
vermek için İngilizlerle müzakereleri yeniden başlatmak isteyen 
bir başkasını başbakan atamıştı. Bu durum sokaklarda şiddetli 
gösterilere yol açarak Şah’ı korkutunca Şah da Musaddık’ı tekrar 
başbakanlığa getirmişti. Olayların gidişatı fevkalade ciddi ya da 
bana göre gayet olumluyken –çünkü ben, yani okuyan, bilgili çocuk 
bunu böyle deneyimliyordum– Oslo’da Kış Olimpiyatları yapılıyor-
du. Ben de bu oyunların dünyasına kendimi kaptırmıştım ama 
bunu kendi evimde anne babamın yanında değil, en sevdiğim sınıf 
arkadaşımın benden iki yaş küçük arkadaşının evinde, Arabacı 
Henriksen’in oturma odasında yapıyordum. Peki ama neden ora-
daydım da anne babamın yanında değildim, niçin olimpiyatları, 
özellikle de sürat pateni yarışlarını babamla birlikte dinlemiyor-
dum? Bunun cevabını gerçekten de bilmiyorum, bildiğim kadarıy-
la paten yarışlarını babamla birlikte evde de dinlemiş olabilirdim 
ama gözümde canlandırmaya çalıştığımda hafızamda bununla il-
gili hiçbir anı bulamıyorum. Ancak şimdi, gayet berrak hatırladığım 
şey, Oslo’daki Kış Olimpiyatları’ndan naklen yapılan radyo yayın-
larının çoğunu Arabacı Henriksen’in oturma odasında dinlediğim, 
çünkü her ne kadar paten yarışlarını babamla birlikte neden din-
lemediğime aklım yatmasa da bilhassa Hjallis’in 5000 metrede, 
1500 metrede ve 10.000 metrede altın madalya kazandığı yarışlar 
sırasında küçük Gunnar’ların evinde bulunmuş olmam bana tama-
men imkânsız geliyor, o muhteşem 10.000 metre yarışı ki spor 
spikerinin heyecanla Hjallis’in Japon Sugawara’yı bir turla geçtiği-
ni (Sugawara aslında uzun mesafe yarışında yedinci olmuştu) mik-
rofondan anons edişi hâlâ kulaklarımdadır. Kendimi en azından 
bu üç paten yarışını evde babamla dinlemediğime inandırmayı 
reddediyorum. Ancak şunu kabul edebilirim ki diğer paten yarış-
larını (ki aslında yalnızca biri kalıyor: 500 metre) ve kış olimpiya-
tının geri kalan karşılaşmalarını Arabacı Henriksen’in evinde, kü-
çük Gunnar’la birlikte onların oturma odasında dinlemiştim zira 
bunu hatırlıyorum ve de kanıtlayabilirim. Buradaki kanıtım Hen-
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riksen’in geniş bodrum katındaki bir veya iki odayı kiralamış olan 
ve kendini komünist olarak tanıtan Danimarkalı zanaatkârdır. 
Şimdi anlatmakta olduğum ve sadece anlatmam gerektiği için an-
lattığım bu hikâyenin belkemiği bu kişidir. Bütün bu bastırılmış, 
derine gömülmüş, gizlenmiş şeyler şimdi yavaş yavaş geri geliyor. 
Bir aydınlanma yaşıyorum. Bugün adını hatırlayamadığım o adam-
la ne zaman ve nasıl tanıştığımı tam olarak bilmiyorum, belki de 
ona hiç ismiyle hitap etmemiştim, sadece “Danimarkalı” ya da 
“bodrumdaki komünist” diyordum. Onunla temas kuran ben miy-
dim, yoksa o mu bilgili bir çocuk olan –o zamanlar öyleydim sa-
nırım– bana ilgi duymuştu? En mantıklısı ikinci olasılık. Bunlar 
sadece 1952 Kış Olimpiyatları sırasında meydana gelen şeyler de-
ğildi, başlangıcı çok daha önceye, 1948 veya 1949 yılına gidiyor 
olmalı. En azından uzun süredir, yani okumayı kusursuz bir şekil-
de söktüğüm günlerden, ilkokulun ikinci sınıfından itibaren he-
vesli bir gazete okuruydum denebilir. 1948’de yedi yaşındaydım. 
1952 yılında –ki bu satırları yazarken adeta o yıldayım– on bir 
yaşındaydım. Dört yıllık bir zaman atlaması bu ve de bir çocuğun 
ufkundan bakıldığında inanılmaz geniş bir zaman dilimi. Bir ço-
cuğun bu kadar zamanda nasıl boy attığını düşünün. Yedi yaşın-
dayken muhtemelen boyum 1,10’du, on dört yaşına geldiğimde, 
yani bir ergen olduğumda tahminen 1,74’tüm; bu hesabı 1960 yı-
lında on dokuz yaşındayken ulaştığım boya, yani 1,78’lik halime 
gelene dek dört santim daha uzamış olduğum varsayımından yola 
çıkarak yapıyorum. Bu açıdan bakıldığında 1952’de, yalnızca dört 
yıl önceki, 1948’deki halime kıyasla tamamen başka bir insandım. 
Aynı zamanda, bana bakan herkes beni 1948 yılında da, 1952 yı-
lında da temelde aynı kişi olarak görürdü; yani çocukluk çağını 
yaşayan ve ister istemez büyümek diye adlandırılan o büyük eğitim 
ve gelişim projesinin içinde olan bir birey. Arabacı Henriksen’in 
geniş bodrum katında yaşayan kırk yaşlarındaki Danimarkalı za-
naatkâr ve komünistle Arabacı Henriksen’in evine gelip giden ve 
zamanının çoğunu Museumsgata Sokağı’ndaki arkadaşlarıyla Ara-
bacı’ya ait ana binanın yanındaki büyük ahırda geçiren okumaya 
aç çocuk arasındaki ilişkiye böyle bakılabilir. Şöyle de sorabiliriz, 
Danimarkalı kiracının ilgisini uyandıran ben miydim? Öyle olmuş 
olmalı. 1948’deki ve de 1952 yılındaki halimden etkilendiğini ve 
bunun onu eğlendirdiğini düşünmek için sanırım yeterli nedenler 




