M

MITINI KENDI YAZANLAR:
HILAL-1 CAN VE YASUK GOZ

SECIL EPiK

Her sanatginin Uretimi kisisel hayatindan izler tasir. Bazi sanatgilar iginse uret-
mek, ayni zamanda kendine ait bir hayati yaratma cesaretini gdstermek anlami-
na gelir. Hilal Can’in resimde yogunlasan fakat resmin kurdugu zeminden sera-
mik, illistrasyon, enstalasyon, analog fotograf ve kolaj gibi tekniklere sigrayan,
sonra sadece godrsel sanatlarla kalmayan sahneye, mizige de tasan bir sanatsal
Uretimi var. Bu Uretim, teknigindeki gesitliligin icinde gelenekten ve verili anlati-
lardan kagan, fakat onlari yeniden bagka bir bigcimde sunan, en gok da kendinin
kaydini tutan mitlerde belirginlesen, 6zglUnlesen bir yapiya sahip.

Hilal Can, Burcu Cimen’in kiratérligunde Yapi Kredi Muzesi NU-

NN\ 77

mismatik ve Gdlge Oyunu Tiyatrosu koleksiyonlarindan yola ¢ikilarak hazirlanan
“Ishk Galan Hafiza” sergisi igin Karagdz ve Hacivat’in gdlgeyle kurulan dinyasini
yorumladigi 12 yeni karakter Ureterek koleksiyona glincel bir yorum getirdi. Ra-
gip Tugtekin’in Karagdz ve Hacivat tasvirlerinden referansla Uretilen 12 karak-
ter, sanatginin son on yilda Urettigi figurlerin bilingli bicimde mitolojik bir yapi
haline gelmis versiyonlari olarak okunabilir. Ben de Hilal Can’in yogun, katmanli
ve acgllan, genigleyen sanat pratiginin son U¢ yilini deneyimledim ve bu genisle-
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meye tanik olma sansini buldum. Bu yazida, sanat¢inin 2016'dan bugtine Urettigi
resimler Uzerinden, sergide yer alan 12 karakterin nasil dogduguna bakacagim.
Nasil ki Karagdz ve Hacivat'in hikadyesi icinde bulunduklari toplumsal kodlari
icinde barindirir, Hilal Can’in resimleri ve s6z konusu 12 karakter de sanatginin
icinde yasadidi patriyarkal ve heteroseksist dlinyayi ifsa etmektedir. Hilal Can’in
pratigini yalnizca kuir ve feminist teoriler Gzerinden okumak, ylzeysel kalma ris-
kini tasir. CUnkd sanatgi, hazir kavramsal gergeveleri kullanmaz, modern bilginin
Uretimi olan teorilerle cercevelendirmesi zor bir ekosistem kurar. Bu ekosistem,
izleyiciyi bir agiklamaya degil tanik olmaya davet eder. Sanatci, hazir kavramsal
sistemleri uygulamak yerine, deneyim, sezgi ve duygulanim Uzerinden Uretilen
baska bir bilme bicimini aciga ¢ikarir. Bu anlamda sanat, Hilal Can igin yalniz-
ca dunyayi temsil etmenin degil, diinyayi yeniden kurmanin ve dénustirmenin
aracidir. Uretilen bilgi, aktariimis ya da égretilmis bir bilgi degil; yasanmislik, be-
den ve bellek Gzerinden sekillenen, sireg iginde agilan bir bilgidir.

Bu bilgi, Hilal Can’in kurdugu ekosistemin temelini olusturur. Doga,
beden ve mit bu ekosistemde birbirinden ayrisan alanlar degil; birbirini besle-
yen, etkileyen katmanlardir. Sanatginin figUrleri ne yalnizca bireysel psikolojinin
imgeleri ne de tarihsel anlatilarin temsilleridir. Aksine, insanla insan-disi olan,
gecmisle simdi, kisisel olanla kolektif hafiza arasinda dolasir. Hilal Can’in eser-
leri, izleyiciyi kavramsal bir agiklamaya degil, bu ¢cok katmanli bilgi alaninda ge-
zinmeye, bedenle, sezgiyle ve mitlerle 6rulu bir dlinyaya taniklik etmeye davet
eder. Bu dinyay! kavrayabilmek, isleri ¢ézimlemekten ¢ok, sanatginin agtigi
bu bilgi alaninda kalabilmeyi ve onun dénlisim slirecine eslik etmeyi gerektirir.
Hikayenin baslangicl ise eskiye dayanmaktadir.

Hilal Can, polis memuru anne babanin ilk cocugu olarak 1987'de
Canakkale’de dunyaya gelir. Henlz alti yagindayken ailesinin gdrevi dolayisiyla
Diyarbakir’a tasinirlar ve ilkokula burada baslar. O dénem her yaz, aile Canak-
kale’de yasayan anneannesini ziyaret etmek icin Diyarbakir’dan Canakkale’ye
uzun bir araba yolculugu yapar. Bu yoldaki deneyimini yazdidi bir dykide sdyle
tarifler sanatgi: “Sanki kocaman bir yilani kovaliyorduk. ‘93 model beyaz bir Bro-
adway’de dort kisiydik, arabada kimse konusmuyordu. Diyarbakir’dan Canak-
kale’ye uzanan uzun bir kagis yolunda gibiydik. On koltukta iki, arka koltukta iki
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kisi vardi. Arabanin kasetgalarinda hep ayni kasetlerden biri dénltyor ve benim
istedigim kaseti dinlememize belki dért bes saatte bir kisacik bir sira geliyordu.”
Bu yilan gibi kivrilan yollar, bu yollarda ilerleyen arabalar daha sonra sanatginin
resim pratiginde tekrar tekrar kullanilan bir imgeye dénusecektir. Hilal Can’in
hayati cocuklugundan itibaren resme ilgisiyle sekillenir. Liseyi Canakkale Huse-
yin Akif Terzioglu Anadolu Glzel Sanatlar Lisesi’nde okumaya hak kazanir ve lise
hayati boyunca anneannesi ve dedesiyle yasar. Lisans egitimini ise 2004-2008
arasinda Eskisehir Anadolu Universitesi Egitim Fakdiltesi Resim Ogretmenligi
bélumunde tamamlar, ayni Universitede 2009-2011 yillari arasinda Glzel Sanat-
lar EnstitlsU Resim boliminde ylksek lisansini yapar. 2011-2013 yillari arasinda
ayni béliumde doktora egitimine devam eder, bir ddnem 6Jretim Uyesi olarak
Universitede dersler de verir. Doktora tezini yazmasi gereken dénemde, Da-
nimarka’ya gider ve burada 6grenme gicgligu ¢eken 6grenciler igin kurulan
Hellebaek Okulu’nda ¢esitli sanatsal aktivitelerde ¢alisir. 2017 yilinda Turkiye’ye
doéner ve bir slre sonra Galata’da bir is haninda yasadigi ve calistigi bir atél-
ye olan StudioTB34’U kurar. 2020 yilina kadar Avrupa’da gesitli Ulkelere seyahat
eder, farkh sanatgi kolektifleriyle, daha ¢gok yeralti sahnesine ait diye tarif ede-
bilecedimiz isler Ureterek zamanini gegirir.

Ayni yil Slovakya’da evsizlerle tiyatro yapan bir ekibin sanat-drama
atolyelerine 6nce katilimci sonra da egitmen olarak katilir ve onlarla baslayan
bu yolculuk 2020 Kasimrnda istanbul’da halen yasamakta ve Uretmekte oldugu
atélye/evine tasinmasina kadar zamaninin gogunu Avrupa’da gesitli bagimsiz,
anarsist sanatgi kolektifleriyle beraber isler Urettigi gé¢cebe bir dénemde ge-
girmesini saglar. Bu dénem Hilal Can icin acik bir sekilde kendine ait bir ev/yuva
arama surecidir. Bu dénem resimlerinde, yasantisiyla uyumlu olarak sanatginin
ev/yuva hissini iceriden gok disarida aradigi gdrulir. Bu siregte, Avusturya’da
riso baski yapan bir ekiple beraber igler Uretir, Berlin’de uzun zamanlar gegire-
rek bu dénemi gonulli galisma ve is aramayla gegirir, Fransa’da underground
mekénlarda deneysel etkinlikler organize eder, iki yazini Giney Fransa’daki
Saint Henri sanatgi kamplarinda gegirir. Yine bu dénem bir sire, Kopenhag’in
ortasinda anarsistler tarafindan ele gegirilmis bagimsiz bir bélge olan Christia-
nia’da baska pek ¢gok bagimsiz sanatgi gibi, tezgéh agarak kartpostal gizimlerini
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satarak hayatta kaldigi bir dénemin ardindan tg¢ ayini Marsilya'da yine bir sanat-
¢l grubuyla beraber Ureterek gegcirir. Bu dénem disaridaki arayisin artik kendine
dénmesiyle sonuglanir ve 2020 yilinin sonuna gelindiginde halen yasamakta
oldugu ev/atdlyesini tutar ve galigmalarini istanbul’da strdurir. 2020-22 arasi
bakisinin yogun bir sekilde kendisine yoneldigi bir donemdir. Sanat¢inin sorgu-
lamalari sonug verir. Yillardir yazmakta oldugu, resimleri araciligiyla bir belgesel
gibi izlenebilecek hikdyenin ana karakteri olmaya dogru énemli bir adim atil-
mistir. 20217°den sonraki resimlerindeki canlilik ve uyanis hem figtirlerde hem de
renk ve 1sik kullaniminda agik¢a gdzlenir.

2023 yilinda, iBB tarafindan restore edilerek sanat alanina déniistu-
rilen Hali¢ Sanat 2. Fener Evi'nde sanatginin resim ve yerlestirmeler araciligiy-
la yarattigi temsil dlnyasi, son yillardaki Uretimlerini bir araya getirdigi “Gece
Gezenler” sergisi yapllir. Sanatgi adeta tarih 6ncesinden kalma bir buyucu, bir
saman evini andiran bir atmosfer yaratir. Sergide yer alan sunaklar, kumaslar,
kuklalar, resimler, oyuncaklar, anneannesinden kalma danteller ve tim bunlara
eslik eden muzikle “gece gezenler” yerin Ustiine cagriimis gibidir.

2025 yilinin Mayis ayinda Ankara’da Galeri Vitrin’de yer alan “Glne-
bakanlar” sergisindeki vitrin yerlestirmesi, aradan gegen iki senede yer Ustln-
de gecirilmis zamanin, sahiplenilen bir kimligin, ferah bir nese ve gizlenmeyen
arzunun sahneye ilk kez boyle gérkemli sekilde ¢iktigi andir.

Sanatci 2025 yazinda istanbul Kiltiir Sanat Vakfrnin g aylik Cité
des Arts misafir sanatgi programina katilmaya hak kazanir. Paris’te gegirdigi bu
dénem, yine o slrecte Cité des Arts’'ta baska bir program kapsaminda orada
bulunan Tirkiyeli kuir sanatcilar Yaz Tasci ve Efrin Ozyetis ile kurdugu dostluk,
sanat¢inin eserlerinde disilligini kabul ettigi ve kendini ruh ve beden anlaminda
daha butunltkla bir figlr olarak resmettigi eserlerinin ortaya ¢ikisinda énemli
bir etkiye sahiptir.

BIR ARACI OLARAK SANATCI

Hilal Can’i benim igin dikkat ¢ekici kilan onun iglerine hayran olmak
ya da onlari “anlamak” i¢in baska bir psisik esige gecmek gerektigine dair iz-
leyicide biraktigi guc¢li his. Onun pratigini lineer bir Uretim ¢izgisi olarak takip
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etmek mUmkin degildir; resim, muzik, performans ya da baska bir formda or-
taya c¢ikan her ig, ona eslik eden derin bir i¢sel yolculugun disavurumudur. Cok
az sanatgi “Uretmeyi” bdyle bir beden-ruh-akil-eser beraberliginde deneyimler.
Onun hayatinin duygusal ve psikolojik yolculugu Uretir isleri; sanat¢i gogu za-
man bir “yaratici 6zne”den ¢ok bir araci gibidir. Hilal Can’da Uretim daha ¢ok
ruhani bir dizlemdedir.

Havva’'nin isirdigi elma, kutsal anneligi temsilen Meryem Ana, kendi
kederinde ylUzen Ophelia, baska bir goézle yeniden dogan Venus ve tarih én-
cesinden kalma seytanlar, nevroza tutulmuslar, blyuculer ve kovalanan bir yi-
lan gibi kivriip giden yollar... Hilal Can’in pratiginde tUm bu sanat tarihsel, dini
ve mitolojik referanslar sanatc¢inin kendi mitini yazmak i¢cin bambagka sekiller-
de ortaya c¢ikabilen dunyalara acilan kapilardir. Bu kapilardan yara almadan ve
dolayisiyla o yaralari kapatip onlardan kendine gu¢ devsirmeden gegcmek pek
mUmkun degildir. Bu yolculuk gogu zaman tekinsizdir; ancak bu tekinsizlik bir
tehditten ziyade yerlesik olani bozan, sabit kimlikleri c6zen ve yeni olasilik alan-
lari agan bir potansiyel tasir. Sanatginin kendini temsil bigimindeki bu déntstim-
ler, onu tekil bir 6zne olarak degil, kendini farkli versiyonlariyla doguran, diren-
gen ve zamansiz bir varlik olarak konumlandirdigi evrenlerden seslenir.

Binlerce yillik cadilik bilgisinin, kadinhgin, kuir varoluslarin, saman-
larin, gocuklarin, hayvanlarin ve bitkilerin bellegi oradadir. Taniklik ettigimiz sey,
bir sanatcinin kendini dogurma surecidir. Ustelik bu dogum ani ya da nihai bir
an degildir; bir avazda yasanmaz. Bu, sonu olmayan, strekli genisleyen bir do-
nisimdur. Bu Uretimlerde izleyici sezgisel bir ders, bir tanisiklik ve bir “imkan
ihtimali” bulur.

Hilal Can’in sanatsal Uretimi, bir esigi gegmekten gok, bu esigin
icinde bir sure yasamakla mUmkun olur. Bu nedenle Hilal Can’in igleri tamam-
lanmis anlatilar degildir. Her biri bir sonraki déntistimin zemini gibidir. izleyici-
den dikkatli ve sabirli bir bakis talep eder. Clnkd tim bu tretimlerin toplaminda
yalnizca Hilal Can’a ait dunyalar dedil, izleyicinin kendi icinden ge¢mesi gere-
ken esikler de gizlidir.
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BINLERCE YILLIK BiLGi: CADILAR, SAMANLAR,
HAYVANLAR VE BITKIiLER

Hilal Can’in Uretim gizgisi sanatta cadilik, blyU, sezgi ve kolektif
hafiza Uzerinden g¢alisan sanatcgilarla da akrabalik kurar. Ancak bu akrabalik,
bicimsel bir benzerlikten ¢ok, bilginin nasil tretildigine dair ortak bir ydontem
Uzerinden igler. Hilal Can’in isleri bu hatti temsil etmekten ziyade onu yerel-
lestirir, kisisellestirir ve bugtline tasir. Bu ekosistemin pargasi olan higbir sey,
romantize edilmis figurler ya da dogrudan politik alegoriler degdil; sanatginin
kendi hayatindan, ailesinden, korkularindan ve arzularindan suzulen, yasayan
varliklardir.

Daha glncel bir baglamda, Marjorie Cameron, Rosy Keyser, Mari-
anne Vitale ve Anna Betbeze’nin malzemeyle kurdugu sezgisel, bedensel ve
¢ogu zaman tekinsiz iligki, Hilal Can’in Uretiminde de yanki bulan bir baska
akrabalik alanini olusturur. Ancak Hilal Can’da bu iligki, malzemenin sinirlarini
zorlamaktan ¢ok, figlrin ve anlatinin i¢gsel gerilimini derinlestirmeye ydnelir.
Yine sanatgi-bUyulcu denince akla gelen ilk isimler Hilma af Klint, Leonora Car-
rington ve Remedios Varo’nun spiritiel ve mitolojik evrenleri; Frances Denny
ve Virginia Lupu’nun cadilii yasayan bir pratik olarak ele alan belgesel bakis-
lari da Hilal Can’in Uretiminde kolektif bir hafizadan stzilip gelmisgesine birer
referans alani olarak goézlemlenebilir.

Bilgi daha spirituel bir yerden Uretim yapan sanatc¢ilarda oldugu
gibi Hilal Can’da da disaridan égrenilen bir hakikat degil, bedenden, sezgiden
ve deneyimden sUzulen bir stregtir. Hilal Can’in figurleri de benzer sekilde, bir
sonuca ulasmak icin degil; dénlisimin kendisini yasamak igin var olurlar. Or-
negdin, Varo’nun mit, simya ve spiritiiel bilgiyi rasyonel anlatilarin yerine koyan
gorsel dili, Hilal Can’in resimlerinde kisisel mitolojiyi inga olarak ortaya c¢ikar.
Hilal Can’da bu mitoloji, tarihsel ya da evrensel olmaktan ¢ok, yasanmislikla
yogrulmus, yer yer tekinsiz ve kimi zaman da sefkatli bir i¢ evrenden beslenir.
Figlrlerin insanla hayvan, ge¢gmisle simdi, bilin¢gle bilingdigi arasinda salinimi;
mekanlarin guvenli oldugu kadar tehditkar da hissettirmesi, kendisi gibi cadi
olmakta bir mahzur gérmeyen kadin ve kuir sanatgilarin sahip oldugu ortak
uretim hattinin yansimalaridir. Bununla beraber, Hilal Can’in figlrleri daha ice
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donlk, daha bedensel ve cogu zaman daha kirilgan bir alanda konumlanir. Bu
kirilganlik, bir zayiflik degil; direncin baska bir bigimidir. Pratiginde sik¢a karsila-
silan sanat tarihsel, mitolojik ve dini géndermeler, folklorik ya da temsili motifler
degildir. Tipki Varo, Carrington ve Klint'te oldugu gibi, cadilik burada bir kimlik
degil; bir bilme bigimi, patriyarkal, rasyonalist ve lineer bilgi sistemlerine karsi
bedensel, sezgisel ve katmanli bir bilginin Gretimidir.

EV, ELMA, YILAN; DENiZLER, DAGLAR, YOLLAR VE
NELER NELER... 1Yl DE NERESi BURASI?

Hilal Can’in yine Yapi Kredi Mlzesi’ndeki “Islik Calan Hafiza” sergisi
kapsamindaki performanslarinda sesle, i1sikla, renklerle deneyimledigimiz ev-
reninde, insan olmayanla, tarihsel ve mitolojik referanslarla kurdugu bUtinlUklIG
iliski, onlari bir arka plan ya da temsil alani olarak degil, insanla esit bir varlk
ve bilgi kaynagi olarak ele alir. Kullandigi anlatim teknikleri, bigcimsel tercihler
ve figuratif dil belirgin bicimde sirrealist ve blyulll gercekgi bir yapiya evrilir.
Bu evrilme, sanatcinin resimlerini tekil birer sahne olmaktan c¢ikarir; adeta bir
riyanin birbiri icine ge¢mis, pargcalanmis ve yer yer absird de olabilen anlam
katmanlarina davet eder.

Bu dunyada figurler “Ishk Calan Hafiza”daki 12 karakterde oldugu
gibi cogu zaman insan ile hayvan, bitki ya da seytanlar, cinler, Adem ve Hav-
va veya Sahmeran, Venus gibi kurgu ve kurgu olmayan karakterlerin birlegimi
olarak belirir. Bu varliklar kimi zaman korkutucu, bazen zayif, bazen gl¢li ama
her zaman sanatg¢inin i¢ diinyasini yansitan bir déntsum halindedirler. Kirilgan-
likla kudreti ayni bedende tasirlar. Ozellikle cinsiyetsiz ya da feminen figirlerin
baskinligi, sanatginin kendi kadinligiyla kurdugui iliskiyle dogrudan baglantihidir.
Bu iligki, biyolojik kaliplara indirgenmez; sanat¢i, kadin olmaya dair toplumsal
kaliplari, baskilari ve tarihsel temsilleri, zamansiz ve sezgisel bir bilgiyle yeniden
cagirir ve kendisiyle beraber onlari da donisturdr.

Hilal Can’in igleri, kadinlik ve cinsiyet kimligini sabit, tanimlanmis ka-
tegoriler olarak ele almaz; aksine, bu kimliklerin surekli tartismaya acilan, bozu-
lan ve yeniden kurulan yapilar oldugunu gdésterir. Toplumsal kaliplarin, tarihsel
anlatilarin ve normatif beklentilerin yerine, binlerce yildir dolagimda olan mitleri,
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masallari ve sezgisel bilgileri kullanarak hikayeyi degistirir. Bu epistemolojik yer
degdistirme, sezgisel olusuyla, heteronormatif, cinsiyetgi, insan merkezli ve dog-
rusal bilginin iktidarinda bir kirilma yaratir.

ICSEL MAHKEMEDEN SAHNEYE: OZNENIN
DONUSUMU

Hilal Can’in pratigi, dogrusal bir gelisim anlatisindan gok, déngusel,
geri ¢gagiran, tekrar eden ama her seferinde bagka bir dilde konusan bir zaman-
salliga sahiptir. Bugunku isler, ge¢cmiste Uretilmis olanlari yalnizca takip etmez;
onlari yeniden anlamlandirir, hatta kimi zaman geriye dénuk olarak déntstarar.
Yine de sanatcinin neredeyse her yilinin kendine ézgl bir iklimi ve o iklimin igin-
de tekrar tekrar beliren bazi imgeleri bulunur.

Bu 10 yillk dénemde, 2016-2017 yillarinda iki seri &ne ¢gikmaktadir:
Nevroz Serisi ile Hortreler ve Aile Hortreleri. 2016 yilina tarihlenen Nevroz Serisi,
Nevroz Serisi O isinden dogar. Bu portrelerde ortak olan sey aklin bulanikh@idir;
higcbir sey net degildir. Belirsizlik, karakterlerin daha karikatirvari ve canli renk-
lerle tasviriyle birlesince ortaya belirgin bir zitlik ¢ikar. Bu dénem, bir bakima,
sanatcinin kendini surekli yokladigi, kendine dénlp “neden bdyleyim?” diye
sordugu bir donemdir ve bir stire devam edecek “karanlk” dénemin de bas-
langicidir. 2017°de Nevroz Serisi devam ederken, bu kez aileden miras kalanla-
rin nasil musallat olabildigini gésteren Hortreler ve Aile Hortreleri Serisi ortaya
cikar. Sanatginin yalniz yasamaya ve istanbul’da bir hayat kurmaya calistigi bu
déneme Sehirde yalniz, Behind the mountains, Nevroz Serisi No 9 gibi resimler
eslik eder. Bu eserlerde depresyon, glvencesizlik ve gelecek kaygisiyla bera-
ber figlrlerin bozulan uzuvlarinda ve iglerindeki birbirine dolanmis iplerde i¢sel
sorgulamanin izlerini de goéririz. Bu dénemde Uretilen portre digi resimlerinde,
figlr cogu zaman kendini merkeze koymaz; sanki merkezde olmak tehlikelidir,
kendini gormek ve goérilmek korkulmasi gereken bir olus halidir. O ylzden 6zne
geri gekilir, dagilir, parcalanir; bu dénem ig¢sel ¢ézimlemeyi bir hayatta kalma
bicimi gibi surdurur.

2018 yilina gelindiginde “gece” dnemli bir metafor olarak belirir. Gi-
derek resimlerinde daha baskin hale gelen karanlik hem saklanmanin hem de
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yuzlesmenin mekanidir. Kétucul olarak nitelendirilebilecek figlrlerse aslinda
bastirimig pargalarin sembolleridir: Aileden devralinan duygusal kaliplar, aliskan-
hklar, tarihsel yukler... Ayni yil Urettigi Gérilmekten Neden Korkuyor, Kichikichiler,
Samaniks, Demon Series gibi resimler de sanat¢inin kendini karanlkta tutma-
ya ¢alisan kétlcul guglerle micadele ettigi bir ddneme isaret eder. Bu seytani
ve karanlik figurler “kdtd” olduklari igin degil; bastiriimis olani tasidiklari, igeride
kalmis parcalar disari sizdirdiklari icin huzursuzluk verirler. 2018°'de Urettigi bir
Ophelia gdondermesi de olarak okunabilecek Gece Gezen Kizlar ilhamini Tomris
Uyar’in ayni adli hikdyesinden alir. Kendini oldugu haliyle gun ytzine ¢ikarmak-
tan korktugu, ancak gecede var olabilecegine inandigi bir dénemin temsilidir.

Deliligin baska bir boyutunu isaret eden Lunatik Serisi ise 2019’da
ortaya cikar. Lunatik 2017°’deki Hortreler ve Aile Hortreleri estetigine oldukga
benzerdir. Aile, ge¢cmis ve gocukluk travmalari halad sanatgiya musallat olmak-
tadir. Tam bu yillarda ¢cocuksu bir “ev” gizimine yaslanan Yuva Serisi baslar ve
bu “ev” devam eden yillarda farkl versiyonlariyla tekrar tekrar gikar. Bu kiicUk
evin rengi, atmosferi, igine yerlestigi cografya degisse de bu ev figlrl sanat-
¢inin kendi varhidini ve bedenini bir nebze daha “ev gibi” hissettigi bir donemi
cagirmaktadir.

Yine de 2019 yilina gelindiginde Rambutan’a Ulasmak eserinde g6-
rulecegdi gibi, figir hala bir magaradadir. Magaranin kapisinda ise iki demon
muhafiz bulunmaktadir. O dénem, ev denilen seyin onun igin bu karanlk ma-
gara olmadigina dair sezgisel bir uyanis yasasa da evi “disarida” degil “igeri-
de” aramaya baglamasina henuz vardir. Ayni yil yaptigi Gece Mumu Cicedi, Yola
Cikmak, Yolda Bulmak gibi resimler, sanatginin kék arayisini strdirdtigu bu dé-
nemin hem hareket hem esik duygusunu Ustinde tasir. Ayni yil Lunatik & Me-
lankolik ile “melankoli canavari” sahneye ¢ikar. Sonrasinda 2023 yilindaki “Gece
Gezenler” sergisine adinl da verecek Gece Gezenler serisinin ilk 6rnekleri de
yine bu dénemde ortaya ¢ikar.

Marsilya’da Aksam Yemegi (2020) sUphesiz akla ylz yillardir binler-
ce farkl sekilde yorumlanmis isa’nin Son Aksam Yemegi'ni getirir. Sanatcinin ic-
sel yolculugunun yansimalarinin en agik sekilde takip edilebildigi bu kalabalik
masalarda, kendi figirinun konumladigi yer, figurin etrafindakilerle nasil bir
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iliski kurdugu gibi detaylar, renk ve isik gibi teknik segimlerle de bir araya gele-
rek bir anlati, hatta daha ¢ok bir durum kurar. Masa kompozisyonlarinda figurler
¢ogu zaman merkezsizdir; bakis tek bir noktaya sabitlenmez, sahne yatay bir
akis iginde kurulur. FigUrler birbirine bakmaz fakat ayni mekéansal gerilim iginde
var olurlar. Bu yerlesim mantigi, klasik resimsel hiyerarsiyi reddeder. Merkezde
bir 6zne, cevresinde ona tabi figlrler yoktur; aksine, eszamanli bir varolus ala-
ni kurulmustur. FigUrlerin birbirine yaslanmasi, sirt dénmesi ya da ayni masada
farkh yonlere savrulmasi, aralarindaki iliskiyi netlestirmek yerine askida birakir.
izleyiciye sunulan sey, céziimlenebilir bir hikaye dedil, birlikte var olmanin kiril-
gan ve gegici bir halidir. Masa ayni zamanda i¢sel yargli, mahkeme ve hesaplas-
ma alanidir. Gegmisin hayaletleri, kutsallik imgeleri ve glindelik nesneler ayni
duzlemde bir araya gelir.

KARANLIK DONEMIN SONU VE YERYUZUNE CIKIS

2021de Olu Gélge icin Adit isiyle beraber gélgeler artik iceride de-
gildir; igerideki godlgeler disari ¢ikmis, bu dénemden itibaren resimlerin iginde
gezinmeye baslamistir. 20217'de adeta bir Uretkenlik patlamasi yasar sanatgi.
Bunda sanatginin ev arayisinin ige donusinin ve kendine fiziksel olarak bir ev
kurabilmis olmasinin da etkisi bUyUktur. Yillar siren sorgulamalar sanatginin bir
late bloomer olarak agilmasina ve kuir kimligini kesfedip kabullenmesine kadar
devam etmistir. Balik ve Yalniz Final — Hatirla Kalbin bir dénemin bitisine isaret
eder. Figlr yalniz basina masada oturmaktadir. Pencereden goériinen manzara
halad gecedir ve deniz tehditkar bir koyu lacivert rengindedir. Yine de figurin
g6gsunun igine yerlestirilmis mavi su birikintisine gines dogmaktadir. Bu gu-
nes yalnizca bir umut imgesi degildir; iceride baslayan bir bilginin artik disariya
sizmaya hazir oldugunun da isaretidir. Bu dénem boyunca sanatginin Uretimi
bir cézimleme alanidir. Resimler, 6znenin kendini didik didik ettigi, pargalara
ayirdigi, adini koymaya ¢alistigi alanlar gibidir. Bilgi burada igeriye dogru Uretilir.
Once kendini anlamak gerekir.

Big Bang, Atomlar ve Gelecek Zaman adli isinden de anlasilacagi
Uzere, sanatgl 2022 yilinda artik bir slredir ¢ézllmekte olani bir araya getirmis
ve “bilginin bilgisini” yeniden ve bu kez baska bir sekilde Urettigi bir ddneme
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girmistir. O yil yine kalabalik bir masada belirir figur. Yerylzi Cenneti | — Bir Ba-
har Aksami resminde sanatgi figuru kafasi karisik, uzaklara dalmis bir sekilde
tasvir edilir; Meryem Ana bu kez maske takmaktadir. Kadinlhga en ¢ok da anneli-
ge atfedilen toplumsal beklentilerin ancak kendinin maskeli bir versiyonuyla var
oldugunda mumkun olacagini gésteren bir detay. Sanki o eskii¢c mahkeme héla
calisir, ama artik baska bir sey de yaklasmaktadir. Gece gezen kizlar artik giin
yuzine ¢cikmak ister, glinduzleri de geceler kadar sahiplenme zamani gelmistir.
Big Bang, Atomlar ve Gelecek Zaman’da figurUn yuzu artik klasik bir portre ytziu
degildir; yuz yerini kozmik bir bosluga, bir galaksiye birakir. Bu, 6znenin silinmesi
degil; kendini baska bir dlgekten kurmasidir.

2023’teki “Gece Gezenler” sergisiyle i¢sel yuzlesme daha kolektif
bir boyuta tasinir. Gece artik yalnizca kisisel bilingalti degil, toplumsal cinsiyet
rollerinin, aile yapisinin ve ataerkil diizenin de sahnesidir. Sanatginin Sahmeran
anlatisindan ilhamla yarattigi Hilmeran figurQ, buyuk bir yerlestirme olarak gi-
riste konumlanmistir ve izleyicinin sergiye girmesi ancak Hilmeran’in agzindan
gegerek mUmkun olur. Hilmeran’in gézleri yashdir, agzi agiktir, disleri gérinur-
dur; yani korkutucu oldugu kadar kirllgandir da. Bu figlr bir digsman dedil, yil-
larca karanlikta kalmis bir par¢canin yuzeye ¢cikmig, kamusallagsmis halidir. Kimi
izleyiciler serginin atmosferini korkutucu veya tekinsiz bulur. Sanat¢inin uzun
yillardir savastigi “seytanlar” artik ona musallat olamasa da iglerin ge¢gmisten
getirdigi gerilim izleyicinin kendi korkulariyla karsilagmasi igin bir alan yaratir.
Hilal Can’in yerlestirme pratiginde, malzeme olarak kullaniimis kiyafetler, ku-
maglar, kartonlar ve tuller &nemli bir yer tutar. Bu sergide babasina ait bir kra-
vatla yaptigi “yilan”in kafasina yerlesen “gdkkusagi” sapkasi yine ayni yil yaptidi
In a world of magnets and miracles; looking for the apple of the eye in space
adli resmiyle beraber okundugunda, utan¢ duygusunun yerini “onur”un aldi-
g1 gériilir. Bu dénem sanatginin istanbul’daki kuir sanatgi ve topluluklarla bag
kurdugu ve lubunya dayanisma aglarinin etkisini hayatinda daha ¢ok hissettigi
bir doneme de tekabll eder. Anlati artik dyle bir yon degistirmistir ki, korkuyu
ve otoriteyi temsil eden yilan ya da Havva’nin isirdidi rivayet edilen elma artik
korkunun, cezalandirmanin ya da diglanmanin temsili olmaktan ¢ikmis, Elmayi

yerken yilani resmetmek isinde oldugu gibi daha hafif bir zemine tasir.

111

Islik_Calan_Hafiza-Layout-matbaa.indd 111 28.04.2026 12:42



SECIL EPIK / MITINI KENDI YAZANLAR: HILAL-I CAN VE YASUKGOZ

Hilmeran figlrQ, bilinen butin anlatilarda ne olursa olsun 6limle
sonuglanmasina ragmen yeraltindan ¢ikmayan Sahmeran’in hikayesine farkli
bir bakis sunar: Sahmeran her hikdyenin sonunda 6luyorsa, heden hayati bo-
yunca karanlikta kalmistir ki? Nedir, kendisini korumak istedigi son? Bu ylzden
Hilmeran’in “yeryuzine ¢ikisi”, sadece bir karakterin goérunur olmasi degil, mitin
zorunlu sonuna (6lime, cezaya, bastiriimaya) karsi klicik ama inatgi bir ihtimal
gibi belirir.

2024’te masanin ve donusumin dili daha da belirginlesir: Yerytzui
Cennetinde bir masa; ve yilani kovalamak isinde masada oturan tim karakterler
feminen varoluslardir. Meryem Ana figurli maskesiz halde ve sefkatle bir be-
begdi kucaklamaktadir. Sanatciyi temsil eden kirmizi elbiseli figlr yine uzaklara
bakar ama bu kez baktigi tarafta glines etrafa gokkusagdi renkleri sagarak par-
lamaktadir. Bu masa sahnesinin sol alt kdsesinde kugucuk bir pencere iginde
elinde walkman’iyle arabada miuzik dinleyen ¢ocuk Hilal Can’i géririz. Hemen
sagda bir kayaligin Ustindeyse “ev” yanmaktadir. Sanatgi icin bir seylerin bitisi-
ni temsil eden ates imgesi, melankoli canavarinin, nevrozun, gegmisten haya-
letlerin de oldugu huzursuz bir i¢ evrenin geride birakildigina isaret eder. Ayni
yil Dug K&kleri -dus kbklerinden derine, yanarken utanci arzunun, "ol! " derim,
olur, Gecem de var Glinduliziim de ve Yerylzline Hazirlik igslerinde ylzeye ¢ikma
ve kendinin daha gugclu bir temsilini yaratma temasi belirginlesir; bu hat 2025'te
Goethe-Institut Ankara’nin Galeri Vitrin sanat alaninda yapilan sergisinde yer
alan yerlestirme Glnebakanlar’la birlikte artik yalnizca karanliktan ¢ikmayi degil,
1IsIgin icine bakabilmeyi, glin yuzinde var olmayi da dener.

2025’te Paris ddnemi, 6zellikle Beklenmedik Seyler Olmak Uzere ve
Dus Koklnin Yanisi ve Masanin Simdiki Zamani son derece belirgin bir kirilma
noktasina isaret eder. Figur artik yalniz bir ic mahkemenin 6znesi degil; disil
ve kuir bir dayanisma atmosferinin iginden ¢ikan bir varliktir. Sanatginin isle-
rinde masa, acikga bir zaman ve hafiza ylzeyi olarak ele alinir: Gegmis, simdi
ve olasilik haliyle birlikte gelecek ayni diizlemde bulusur. Onceki islerde ézne
kendini céziimlerken, burada kendini kurmaya baslar. icsel yarginin dili yerini
disa donuk bir iddiaya birakir. Yalniz bir 6zne degil, kadinlar ve kuirler arasi bir
dayanisma atmosferinin icinden ¢ikan, cadiligi sahiplenen, bedenini masanin
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basina koyan bir ézne belirir. Oznenin kendine taniklik etmesi, kendini merkez-
den silmeyi birakmasi, varolusun su¢ degil gti¢ olarak kurulmasi &nidir bu. Resim
artik sadece iceride olup biteni anlamanin araci degil, iceride acgilan bilginin
sahneye dénismesidir. Burada olan sey, i¢csel mahkemenin ya da ge¢misten
gelen canavarlarin ortadan kalkmasi degil; onlarin tek basina bilginin kaynagi
olamayacagini fark etmektir.

“Islik Calan Hafiza” igin yarattigi karakterler, Hilal Can’in resimden
resme dolastirdigi tum o figlrlerin, hayaletlerin, ¢cocuklarin, kétucul ve iyicil
varliklarin sonunda ayni sahnede bulugmasidir. Bu son on yillik pratigin icinden
stzulen figlrler, ilk kez bu denli bilingli, toplu ve bir buttnlik iginde bir araya
gelir. Boylece Karagdz ve Hacivat geleneginin 1sik ve goélgeyle kurdugu dinya,
burada sanatginin yillardir resimlerinde dolasan figirlerle karsilasir. Resimlerin-
de karsimiza ¢ikan korku, arzu, utang, melankoli ve sefkat bu sergide birbirin-
den bagdimsizimgeler olmaktan ¢ikarak sanat¢inin yarattig mitin karakterlerine
doénusdr.

“Ishk Calan Hafiza”, Hilal Can’in yalnizca hafizaya degil, hafizanin
icinden konusan, dénlsen ve sahneye ¢ikan duygulara kulak verdigi; bu duygu-
larin toplumsal ve kolektif boyutlarini agiga ¢ikararak igsel yolculugunu kolektif
bir gorsel dile gevirdigi bir evrendir.
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