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Her sanatçının üretimi kişisel hayatından izler taşır. Bazı sanatçılar içinse üret-
mek, aynı zamanda kendine ait bir hayatı yaratma cesaretini göstermek anlamı-
na gelir. Hilal Can’ın resimde yoğunlaşan fakat resmin kurduğu zeminden sera-
mik, illüstrasyon, enstalasyon, analog fotoğraf ve kolaj gibi tekniklere sıçrayan, 
sonra sadece görsel sanatlarla kalmayan sahneye, müziğe de taşan bir sanatsal 
üretimi var. Bu üretim, tekniğindeki çeşitliliğin içinde gelenekten ve verili anlatı-
lardan kaçan, fakat onları yeniden başka bir biçimde sunan, en çok da kendinin 
kaydını tutan mitlerde belirginleşen, özgünleşen bir yapıya sahip. 

Hilal Can, Burcu Çimen’in küratörlüğünde Yapı Kredi Müzesi Nü-
mismatik ve Gölge Oyunu Tiyatrosu koleksiyonlarından yola çıkılarak hazırlanan 

“Islık Çalan Hafıza” sergisi için Karagöz ve Hacivat’ın gölgeyle kurulan dünyasını 
yorumladığı 12 yeni karakter üreterek koleksiyona güncel bir yorum getirdi. Ra-
gıp Tuğtekin’in Karagöz ve Hacivat tasvirlerinden referansla üretilen 12 karak-
ter, sanatçının son on yılda ürettiği figürlerin bilinçli biçimde mitolojik bir yapı 
haline gelmiş versiyonları olarak okunabilir. Ben de Hilal Can’ın yoğun, katmanlı 
ve açılan, genişleyen sanat pratiğinin son üç yılını deneyimledim ve bu genişle-
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meye tanık olma şansını buldum. Bu yazıda, sanatçının 2016’dan bugüne ürettiği 
resimler üzerinden, sergide yer alan 12 karakterin nasıl doğduğuna bakacağım. 
Nasıl ki Karagöz ve Hacivat’ın hikâyesi içinde bulundukları toplumsal kodları 
içinde barındırır, Hilal Can’ın resimleri ve söz konusu 12 karakter de sanatçının 
içinde yaşadığı patriyarkal ve heteroseksist dünyayı ifşa etmektedir. Hilal Can’ın 
pratiğini yalnızca kuir ve feminist teoriler üzerinden okumak, yüzeysel kalma ris-
kini taşır. Çünkü sanatçı, hazır kavramsal çerçeveleri kullanmaz, modern bilginin 
üretimi olan teorilerle çerçevelendirmesi zor bir ekosistem kurar. Bu ekosistem, 
izleyiciyi bir açıklamaya değil tanık olmaya davet eder. Sanatçı, hazır kavramsal 
sistemleri uygulamak yerine, deneyim, sezgi ve duygulanım üzerinden üretilen 
başka bir bilme biçimini açığa çıkarır. Bu anlamda sanat, Hilal Can için yalnız-
ca dünyayı temsil etmenin değil, dünyayı yeniden kurmanın ve dönüştürmenin 
aracıdır. Üretilen bilgi, aktarılmış ya da öğretilmiş bir bilgi değil; yaşanmışlık, be-
den ve bellek üzerinden şekillenen, süreç içinde açılan bir bilgidir.

Bu bilgi, Hilal Can’ın kurduğu ekosistemin temelini oluşturur. Doğa, 
beden ve mit bu ekosistemde birbirinden ayrışan alanlar değil; birbirini besle-
yen, etkileyen katmanlardır. Sanatçının figürleri ne yalnızca bireysel psikolojinin 
imgeleri ne de tarihsel anlatıların temsilleridir. Aksine, insanla insan-dışı olan, 
geçmişle şimdi, kişisel olanla kolektif hafıza arasında dolaşır. Hilal Can’ın eser-
leri, izleyiciyi kavramsal bir açıklamaya değil, bu çok katmanlı bilgi alanında ge-
zinmeye, bedenle, sezgiyle ve mitlerle örülü bir dünyaya tanıklık etmeye davet 
eder. Bu dünyayı kavrayabilmek, işleri çözümlemekten çok, sanatçının açtığı 
bu bilgi alanında kalabilmeyi ve onun dönüşüm sürecine eşlik etmeyi gerektirir. 
Hikâyenin başlangıcı ise eskiye dayanmaktadır.

Hilal Can, polis memuru anne babanın ilk çocuğu olarak 1987’de 
Çanakkale’de dünyaya gelir. Henüz altı yaşındayken ailesinin görevi dolayısıyla 
Diyarbakır’a taşınırlar ve ilkokula burada başlar. O dönem her yaz, aile Çanak-
kale’de yaşayan anneannesini ziyaret etmek için Diyarbakır’dan Çanakkale’ye 
uzun bir araba yolculuğu yapar. Bu yoldaki deneyimini yazdığı bir öyküde şöyle 
tarifler sanatçı: “Sanki kocaman bir yılanı kovalıyorduk. ‘93 model beyaz bir Bro-
adway’de dört kişiydik, arabada kimse konuşmuyordu. Diyarbakır’dan Çanak-
kale’ye uzanan uzun bir kaçış yolunda gibiydik. Ön koltukta iki, arka koltukta iki 
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kişi vardı. Arabanın kasetçalarında hep aynı kasetlerden biri dönüyor ve benim 
istediğim kaseti dinlememize belki dört beş saatte bir kısacık bir sıra geliyordu.” 
Bu yılan gibi kıvrılan yollar, bu yollarda ilerleyen arabalar daha sonra sanatçının 
resim pratiğinde tekrar tekrar kullanılan bir imgeye dönüşecektir. Hilal Can’ın 
hayatı çocukluğundan itibaren resme ilgisiyle şekillenir. Liseyi Çanakkale Hüse-
yin Akif Terzioglu Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi’nde okumaya hak kazanır ve lise 
hayatı boyunca anneannesi ve dedesiyle yaşar. Lisans eğitimini ise 2004-2008 
arasında Eskişehir Anadolu Üniversitesi Eğitim Fakültesi Resim Öğretmenliği 
bölümünde tamamlar, aynı üniversitede 2009-2011 yılları arasında Güzel Sanat-
lar Enstitüsü Resim bölümünde yüksek lisansını yapar. 2011-2013 yılları arasında 
aynı bölümde doktora eğitimine devam eder, bir dönem öğretim üyesi olarak 
üniversitede dersler de verir. Doktora tezini yazması gereken dönemde, Da-
nimarka’ya gider ve burada öğrenme güçlüğü çeken öğrenciler için kurulan 
Hellebæk Okulu’nda çeşitli sanatsal aktivitelerde çalışır. 2017 yılında Türkiye’ye 
döner ve bir süre sonra Galata’da bir iş hanında yaşadığı ve çalıştığı bir atöl-
ye olan StudioTB34’ü kurar. 2020 yılına kadar Avrupa’da çeşitli ülkelere seyahat 
eder, farklı sanatçı kolektifleriyle, daha çok yeraltı sahnesine ait diye tarif ede-
bileceğimiz işler üreterek zamanını geçirir.

Aynı yıl Slovakya’da evsizlerle tiyatro yapan bir ekibin sanat-drama 
atölyelerine önce katılımcı sonra da eğitmen olarak katılır ve onlarla başlayan 
bu yolculuk 2020 Kasımı’nda İstanbul’da halen yaşamakta ve üretmekte olduğu 
atölye/evine taşınmasına kadar zamanının çoğunu Avrupa’da çeşitli bağımsız, 
anarşist sanatçı kolektifleriyle beraber işler ürettiği göçebe bir dönemde ge-
çirmesini sağlar. Bu dönem Hilal Can için açık bir şekilde kendine ait bir ev/yuva 
arama sürecidir. Bu dönem resimlerinde, yaşantısıyla uyumlu olarak sanatçının 
ev/yuva hissini içeriden çok dışarıda aradığı görülür. Bu süreçte, Avusturya’da 
riso baskı yapan bir ekiple beraber işler üretir, Berlin’de uzun zamanlar geçire-
rek bu dönemi gönüllü çalışma ve iş aramayla geçirir, Fransa’da underground 
mekânlarda deneysel etkinlikler organize eder, iki yazını Güney Fransa’daki 
Saint Henri sanatçı kamplarında geçirir. Yine bu dönem bir süre, Kopenhag’ın 
ortasında anarşistler tarafından ele geçirilmiş bağımsız bir bölge olan Christia-
nia’da başka pek çok bağımsız sanatçı gibi, tezgâh açarak kartpostal çizimlerini 
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satarak hayatta kaldığı bir dönemin ardından üç ayını Marsilya’da yine bir sanat-
çı grubuyla beraber üreterek geçirir. Bu dönem dışarıdaki arayışın artık kendine 
dönmesiyle sonuçlanır ve 2020 yılının sonuna gelindiğinde halen yaşamakta 
olduğu ev/atölyesini tutar ve çalışmalarını İstanbul’da sürdürür. 2020-22 arası 
bakışının yoğun bir şekilde kendisine yöneldiği bir dönemdir. Sanatçının sorgu-
lamaları sonuç verir. Yıllardır yazmakta olduğu, resimleri aracılığıyla bir belgesel 
gibi izlenebilecek hikâyenin ana karakteri olmaya doğru önemli bir adım atıl-
mıştır. 2021’den sonraki resimlerindeki canlılık ve uyanış hem figürlerde hem de 
renk ve ışık kullanımında açıkça gözlenir. 

2023 yılında, İBB tarafından restore edilerek sanat alanına dönüştü-
rülen Haliç Sanat 2. Fener Evi’nde sanatçının resim ve yerleştirmeler aracılığıy-
la yarattığı temsil dünyası, son yıllardaki üretimlerini bir araya getirdiği “Gece 
Gezenler” sergisi yapılır. Sanatçı adeta tarih öncesinden kalma bir büyücü, bir 
şaman evini andıran bir atmosfer yaratır. Sergide yer alan sunaklar, kumaşlar, 
kuklalar, resimler, oyuncaklar, anneannesinden kalma danteller ve tüm bunlara 
eşlik eden müzikle “gece gezenler” yerin üstüne çağrılmış gibidir. 

2025 yılının Mayıs ayında Ankara’da Galeri Vitrin’de yer alan “Güne-
bakanlar” sergisindeki vitrin yerleştirmesi, aradan geçen iki senede yer üstün-
de geçirilmiş zamanın, sahiplenilen bir kimliğin, ferah bir neşe ve gizlenmeyen 
arzunun sahneye ilk kez böyle görkemli şekilde çıktığı andır.

Sanatçı 2025 yazında İstanbul Kültür Sanat Vakfı’nın üç aylık Cité 
des Arts misafir sanatçı programına katılmaya hak kazanır. Paris’te geçirdiği bu 
dönem, yine o süreçte Cité des Arts’ta başka bir program kapsamında orada 
bulunan Türkiyeli kuir sanatçılar Yaz Taşçı ve Efrîn Özyetiş ile kurduğu dostluk, 
sanatçının eserlerinde dişilliğini kabul ettiği ve kendini ruh ve beden anlamında 
daha bütünlüklü bir figür olarak resmettiği eserlerinin ortaya çıkışında önemli 
bir etkiye sahiptir.

BIR ARACI OLARAK SANATÇI
Hilal Can’ı benim için dikkat çekici kılan onun işlerine hayran olmak 

ya da onları “anlamak” için başka bir psişik eşiğe geçmek gerektiğine dair iz-
leyicide bıraktığı güçlü his. Onun pratiğini lineer bir üretim çizgisi olarak takip 
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etmek mümkün değildir; resim, müzik, performans ya da başka bir formda or-
taya çıkan her iş, ona eşlik eden derin bir içsel yolculuğun dışavurumudur. Çok 
az sanatçı “üretmeyi” böyle bir beden-ruh-akıl-eser beraberliğinde deneyimler. 
Onun hayatının duygusal ve psikolojik yolculuğu üretir işleri; sanatçı çoğu za-
man bir “yaratıcı özne”den çok bir aracı gibidir. Hilal Can’da üretim daha çok 
ruhani bir düzlemdedir.

Havva’nın ısırdığı elma, kutsal anneliği temsilen Meryem Ana, kendi 
kederinde yüzen Ophelia, başka bir gözle yeniden doğan Venüs ve tarih ön-
cesinden kalma şeytanlar, nevroza tutulmuşlar, büyücüler ve kovalanan bir yı-
lan gibi kıvrılıp giden yollar… Hilal Can’ın pratiğinde tüm bu sanat tarihsel, dini 
ve mitolojik referanslar sanatçının kendi mitini yazmak için bambaşka şekiller-
de ortaya çıkabilen dünyalara açılan kapılardır. Bu kapılardan yara almadan ve 
dolayısıyla o yaraları kapatıp onlardan kendine güç devşirmeden geçmek pek 
mümkün değildir. Bu yolculuk çoğu zaman tekinsizdir; ancak bu tekinsizlik bir 
tehditten ziyade yerleşik olanı bozan, sabit kimlikleri çözen ve yeni olasılık alan-
ları açan bir potansiyel taşır. Sanatçının kendini temsil biçimindeki bu dönüşüm-
ler, onu tekil bir özne olarak değil, kendini farklı versiyonlarıyla doğuran, diren-
gen ve zamansız bir varlık olarak konumlandırdığı evrenlerden seslenir.

Binlerce yıllık cadılık bilgisinin, kadınlığın, kuir varoluşların, şaman-
ların, çocukların, hayvanların ve bitkilerin belleği oradadır. Tanıklık ettiğimiz şey, 
bir sanatçının kendini doğurma sürecidir. Üstelik bu doğum ani ya da nihai bir 
an değildir; bir avazda yaşanmaz. Bu, sonu olmayan, sürekli genişleyen bir dö-
nüşümdür. Bu üretimlerde izleyici sezgisel bir ders, bir tanışıklık ve bir “imkân 
ihtimali” bulur. 

Hilal Can’ın sanatsal üretimi, bir eşiği geçmekten çok, bu eşiğin 
içinde bir süre yaşamakla mümkün olur. Bu nedenle Hilal Can’ın işleri tamam-
lanmış anlatılar değildir. Her biri bir sonraki dönüşümün zemini gibidir. İzleyici-
den dikkatli ve sabırlı bir bakış talep eder. Çünkü tüm bu üretimlerin toplamında 
yalnızca Hilal Can’a ait dünyalar değil, izleyicinin kendi içinden geçmesi gere-
ken eşikler de gizlidir.
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BINLERCE YILLIK BILGI: CADILAR, ŞAMANLAR, 
HAYVANLAR VE BITKILER

Hilal Can’ın üretim çizgisi sanatta cadılık, büyü, sezgi ve kolektif 
hafıza üzerinden çalışan sanatçılarla da akrabalık kurar. Ancak bu akrabalık, 
biçimsel bir benzerlikten çok, bilginin nasıl üretildiğine dair ortak bir yöntem 
üzerinden işler. Hilal Can’ın işleri bu hattı temsil etmekten ziyade onu yerel-
leştirir, kişiselleştirir ve bugüne taşır. Bu ekosistemin parçası olan hiçbir şey, 
romantize edilmiş figürler ya da doğrudan politik alegoriler değil; sanatçının 
kendi hayatından, ailesinden, korkularından ve arzularından süzülen, yaşayan 
varlıklardır.

Daha güncel bir bağlamda, Marjorie Cameron, Rosy Keyser, Mari-
anne Vitale ve Anna Betbeze’nin malzemeyle kurduğu sezgisel, bedensel ve 
çoğu zaman tekinsiz ilişki, Hilal Can’ın üretiminde de yankı bulan bir başka 
akrabalık alanını oluşturur. Ancak Hilal Can’da bu ilişki, malzemenin sınırlarını 
zorlamaktan çok, figürün ve anlatının içsel gerilimini derinleştirmeye yönelir. 
Yine sanatçı-büyücü denince akla gelen ilk isimler Hilma af Klint, Leonora Car-
rington ve Remedios Varo’nun spiritüel ve mitolojik evrenleri; Frances Denny 
ve Virginia Lupu’nun cadılığı yaşayan bir pratik olarak ele alan belgesel bakış-
ları da Hilal Can’ın üretiminde kolektif bir hafızadan süzülüp gelmişçesine birer 
referans alanı olarak gözlemlenebilir.

Bilgi daha spiritüel bir yerden üretim yapan sanatçılarda olduğu 
gibi Hilal Can’da da dışarıdan öğrenilen bir hakikat değil, bedenden, sezgiden 
ve deneyimden süzülen bir süreçtir. Hilal Can’ın figürleri de benzer şekilde, bir 
sonuca ulaşmak için değil; dönüşümün kendisini yaşamak için var olurlar. Ör-
neğin, Varo’nun mit, simya ve spiritüel bilgiyi rasyonel anlatıların yerine koyan 
görsel dili, Hilal Can’ın resimlerinde kişisel mitolojiyi inşa olarak ortaya çıkar. 
Hilal Can’da bu mitoloji, tarihsel ya da evrensel olmaktan çok, yaşanmışlıkla 
yoğrulmuş, yer yer tekinsiz ve kimi zaman da şefkatli bir iç evrenden beslenir. 
Figürlerin insanla hayvan, geçmişle şimdi, bilinçle bilinçdışı arasında salınımı; 
mekânların güvenli olduğu kadar tehditkâr da hissettirmesi, kendisi gibi cadı 
olmakta bir mahzur görmeyen kadın ve kuir sanatçıların sahip olduğu ortak 
üretim hattının yansımalarıdır. Bununla beraber, Hilal Can’ın figürleri daha içe 
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dönük, daha bedensel ve çoğu zaman daha kırılgan bir alanda konumlanır. Bu 
kırılganlık, bir zayıflık değil; direncin başka bir biçimidir. Pratiğinde sıkça karşıla-
şılan sanat tarihsel, mitolojik ve dini göndermeler, folklorik ya da temsili motifler 
değildir. Tıpkı Varo, Carrington ve Klint’te olduğu gibi, cadılık burada bir kimlik 
değil; bir bilme biçimi, patriyarkal, rasyonalist ve lineer bilgi sistemlerine karşı 
bedensel, sezgisel ve katmanlı bir bilginin üretimidir. 

EV, ELMA, YILAN; DENIZLER, DAĞLAR, YOLLAR VE 
NELER NELER… İYI DE NERESI BURASI?

Hilal Can’ın yine Yapı Kredi Müzesi’ndeki “Islık Çalan Hafıza” sergisi 
kapsamındaki performanslarında sesle, ışıkla, renklerle deneyimlediğimiz ev-
reninde, insan olmayanla, tarihsel ve mitolojik referanslarla kurduğu bütünlüklü 
ilişki, onları bir arka plan ya da temsil alanı olarak değil, insanla eşit bir varlık 
ve bilgi kaynağı olarak ele alır. Kullandığı anlatım teknikleri, biçimsel tercihler 
ve figüratif dil belirgin biçimde sürrealist ve büyülü gerçekçi bir yapıya evrilir. 
Bu evrilme, sanatçının resimlerini tekil birer sahne olmaktan çıkarır; adeta bir 
rüyanın birbiri içine geçmiş, parçalanmış ve yer yer absürd de olabilen anlam 
katmanlarına davet eder. 

Bu dünyada figürler “Islık Çalan Hafıza”daki 12 karakterde olduğu 
gibi çoğu zaman insan ile hayvan, bitki ya da şeytanlar, cinler, Âdem ve Hav-
va veya Şahmeran, Venüs gibi kurgu ve kurgu olmayan karakterlerin birleşimi 
olarak belirir. Bu varlıklar kimi zaman korkutucu, bazen zayıf, bazen güçlü ama 
her zaman sanatçının iç dünyasını yansıtan bir dönüşüm halindedirler. Kırılgan-
lıkla kudreti aynı bedende taşırlar. Özellikle cinsiyetsiz ya da feminen figürlerin 
baskınlığı, sanatçının kendi kadınlığıyla kurduğu ilişkiyle doğrudan bağlantılıdır. 
Bu ilişki, biyolojik kalıplara indirgenmez; sanatçı, kadın olmaya dair toplumsal 
kalıpları, baskıları ve tarihsel temsilleri, zamansız ve sezgisel bir bilgiyle yeniden 
çağırır ve kendisiyle beraber onları da dönüştürür.

Hilal Can’ın işleri, kadınlık ve cinsiyet kimliğini sabit, tanımlanmış ka-
tegoriler olarak ele almaz; aksine, bu kimliklerin sürekli tartışmaya açılan, bozu-
lan ve yeniden kurulan yapılar olduğunu gösterir. Toplumsal kalıpların, tarihsel 
anlatıların ve normatif beklentilerin yerine, binlerce yıldır dolaşımda olan mitleri, 
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masalları ve sezgisel bilgileri kullanarak hikâyeyi değiştirir. Bu epistemolojik yer 
değiştirme, sezgisel oluşuyla, heteronormatif, cinsiyetçi, insan merkezli ve doğ-
rusal bilginin iktidarında bir kırılma yaratır.  

İÇSEL MAHKEMEDEN SAHNEYE: ÖZNENIN 
DÖNÜŞÜMÜ

Hilal Can’ın pratiği, doğrusal bir gelişim anlatısından çok, döngüsel, 
geri çağıran, tekrar eden ama her seferinde başka bir dilde konuşan bir zaman-
sallığa sahiptir. Bugünkü işler, geçmişte üretilmiş olanları yalnızca takip etmez; 
onları yeniden anlamlandırır, hatta kimi zaman geriye dönük olarak dönüştürür. 
Yine de sanatçının neredeyse her yılının kendine özgü bir iklimi ve o iklimin için-
de tekrar tekrar beliren bazı imgeleri bulunur.

Bu 10 yıllık dönemde, 2016-2017 yıllarında iki seri öne çıkmaktadır: 
Nevroz Serisi ile Hortreler ve Aile Hortreleri. 2016 yılına tarihlenen Nevroz Serisi, 
Nevroz Serisi 0 işinden doğar. Bu portrelerde ortak olan şey aklın bulanıklığıdır; 
hiçbir şey net değildir. Belirsizlik, karakterlerin daha karikatürvari ve canlı renk-
lerle tasviriyle birleşince ortaya belirgin bir zıtlık çıkar. Bu dönem, bir bakıma, 
sanatçının kendini sürekli yokladığı, kendine dönüp “neden böyleyim?” diye 
sorduğu bir dönemdir ve bir süre devam edecek “karanlık” dönemin de baş-
langıcıdır. 2017’de Nevroz Serisi devam ederken, bu kez aileden miras kalanla-
rın nasıl musallat olabildiğini gösteren Hortreler ve Aile Hortreleri Serisi ortaya 
çıkar. Sanatçının yalnız yaşamaya ve İstanbul’da bir hayat kurmaya çalıştığı bu 
döneme Şehirde yalnız, Behind the mountains, Nevroz Serisi No 9 gibi resimler 
eşlik eder. Bu eserlerde depresyon, güvencesizlik ve gelecek kaygısıyla bera-
ber figürlerin bozulan uzuvlarında ve içlerindeki birbirine dolanmış iplerde içsel 
sorgulamanın izlerini de görürüz. Bu dönemde üretilen portre dışı resimlerinde, 
figür çoğu zaman kendini merkeze koymaz; sanki merkezde olmak tehlikelidir, 
kendini görmek ve görülmek korkulması gereken bir oluş halidir. O yüzden özne 
geri çekilir, dağılır, parçalanır; bu dönem içsel çözümlemeyi bir hayatta kalma 
biçimi gibi sürdürür. 

2018 yılına gelindiğinde “gece” önemli bir metafor olarak belirir. Gi-
derek resimlerinde daha baskın hale gelen karanlık hem saklanmanın hem de 
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yüzleşmenin mekânıdır. Kötücül olarak nitelendirilebilecek figürlerse aslında 
bastırılmış parçaların sembolleridir: Aileden devralınan duygusal kalıplar, alışkan-
lıklar, tarihsel yükler… Aynı yıl ürettiği Görülmekten Neden Korkuyor, Kıchikıchiler, 
Şamaniks, Demon Series gibi resimler de sanatçının kendini karanlıkta tutma-
ya çalışan kötücül güçlerle mücadele ettiği bir döneme işaret eder. Bu şeytani 
ve karanlık figürler “kötü” oldukları için değil; bastırılmış olanı taşıdıkları, içeride 
kalmış parçaları dışarı sızdırdıkları için huzursuzluk verirler. 2018’de ürettiği bir 
Ophelia göndermesi de olarak okunabilecek Gece Gezen Kızlar ilhamını Tomris 
Uyar’ın aynı adlı hikâyesinden alır. Kendini olduğu haliyle gün yüzüne çıkarmak-
tan korktuğu, ancak gecede var olabileceğine inandığı bir dönemin temsilidir.  

Deliliğin başka bir boyutunu işaret eden Lunatik Serisi ise 2019’da 
ortaya çıkar. Lunatik 2017’deki Hortreler ve Aile Hortreleri estetiğine oldukça 
benzerdir. Aile, geçmiş ve çocukluk travmaları hâlâ sanatçıya musallat olmak-
tadır. Tam bu yıllarda çocuksu bir “ev” çizimine yaslanan Yuva Serisi başlar ve 
bu “ev” devam eden yıllarda farklı versiyonlarıyla tekrar tekrar çıkar. Bu küçük 
evin rengi, atmosferi, içine yerleştiği coğrafya değişse de bu ev figürü sanat-
çının kendi varlığını ve bedenini bir nebze daha “ev gibi” hissettiği bir dönemi 
çağırmaktadır. 

Yine de 2019 yılına gelindiğinde Rambutan’a Ulaşmak eserinde gö-
rüleceği gibi, figür hâlâ bir mağaradadır. Mağaranın kapısında ise iki demon 
muhafız bulunmaktadır. O dönem, ev denilen şeyin onun için bu karanlık ma-
ğara olmadığına dair sezgisel bir uyanış yaşasa da evi “dışarıda” değil “içeri-
de” aramaya başlamasına henüz vardır. Aynı yıl yaptığı Gece Mumu Çiçeği, Yola 
Çıkmak, Yolda Bulmak gibi resimler, sanatçının kök arayışını sürdürdüğü bu dö-
nemin hem hareket hem eşik duygusunu üstünde taşır. Aynı yıl Lunatik & Me-
lankolik ile “melankoli canavarı” sahneye çıkar. Sonrasında 2023 yılındaki “Gece 
Gezenler” sergisine adını da verecek Gece Gezenler serisinin ilk örnekleri de 
yine bu dönemde ortaya çıkar. 

Marsilya’da Akşam Yemeği (2020) şüphesiz akla yüz yıllardır binler-
ce farklı şekilde yorumlanmış İsa’nın Son Akşam Yemeği’ni getirir. Sanatçının iç-
sel yolculuğunun yansımalarının en açık şekilde takip edilebildiği bu kalabalık 
masalarda, kendi figürünün konumladığı yer, figürün etrafındakilerle nasıl bir 
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ilişki kurduğu gibi detaylar, renk ve ışık gibi teknik seçimlerle de bir araya gele-
rek bir anlatı, hatta daha çok bir durum kurar. Masa kompozisyonlarında figürler 
çoğu zaman merkezsizdir; bakış tek bir noktaya sabitlenmez, sahne yatay bir 
akış içinde kurulur. Figürler birbirine bakmaz fakat aynı mekânsal gerilim içinde 
var olurlar. Bu yerleşim mantığı, klasik resimsel hiyerarşiyi reddeder. Merkezde 
bir özne, çevresinde ona tabi figürler yoktur; aksine, eşzamanlı bir varoluş ala-
nı kurulmuştur. Figürlerin birbirine yaslanması, sırt dönmesi ya da aynı masada 
farklı yönlere savrulması, aralarındaki ilişkiyi netleştirmek yerine askıda bırakır. 
İzleyiciye sunulan şey, çözümlenebilir bir hikâye değil, birlikte var olmanın kırıl-
gan ve geçici bir halidir. Masa aynı zamanda içsel yargı, mahkeme ve hesaplaş-
ma alanıdır. Geçmişin hayaletleri, kutsallık imgeleri ve gündelik nesneler aynı 
düzlemde bir araya gelir. 

KARANLIK DÖNEMIN SONU VE YERYÜZÜNE ÇIKIŞ
2021’de Ölü Gölge İçin Ağıt işiyle beraber gölgeler artık içeride de-

ğildir; içerideki gölgeler dışarı çıkmış, bu dönemden itibaren resimlerin içinde 
gezinmeye başlamıştır. 2021’de adeta bir üretkenlik patlaması yaşar sanatçı. 
Bunda sanatçının ev arayışının içe dönüşünün ve kendine fiziksel olarak bir ev 
kurabilmiş olmasının da etkisi büyüktür. Yıllar süren sorgulamalar sanatçının bir 
late bloomer olarak açılmasına ve kuir kimliğini keşfedip kabullenmesine kadar 
devam etmiştir. Balık ve Yalnız Final – Hatırla Kalbin bir dönemin bitişine işaret 
eder. Figür yalnız başına masada oturmaktadır. Pencereden görünen manzara 
hâlâ gecedir ve deniz tehditkâr bir koyu lacivert rengindedir. Yine de figürün 
göğsünün içine yerleştirilmiş mavi su birikintisine güneş doğmaktadır. Bu gü-
neş yalnızca bir umut imgesi değildir; içeride başlayan bir bilginin artık dışarıya 
sızmaya hazır olduğunun da işaretidir. Bu dönem boyunca sanatçının üretimi 
bir çözümleme alanıdır. Resimler, öznenin kendini didik didik ettiği, parçalara 
ayırdığı, adını koymaya çalıştığı alanlar gibidir. Bilgi burada içeriye doğru üretilir. 
Önce kendini anlamak gerekir.

Big Bang, Atomlar ve Gelecek Zaman adlı işinden de anlaşılacağı 
üzere, sanatçı 2022 yılında artık bir süredir çözülmekte olanı bir araya getirmiş 
ve “bilginin bilgisini” yeniden ve bu kez başka bir şekilde ürettiği bir döneme 
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girmiştir. O yıl yine kalabalık bir masada belirir figür. Yeryüzü Cenneti I – Bir Ba-
har Akşamı resminde sanatçı figürü kafası karışık, uzaklara dalmış bir şekilde 
tasvir edilir; Meryem Ana bu kez maske takmaktadır. Kadınlığa en çok da anneli-
ğe atfedilen toplumsal beklentilerin ancak kendinin maskeli bir versiyonuyla var 
olduğunda mümkün olacağını gösteren bir detay. Sanki o eski iç mahkeme hâlâ 
çalışır, ama artık başka bir şey de yaklaşmaktadır. Gece gezen kızlar artık gün 
yüzüne çıkmak ister, gündüzleri de geceler kadar sahiplenme zamanı gelmiştir. 
Big Bang, Atomlar ve Gelecek Zaman’da figürün yüzü artık klasik bir portre yüzü 
değildir; yüz yerini kozmik bir boşluğa, bir galaksiye bırakır. Bu, öznenin silinmesi 
değil; kendini başka bir ölçekten kurmasıdır.

2023’teki “Gece Gezenler” sergisiyle içsel yüzleşme daha kolektif 
bir boyuta taşınır. Gece artık yalnızca kişisel bilinçaltı değil, toplumsal cinsiyet 
rollerinin, aile yapısının ve ataerkil düzenin de sahnesidir. Sanatçının Şahmeran 
anlatısından ilhamla yarattığı Hilmeran figürü, büyük bir yerleştirme olarak gi-
rişte konumlanmıştır ve izleyicinin sergiye girmesi ancak Hilmeran’ın ağzından 
geçerek mümkün olur. Hilmeran’ın gözleri yaşlıdır, ağzı açıktır, dişleri görünür-
dür; yani korkutucu olduğu kadar kırılgandır da. Bu figür bir düşman değil, yıl-
larca karanlıkta kalmış bir parçanın yüzeye çıkmış, kamusallaşmış halidir. Kimi 
izleyiciler serginin atmosferini korkutucu veya tekinsiz bulur. Sanatçının uzun 
yıllardır savaştığı “şeytanlar” artık ona musallat olamasa da işlerin geçmişten 
getirdiği gerilim izleyicinin kendi korkularıyla karşılaşması için bir alan yaratır. 
Hilal Can’ın yerleştirme pratiğinde, malzeme olarak kullanılmış kıyafetler, ku-
maşlar, kartonlar ve tüller önemli bir yer tutar. Bu sergide babasına ait bir kra-
vatla yaptığı “yılan”ın kafasına yerleşen “gökkuşağı” şapkası yine aynı yıl yaptığı 
In a world of magnets and miracles; looking for the apple of the eye in space 
adlı resmiyle beraber okunduğunda, utanç duygusunun yerini “onur”un aldı-
ğı görülür. Bu dönem sanatçının İstanbul’daki kuir sanatçı ve topluluklarla bağ 
kurduğu ve lubunya dayanışma ağlarının etkisini hayatında daha çok hissettiği 
bir döneme de tekabül eder. Anlatı artık öyle bir yön değiştirmiştir ki, korkuyu 
ve otoriteyi temsil eden yılan ya da Havva’nın ısırdığı rivayet edilen elma artık 
korkunun, cezalandırmanın ya da dışlanmanın temsili olmaktan çıkmış, Elmayı 
yerken yılanı resmetmek işinde olduğu gibi daha hafif bir zemine taşır. 
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Hilmeran figürü, bilinen bütün anlatılarda ne olursa olsun ölümle 
sonuçlanmasına rağmen yeraltından çıkmayan Şahmeran’ın hikâyesine farklı 
bir bakış sunar: Şahmeran her hikâyenin sonunda ölüyorsa, neden hayatı bo-
yunca karanlıkta kalmıştır ki? Nedir, kendisini korumak istediği son? Bu yüzden 
Hilmeran’ın “yeryüzüne çıkışı”, sadece bir karakterin görünür olması değil, mitin 
zorunlu sonuna (ölüme, cezaya, bastırılmaya) karşı küçük ama inatçı bir ihtimal 
gibi belirir.

2024’te masanın ve dönüşümün dili daha da belirginleşir: Yeryüzü 
Cennetinde bir masa; ve yılanı kovalamak işinde masada oturan tüm karakterler 
feminen varoluşlardır. Meryem Ana figürü maskesiz halde ve şefkatle bir be-
beği kucaklamaktadır. Sanatçıyı temsil eden kırmızı elbiseli figür yine uzaklara 
bakar ama bu kez baktığı tarafta güneş etrafa gökkuşağı renkleri saçarak par-
lamaktadır. Bu masa sahnesinin sol alt köşesinde küçücük bir pencere içinde 
elinde walkman’iyle arabada müzik dinleyen çocuk Hilal Can’ı görürüz. Hemen 
sağda bir kayalığın üstündeyse “ev” yanmaktadır. Sanatçı için bir şeylerin bitişi-
ni temsil eden ateş imgesi, melankoli canavarının, nevrozun, geçmişten haya-
letlerin de olduğu huzursuz bir iç evrenin geride bırakıldığına işaret eder. Aynı 
yıl Düş Kökleri -düş köklerinden derine, yanarken utancı arzunun, "ol! " derim, 
olur,  Gecem de var Gündüzüm de ve Yeryüzüne Hazırlık işlerinde yüzeye çıkma 
ve kendinin daha güçlü bir temsilini yaratma teması belirginleşir; bu hat 2025’te 
Goethe-Institut Ankara’nın Galeri Vitrin sanat alanında yapılan sergisinde yer 
alan yerleştirme Günebakanlar’la birlikte artık yalnızca karanlıktan çıkmayı değil, 
ışığın içine bakabilmeyi, gün yüzünde var olmayı da dener. 

2025’te Paris dönemi, özellikle Beklenmedik Şeyler Olmak Üzere ve 
Düş Kökünün Yanışı ve Masanın Şimdiki Zamanı son derece belirgin bir kırılma 
noktasına işaret eder. Figür artık yalnız bir iç mahkemenin öznesi değil; dişil 
ve kuir bir dayanışma atmosferinin içinden çıkan bir varlıktır. Sanatçının işle-
rinde masa, açıkça bir zaman ve hafıza yüzeyi olarak ele alınır: Geçmiş, şimdi 
ve olasılık haliyle birlikte gelecek aynı düzlemde buluşur. Önceki işlerde özne 
kendini çözümlerken, burada kendini kurmaya başlar. İçsel yargının dili yerini 
dışa dönük bir iddiaya bırakır. Yalnız bir özne değil, kadınlar ve kuirler arası bir 
dayanışma atmosferinin içinden çıkan, cadılığı sahiplenen, bedenini masanın 
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başına koyan bir özne belirir. Öznenin kendine tanıklık etmesi, kendini merkez-
den silmeyi bırakması, varoluşun suç değil güç olarak kurulması ânıdır bu. Resim 
artık sadece içeride olup biteni anlamanın aracı değil, içeride açılan bilginin 
sahneye dönüşmesidir. Burada olan şey, içsel mahkemenin ya da geçmişten 
gelen canavarların ortadan kalkması değil; onların tek başına bilginin kaynağı 
olamayacağını fark etmektir. 

“Islık Çalan Hafıza” için yarattığı karakterler, Hilal Can’ın resimden 
resme dolaştırdığı tüm o figürlerin, hayaletlerin, çocukların, kötücül ve iyicil 
varlıkların sonunda aynı sahnede buluşmasıdır. Bu son on yıllık pratiğin içinden 
süzülen figürler, ilk kez bu denli bilinçli, toplu ve bir bütünlük içinde bir araya 
gelir. Böylece Karagöz ve Hacivat geleneğinin ışık ve gölgeyle kurduğu dünya, 
burada sanatçının yıllardır resimlerinde dolaşan figürlerle karşılaşır. Resimlerin-
de karşımıza çıkan korku, arzu, utanç, melankoli ve şefkat bu sergide birbirin-
den bağımsız imgeler olmaktan çıkarak sanatçının yarattığı mitin karakterlerine 
dönüşür.

“Islık Çalan Hafıza”, Hilal Can’ın yalnızca hafızaya değil, hafızanın 
içinden konuşan, dönüşen ve sahneye çıkan duygulara kulak verdiği; bu duygu-
ların toplumsal ve kolektif boyutlarını açığa çıkararak içsel yolculuğunu kolektif 
bir görsel dile çevirdiği bir evrendir.  
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