HAYSIYETSIZLIK

Yeniden Bicimlendirilen Bir Hayat

Lea Ypi 8 Eylul 1979'da dogdu. London School of Economics’te siyaset teorisi
hocasidir. Yakin zamanda ingiltere'de yayimlanan Prospect’te diitnyanin en iyi
on dustnird, Almanyada yayimlanan Frankfurter Allgemeine Zeitung'da ise
2022'nin en énemli kiiltar kisiliklerinden biri arasinda gosterildi. Ozgiir: Her
Sey Parcalanirken Biiytimek kitab1 yirmiden fazla dile cevrildi.

[lknur Ozdemir Istanbul'da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazici Uni-
versitesi Isletme Boliimirnii bitirdi. Almanca ve Ingilizceden ¢ok sayida cevirisi
ve Senin Oykiin Hangisi adli bir 6yku kitabi vardir. Michael Cunningham’in
Saatler adl1 kitabinin cevirisiyle 2000 yilinda Diinya Kitap Dergisi Ceviri
Odilirnt almistir. Uzun yillar yayinevlerinde genel yayin yénetmeni olarak
gorev yapmistir. Halen serbest cevirmen olarak calismaktadir.

Baslica cevirileri: Paul Auster: Yalmzligin Kesfi, Yanilsamalar Kitabi, New
York Uclemesi; Gabriel Garcia Marquez: Silide Gizlice; Max Frisch: Stiller; J.
M. Coetzee: Utang, Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Gunter
Grass: Yengec Yiiriiyiisii, Sogant Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor'un Son
Yazi; Arundhati Roy: Kiiciik Seylerin Tanrist; Stefan Zweig: Satrang, Bir Kadinin
Yasamindan Yirmi Dort Saat; Bruno Schulz: Tarcin Diikkdnlari; lan McEwan:
Findik Kabugu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp
Zamant; Edith Wharton: Keyif Evi; Umberto Eco: Gen¢ Bir Romancimn Itiraflar;
Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier:
Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Doniistim; Christa Wolf:
Melekler Sehri.
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“Amaclar kralliginda her seyin ya bir bedeli vardir
ya da degeri.”

Immanuel Kant,
Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi

“Guzelligi ikinci yaraticimiz olarak adlandirmak

sadece sairane bir ozgurliik degil, felsefi bir hakikattir de.”
Friedrich Schiller,

Insamin Estetik Egitimi Uzerine



Kisiler

Kitapta yer alan baslica kisiler asagidaki listede gosterilmistir. Asa-
g1da ayrica onlarin kullandiklar: unvanlar hakkinda bir not gore-
ceksiniz. Konstantinopolis adi resmi olarak 1930 yilinda Istanbul
olarak degistirilmistir. Selanik ve Thessaloniki adlar1 ise birbirinin
yerine sikca kullanilir. Osmanl donemindeki ve onu izleyen do-
nemdeki tarihi olaylardan soz ederken Selanik adini kullaniyorum,
guntumuzin sehrinden soz ederken ise Thessaloniki diyorum.

Leskoviku Ailesi ve Konstantinopolis ve Selanik'teki Cevreleri

Leman Ypi (6nceki soyadi Leskoviku) — Selanik dogumlu bir kadin,
yazarin babaannesi

Avni Bey Leskoviku — Leman'in babasi

Ismet Hanim — Leman’in annesi

Mediha Hanim — Leman’in babaannesi

Ibrahim Pasa — Leman'in baba tarafindan dedesi

Selma Hanim — Leman’in halasi, Avni Bey'in kiz kardesi

Gustav Heym — Bir Alman is adami

Cocotte — Leman’in baba tarafindan kuzini ve en iyi arkadas:

Doktor Elias Levy — Aile doktoru

Defne — Leman’in dadisi ve ailenin hizmetcisi

Ypi Ailesi ve Tiran'daki Cevreleri

Aslan Ypi — Leman’in kocasi, yazarin dedesi

Cafer Bey Ypi — Aslan’'in babasi, Arnavutluk'un onuncu basbakani
(1922-23), Gecici Idare Komitesimnin Baskan: ve Adalet Tam
Yetkili Temsilcisi (Nisan 1939)

Zafo (Cafer) Ypi — Leman ve Aslan’in kucuk oglu, yazarin babasi

Enver Hoca — Aslan’in okul arkadasi, Arnavutluk Komunist
Partisi'nin kurucusu (1941), 1985 yilindaki 6lumiine kadar Ar-
navutluk Isci Partisi’nin (6nceki adi Komunist Parti) ilk sekreteri



12 Haysiyetsizlik

Ahmet — Aslan'in kuzeni, Enver Hoca'nin arkadaslarindan biri,
Arnavutluk Komunist Partisi’nin tiyesi

Vandeleur Robinson — Aslan’in arkadasi, Ingiliz yazar ve askeri
kisilik,

Ikinci Duinya Savasi sirasinda Arnavutluktaki Ingiliz istihbarat
operasyonlariyla baglantili’

Eliot Watrous — Aslan’in arkadasi, Ingiliz ordusunda binbasi, Tkinci
Diinya Savasi sirasinda Balkanlarda faaliyet gosteren bir Ingiliz
istihbarat servisi olan Ozel Harekat Idaresi’nin (SOE) Arnavut-
luk
Bolumu Baskam

Tuggeneral Edward Hodgson — Aslan’in arkadasi, 1945 yilinda
Arnavutluk'taki Ingiliz Askeri Heyeti'nin Bagkani

Unvanlar hakkinda bir not

Osmanl toplumunda “Pasa”, ytiksek rutbeli bir makamd: ya da
genellikle valilere, generallere, amirallere ya da imparatorluk
burokrasisindeki diger onemli kisilere tist derecedeki gorevleri
icin verilirdi. “Bey” unvani daha alt duizeydeki soylular ya da
eyalet yoneticileri icin kullanilirdi, “Hanim” ise saygi ifade eden,
ust siniftan bir kadina saygi gostermek icin onunla konusurken
ya da ondan soz edilirken kullanilan, Leydi'ye esdeger bir hitapti.

Arnavutcanin Telaffuzu Hakkinda Bir Not
Y (Ypideki gibi) Upi seklinde okunur.

1 Ingiliz yazar ve askeri sahsiyet (1902-1990). Ikinci Diinya Savas1 6ncesinde, esiyle
birlikte Arnavutluk’u ilk kez ziyaret etti. Bu ziyaret “Arnavutluk’'un Ozgiirlik Yolu”
(Londra, 1941) adli kitabinin ortaya cikmasina neden oldu. (¢. n.)
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Osmanlilarin Hadrianapolisi fethi (guntimiizde Edir-
ne, Tarkiye), Balkan Yarimadasi'n1 Osmanli somurgesi
yapmalarinin baslangicidir, buna Yunanistan anakara-
sindaki bolgeler (1460) ve Arnavutluk (1468) dahildir.
Yunan devrimi, Osmanh Imparatorlugu'ndan bagimsiz-
lik almak i¢in baslatilan savas, Konstantinopolis Ant-
lasmasi ve Yunan Kralliginin taninmasiyla sonuclandi.
Tanzimat Fermam (1839) Osmanh Imparatorlugu’nu
modernlestirecek yenilikleri baslatti.

[lk Osmanli anayasasi ve meclisi.

Osmanli-Rus savasi.

Osmanli imparatorlugw'nun Birinci Mesrutiyet done-
minin sonu.

Jon Tark Devrimi.

Sultan II. Abdilhamid’in tahttan indirilisi ve Selanik’e
surgune gonderilisi.

Balkan Savaslari: Osmanh Imparatorlugwnun Avru-
pa'daki topraklar tzerindeki kontroliint kaybetmesi.
Arnavutluk Bagimsizlik Bildirgesi. Osmanli imparator-
lugu Selanik uzerindeki kontrolini yitirmis ve sehir
Yunanistan’a ilhak olmustur.

Londra Konferansr'nda Biiytik Gicler (Ingiltere, Fran-
sa, Almanya, Avusturya-Macaristan, Rusya ve lItalya)
Arnavutluk’un bagimsizligini kabul ettiler.

Birinci Diinya Savasi.

Buyuk Selanik Yangini.

Arnavutluk, Milletler Cemiyetinin tyesi oldu.
Osmanh Imparatorlugunun ¢okusi ve Turkiye Cum-
huriyeti'nin kurulusu. ilk cumhurbaskan1 (1923’ten
itibaren) Mustafa Kemal'di.

Cafer Ypi'nin Arnavutluk'un onuncu basbakani olarak
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1923

1924

1927

1928

1929

1935-36

1936-39
1936

1938

1939-45
1939

secilisi, Ahmet Bey Zogollinin de (Ahmet Zogu olarak
da bilinir, sonradan 1. Zog) bir y1l sonra i¢isleri Bakan
olusu.

Zog, o yilin ilerleyen aylarinda basbakanlik gorevini
Ypiden devraldi.

Lozan Antlasmasi. Birinci Diinya Savasrni bitiren ni-
hai antlasma. Turkiye'nin mevcut sinirlar1 taninmus,
Yunanistan ile Turkiye arasinda, Turkiye'de yasayan
Ortodoks Rumlarin Yunanistan’a, Yunanistan'da yasa-
yan Misltimanlarin da Tarkiye'ye yerlesmesini 6ngoren
bir nufus mubadelesi zorunlu kilinmis ve mulkiyet
degisimi icin 6zel yasal huktmler getirilmistir.

Yunan monarsisinin cokiisii ve ikinci Helen Cumhu-
riyeti'nin ilani.

Iki halkin degisiminin tamamlanmast i¢in taninan si-
renin sonu.

Arnavutluk’taki Demokratik Devrim (Haziran Devrimi)
sonucunda Ahmet Zogu zorunlu olarak sirgtine gitti.
Haziran Devrimi Aralik ayinda basarisizlikla sonucla-
ninca Ahmet Zogu basbakan olarak tlkesine dondu.
Cenevre Serbest Ticaret Anlasmalari; Milletler Cemiyeti
korumasi altinda, uluslararasi ticaret alaninda gtimritk
vergilerinin ve engellerin azaltilmasi.

Arnavutluk Basbakant Ahmet Zogu, kendisini Arna-
vutluk Krali I. Zog ilan etti.

Amerika’da New York Borsasi'nin ¢okisii, arkasindan
gelen Buyuk Buhran.

Yunanistan'da monarsinin geri gelisi, loannis
Metaksas'in basbakan olusu.

Ispanya I¢ Savasi.

Fransa'da Halk Cephesi'nin zaferi ve Léon Blum'un
basbakan secilmesi.

Hitler'in Avusturya'y1 istilasi.

Kral Zog'un Géraldine Apponyi de Nagy-Appony ile
evliligi.

Ikinci Diinya Savasi.

[talyanin Arnavutluk'u isgali.
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Cafer Ypi Arnavutluk Gegici Idare Komitesi baskan
oldu, Komite Savoy Diuki Vittorio Emmanuel’i italya
ve Arnavutluk Krali ilan etti ve iki tac1 bir kiside bir-
lestirdi.

Italya, Yunanistan’ istila etti.

Ingiltere, Alman isgali alundaki topraklarda direnise
destek vermek amactyla Ozel Harekat idaresi'ni (SOE)
kurdu.

Almanlarin Selanik’i istilast orada bir Yahudi gettosu
olusmasina ve sehirdeki Yahudilerin Bergen-Belsen ve
Auschwitz'deki toplama kamplarina gonderilmelerine
yol acti.

Enver Hoca liderliginde Arnavutluk Komunist Partisi
kuruldu.

Miittefiklerin Italyay: isgali.

Mussolini'nin devrilmesinin ardindan Maresal Badoglio
[talya'nin Muttefiklerle yapugi ateskes anlasmasini im-
zaladi.

[talyanlarin Arnavutluk tizerindeki kontroliiniin sona
ermesi ve Nazi kontroliintun baslamasi.

Ingiliz istihbarat giicleri tarafindan desteklenen Mukje
Anlasmasi, Arnavut milliyetciler, ilericiler ve komuinist-
ler arasinda, Arnavut direnisini Mihver gticlerine karsi
orgutlemek tizere ortak bir kurtulus komitesi kurulma-
st konusunda anlasmaya varilmasini sagladi.

Arnavut komunistlerinin Labinot konferans1 Mukje
anlasmasini sona erdirdi.

Almanlar Balkanlar'dan cekilmeye baslayinca Arnavut-
luk Nazilerden kurtuldu.

Yalta Konferansi'nda Roosevelt, Stalin ve Churchill sa-
vas sonrasl Avrupast i¢in onlemler aldilar.
Arnavutluk Halk Cumhuriyeti kuruldu. Komunistlerin
rakiplerini tasfiye etmesi, mulkiyetin kolektivizasyonu
ve tarim reformunun baslamasi.
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Birinci Bolum



Ondeyis
Fotograf

“Istihbarat servisinin arsivini artyorum” diyorum Paris Kémuni'nde
park etmis ilk taksiye yaklasip; burasi Tiran'in sehir merkezini cevre
yoluna baglayan en kalabalik caddelerden biri. Yirmi yildir Arna-
vutluk'taki adresim burasi olmasina ragmen ona benim caddem
demeye dilim varmiyor. Daha 1990’larda baskente tasindigimizda,
yabancilarla ne zaman havadan sudan konusmaya baslasam, ilk
basta masum gortnen ama ¢ok gecmeden nahoslasan o, “Burali
degilsiniz, degil mi?” sorusuyla insani rahatsiz eden siklikta kar-
silastyordum.

Tiran’a donenlerin cogu sehrin ne kadar degistigini soyluyor:
Simdi daha cok gokdelen var burada, asfalt yollar, kafeler, barlar ve
bisiklet yollar1. Benim i¢inse burast bir azunti, sucluluk ve sonu
gelmez “eger ki”ler yeri. Burasiyla ilgili mutlu anilarim yok — olsa
olsa haberlerle, komtnizm donemi filmleriyle ve daha yakin za-
manda yogun trafikle ilgili nesnel cagrisimlar. Bu sehirde kalmaya
katlanabildigim en uzun stire, babaannem o6ldiginde Italyadaki
calismalarimdan dontip cenaze islerini ayarladigim zamandi. Kirk
gunlik zorunlu yas donemi sirasinda mutfagimizda yalnizken,
bana onlarca yil kurallara uymanin 6nemini 6gretmesine ragmen
babaannemin uyarici tek bir sozctik soylemeden hayatumdan cikip
gitmis oldugunu kabul etmeye cabaladim. Bir keresinde ona, geri
gelip onunla ilgilenecegimi sdylemistim, tipki cocuklugum boyun-
ca onun da benimle ilgilendigi gibi. Ama artik cok gecti — verdigim
bu sozu tutamazdim. Tiran benim i¢in pismanligin baskenti oldu
ve, belki de sucluluk duygumu hafifletmek icin, sehri sucladim.
Lanetli bir sehirdi burasi, koministlerin lanetinden sonra kapita-
listlerin ugursuzlugu vardi burada. Babaannem, komunist devletin
dusmani olarak elli y1l sehir disina strgtine gonderildikten sonra
Tiran’a hic donmemeliydi...
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“Eski Devlet Guvenlik Hizmetleri Belgelerine Iliskin Bilgilen-
dirme Kurumunu artyorum” diyorum, bu kez biironun adini bana
randevu verilen e-postada yazildig1 gibi ayni resmi tarzda acikca
belirterek.

Taksinin strtctist beni duymuyor gibi. Yetmisli yaslarinda kir
sach bir adam, yorgun gortinuslu ytizint koyu renk camh gozlugi-
niin arkasina gizlemis, kisa kollu kareli bir gomlek giymis, basina,
“Make America Great Again” kasketi takmus.! Arabanin radyosunda
guraltala bir muzik, Top Gold istasyonu bu — eski klasikleri calan
bir istasyon. Sar1 Mercedes’in 6ntnde durup verecegi yanit1 bekler-
ken, radyodaki “Only You”yu taniyorum, yandaki taksiden ytikselen
Lady Gaga'nin “Just Dance”ini bastirmaya calistyor. Mercedes’in
straictst muzigi dinlemiyor, belli ki bu istasyon belli bir tirdeki
musterileri cekmek icin secilmis, adam sigara iciyor ve direksiyo-
nun tzerini tamamen kaplayan gazetesine dalmis gortntuyor.

“Beyefendi, Eski Devlet Guvenlik Hizmetleri Belgelerine Iliskin
Bilgilendirme Kurumu'nu artyorum” diyorum tekrar.

Sesim kaygili ¢cikmis olmali ya da en azindan telash, ¢cunka
sesimin tonu surtcuntn nihayet basini kaldirip bakmasini, radyo-
yu kapatmasini, bitirmedigi sigarasin1 pencereden firlatmasini ve
yuzunde hafif bir kaygi ifadesiyle bana donmesini saghyor.

“Avas avas.? Acele etmeyin. Oturun. Kimi artyorsunuz?”

“Ah” diye geveliyorum, gidecegim yeri bilmemesi beni gafil av-
ladigy icin. “Buttin dosyalarin oldugu buiroyu artyorum. Bilirsiniz,
eski Sigurimi arsivi.”?

“Burali degilsiniz, degil mi?” diye soruyor; arabanin motoru kuk-
reyerek canlanirken, yogun sabah trafiginde yol almaya bashyoruz.

Sinirlendigimi belli etmemeye calisarak gultiimsiiyorum. Keske
taksiye binmek zorunda kalmasaydim, diye dustiniyorum. Bu sehrin
icinde dallanip budaklanan damarlar gibi yayilan butun o kicuctik,
daracik yollarda kaybolmadan arsive bisikletle nasil gidecegimi bil-

1 Amerika’y1 Yeniden Harika Yap: Amerikali politikacilar tarafindan kullanilan
bir kampanya slogan. 1k olarak Ronald Reagan 1980 baskanlik kampanyasinda,
son olarak da Donald Trump 2024 baskanlik kampanyasinda kullanmistir. (¢. n.)

2 Avas avas: Arnavutluk’ta kullanilan ve hayatin acele etmeden yasanmasini éneren
bir deyim. Muhtemelen Tirkcedeki “yavas yavas”tan gelmektedir. (¢. n.)

3 Sigurimi: Arnavutluk Sosyalist Halk Cumhuriyeti'nin 1944-1991 yillar1 arasinda
faaliyet gosteren ve Enver Hoca tarafindan kurulan gizli servisi. (¢. n.)
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seydim keske. Oysa kendi mahallem sayilan Paris Komuni’'nde bile
yolumu zor buluyorum. Belki de bilincalumda bir yanim kaybolmak
istiyordur, buraya hicbir zaman gercekten ait olmadigimi ve bunu
telafi etmek icin artik ge¢ kalindigini kendime hatirlatmak istiyordur.

“Nasil anladiniz acaba...”

“Eski Sigurimi arsivine gitmek istediginizi soylediniz. Yaban-
cilar soyler boyle. Burada ‘eskiler’ yoktur. Her sey dnceden nasilsa
oyledir, herkes aynidir. Kizim simdi Florida'da, yilda bir kez gelir.
O da her seyin farkh gorundigunu ileri surer.”

Ben bunu kastetmemistim diye acitklama yapmak istiyorum ama
adam soluk almadan konusuyor.

“Yasliyim ben, eskiden ithalat/ihracat isinde kamyon surtictisty-
dum, herkesten dnce dolastim diinyay1. Polonya'ya gittim, Krakow’a
— bilir misiniz kac kere...”

Susup uzun bir 1slik caliyor, sanki 1shik sesinin Tiran'dan ta
Krakow’a kadar gidip geri donmesini istiyor.

“Gunes gozlugum o gunlerden kalma — seviyorum onu, her seyi
koyu renkli gosteriyor, hafifce de kirmizims bir pariluyla. inanin
bana, hicbir sey degismedi, her sey aynen eskisi gibi.”

“Ama su degisti, degil mi?” diyorum, Dort Kahraman Caddesine
donmeden hemen 6nce, kirmizi 1sikta yigilip kalmis, sonu gelme-
yen araba kuyrugunu isaret ederek.

“Nasil araba kullanilacagini bilmiyorlar” diye yanitliyor beni, bu
kadar yarim yamalak bir itirazi bastirmaya aliskin birinin apacik
belli olan memnuniyetiyle. “Her gin oldurtilecegimi dusintuyorum.
Herkes yurtse daha iyi olmaz m1? Eskiden hepimiz oyle yapardik.
Simdiyse her sabah bu zehri soluyorlar, aksamlari da yogaya ve spor
salonuna para oduyorlar.”

“Degisen baska seyler de var” diyorum, verecegi yaniti merak etti-
gim i¢in. “Belediye baskaninin diktirdigi su yeni agaclara baksaniza.”

“Hih, tipk: kizim gibi konustunuz” diyor. “O sadece yilbasinda
gelir — havayolunun Noel icin 9zel bir uygulamasi var. Gelince de
sokaklardaki 1siklara bayilir. Kisin burada neler oldugunu gorduntz
mil siz? Oyle cok 1s1k yanar ki savas var sanirsiniz. Hepsi de Noel
siislemeleri ytiziinden. Baska bir zaman gelin de kendi goztinuzle
gorun ne oldugunu — degisen bir sey yok, her sey eskiden nasilsa
oyle. Agaclar bile farkinda bunun.”
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Ben hala burada en iyi nasil vakit gecirilebilecegi tizerine kafa
yormaktayim, “Ayni mi1? Farkli m1?” Derken birden stiructi frene
basiyor, cam1 indiriyor, bir yandan U doniis yapmaya calisirken bir
yandan da obur surtcilere kufretmeye basliyor. Tam Ethem Bey
Camisi'ni gecip sola, George W. Bush Caddesi'ne sapmis ve Jean
dArc Bulvarrna yaklasiyoruz ki, surticti yol degistirmeye karar
veriyor.

“Bir sey geldi aklima” diyor, manevrasi sona erince. “Yeni ofise
gitmek istiyorsunuz, degil mi? Gecenlerde tasindiklar: yere?”

Omuzlarimi silkiyorum. “Emin degilim” diyorum, e-postadaki
adresi tekrar kontrol etmek tizere telefonumu cikarirken.

Saywn Dr Ypi

736 numarayla, 10.05.2022 tarihinde kaydedilmis olan ve Leman
Ypi (Leskoviku), Aslan Ypi ve Cafer Ypi isimli vatandaslar konusun-
da, arastirmact olarak eski Devlet Giivenlik’indeki belgelere erisime
talebinizle ilgili olarak yaziyorum.

45/2015 sayili “Arnavutluk Sosyalist Halk Cumhuriyeti Eski Devlet
Giivenlik Belgelerine Iliskin Bilgi Edinme Hakki Kanunu” (degis-
tirilmis), 9887/2008 sayil “Kisisel Verilerin Korunmasi Kanunu”
(degistirilmis) ve 24.09.2020 sayili Kararla onaylanan “Arastirma-
ctlar/Medya icin” kilavuz ilkeleri uyarinca, Yetkili Kurum asagidaki
belgeleri erisime acmaya karar vermistir:

a) Vatandas Leman Ypi ile ilgili 531 no.lu dosyadaki belgeler

b) Vatandas Aslan Ypi ile ilgili Fon 1'den gelen ve 1355 sayilt Sorus-
turma Adli Dosyasindan gelen belgeler; 666 sayfa

¢) Vatandas Cafer Ypi ile ilgili Fon 1'den gelen ve 1384 sayili Sorus-
turma Adli Dosyasindan gelen belgeler; 138 sayfa

Yetkili Kurum’un yakin zamanda tasinmis oldugu Skanderbeg Askeri
Garnizonuna girmek icin gerekli giivenlik protokolii uyarinca talep
edileceginden litfen yammzda kimliginizi getiriniz.

Imza: Eva D.

Uzman

Eski Devlet Giivenlik Hizmetleri Belgelerine Iliskin Bilgilendirme
Kurumu, Arastirma, Medya, vb. Departmant
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Gozlerimi ekrandan cekiyorum. E-posta ilk geldiginde okurken tr-
permistim. Simdiyse resmiligi icimi rahatlatiyor — ne zaman kontrol
etsem, iceriginin degismeden kalmasi: Sali gint randevuya gelin,
bir kimlik getirin, giivenlik protokoliine dikkat edin. Aile tyelerinin
adlarin tekrar tekrar gozden gecirmek ozellikle hosuma gidiyor
—babaannem Leman, dedem Aslan ve babam Cafer (ya da bilinen
adiyla Zafo)— insanlarin listesinin bana, ticari bir tarafsizlik ruhuy-
la, indirimli mentui gibi sunulus tarzi tam da su asamada ihtiyacim
olan sey. Duygusalliga kapilmay1 gerektiren bir sey yok, sadece
dogumumla baglandigim rasgele bir grup insan hakkinda birkac
ayrinti, yil sonu eglenceleri bitince indirimli satilan yiyecekler gibi.

Siriicitye donityorum: “Iste burada: Birim 4, Skanderbeg Askeri
Garnizonu.”

Ozgiivenle basini salliyor. “Evet, evet, orasi iste. Gecenlerde
tasindilar oraya. isvec Biiytikelciligi ya da Isve¢ Hitkiimeti bagista
bulundu, belki de Danimarkaydi. Su Buytik Guclerden biri. Aslinda
simdi hatirladim, Isve¢ti — inanabiliyor musunuz?”

Kaslarini kaldiriyor, sonra birden aklina gelen bir dustunceyle
tavr: hemen degisiyor.

“Bu pi¢ kurularinin dosyalar1 erisime a¢malari tam yirmi bes
yil siirdit. Isveclilerin hatasi degil, belli bu; onlarin bir fikri yok ki,
onlar bagista bulunuyorlar, birkac¢ kutuyu isaretliyorlar, o kadar.
Ben bizi kastediyorum, Arnavutluk tarafini. Komutnizm kalkali
yirmi bes yil oldu” diye tekrarlyor, arkasindan yine ayni uzun
1slik geliyor. “Anlasilan biitin casuslarin 6lmesini beklediler ki
kimseye ceza vermek zorunda kalmasinlar. Dedim size: Her sey
eskiden nasilsa oyle.”

Susup bir sigara daha yakiyor. “Oraya is icin mi eglenmek icin
mi gidiyorsunuz?”

Babaannemi trollerden kurtarmak icin, diye distntyorum.
Onunla konusmak icin. Daha az sucluluk duymak icin. Fotografta
—-1941 kisinda, savas butun hiziyla surerken ¢ekilen fotografta—
neden gulumsedigini ve o gulimsemenin gercek olup olmadigin
ogrenmek icin. Gercegi bulmak ya da onu hayal etmeye calismak
icin. Ona kimin ihanet ettigini bulmak icin. Balay1 fotograflarim
bulmak icin. Bir kitap yazmak icin. Gecmis tarih oldu mu yoksa
hentz olmadi m1, anlamak icin. Hicbir sey degismedi mi yoksa her





