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Babam Cafer Ypi’nin (Zafo) anısına
1943-2005



“Amaçlar krallığında her şeyin ya bir bedeli vardır  
ya da değeri.”

Immanuel Kant,  
Ahlâk Metafiziğinin Temellendirilmesi 

“Güzelliği ikinci yaratıcımız olarak adlandırmak  
sadece şairane bir özgürlük değil, felsefi bir hakikattir de.”

Friedrich Schiller,  
İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine



Kişiler

Kitapta yer alan başlıca kişiler aşağıdaki listede gösterilmiştir. Aşa-
ğıda ayrıca onların kullandıkları unvanlar hakkında bir not göre-
ceksiniz. Konstantinopolis adı resmi olarak 1930 yılında İstanbul 
olarak değiştirilmiştir. Selanik ve Thessaloniki adları ise birbirinin 
yerine sıkça kullanılır. Osmanlı dönemindeki ve onu izleyen dö-
nemdeki tarihi olaylardan söz ederken Selanik adını kullanıyorum, 
günümüzün şehrinden söz ederken ise Thessaloniki diyorum.

Leskoviku Ailesi ve Konstantinopolis ve Selanik’teki Çevreleri

Leman Ypi (önceki soyadı Leskoviku) – Selanik doğumlu bir kadın, 
yazarın babaannesi

Avni Bey Leskoviku – Leman’ın babası
İsmet Hanım – Leman’ın annesi
Mediha Hanım – Leman’ın babaannesi
İbrahim Paşa – Leman’ın baba tarafından dedesi
Selma Hanım – Leman’ın halası, Avni Bey’in kız kardeşi
Gustav Heym – Bir Alman iş adamı
Cocotte – Leman’ın baba tarafından kuzini ve en iyi arkadaşı
Doktor Elias Levy – Aile doktoru
Defne – Leman’ın dadısı ve ailenin hizmetçisi 

Ypi Ailesi ve Tiran’daki Çevreleri

Aslan Ypi – Leman’ın kocası, yazarın dedesi
Cafer Bey Ypi – Aslan’ın babası, Arnavutluk’un onuncu başbakanı 

(1922-23), Geçici İdare Komitesi’nin Başkanı ve Adalet Tam 
Yetkili Temsilcisi (Nisan 1939)

Zafo (Cafer) Ypi – Leman ve Aslan’ın küçük oğlu, yazarın babası
Enver Hoca – Aslan’ın okul arkadaşı, Arnavutluk Komünist  

Partisi’nin kurucusu (1941), 1985 yılındaki ölümüne kadar Ar-
navutluk İşçi Partisi’nin (önceki adı Komünist Parti) ilk sekreteri
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Ahmet – Aslan’ın kuzeni, Enver Hoca’nın arkadaşlarından biri,  
Arnavutluk Komünist Partisi’nin üyesi

Vandeleur Robinson – Aslan’ın arkadaşı, İngiliz yazar ve askeri 
kişilik, 

		  İkinci Dünya Savaşı sırasında Arnavutluk’taki İngiliz istihbarat 
		  operasyonlarıyla bağlantılı1

Eliot Watrous – Aslan’ın arkadaşı, İngiliz ordusunda binbaşı, İkinci 
		  Dünya Savaşı sırasında Balkanlar’da faaliyet gösteren bir İngiliz 
		  istihbarat servisi olan Özel Harekât İdaresi’nin (SOE) Arnavut-

luk 
		  Bölümü Başkanı
Tuğgeneral Edward Hodgson – Aslan’ın arkadaşı, 1945 yılında 
		  Arnavutluk’taki İngiliz Askeri Heyeti’nin Başkanı 

Unvanlar hakkında bir not

Osmanlı toplumunda “Paşa”, yüksek rütbeli bir makamdı ya da 
genellikle valilere, generallere, amirallere ya da imparatorluk 
bürokrasisindeki diğer önemli kişilere üst derecedeki görevleri 
için verilirdi. “Bey” unvanı daha alt düzeydeki soylular ya da 
eyalet yöneticileri için kullanılırdı, “Hanım” ise saygı ifade eden, 
üst sınıftan bir kadına saygı göstermek için onunla konuşurken 
ya da ondan söz edilirken kullanılan, Leydi’ye eşdeğer bir hitaptı.

Arnavutçanın Telaffuzu Hakkında Bir Not

Y (Ypi’deki gibi) Üpi şeklinde okunur.

					   

1	 İngiliz yazar ve askeri şahsiyet (1902-1990). İkinci Dünya Savaşı öncesinde, eşiyle 
birlikte Arnavutluk’u ilk kez ziyaret etti. Bu ziyaret “Arnavutluk’un Özgürlük Yolu” 
(Londra, 1941) adlı kitabının ortaya çıkmasına neden oldu. (ç. n.)



Kronoloji 

1362 	 Osmanlıların Hadrianapolis’i fethi (günümüzde Edir-
ne, Türkiye), Balkan Yarımadası’nı Osmanlı sömürgesi 
yapmalarının başlangıcıdır, buna Yunanistan anakara-
sındaki bölgeler (1460) ve Arnavutluk (1468) dahildir.

1821-32 	 Yunan devrimi, Osmanlı İmparatorluğu’ndan bağımsız-
lık almak için başlatılan savaş, Konstantinopolis Ant-
laşması ve  Yunan Krallığı’nın tanınmasıyla sonuçlandı.

1839-76 	 Tanzimat Fermanı (1839) Osmanlı İmparatorluğu’nu 
modernleştirecek yenilikleri başlattı.

1876-77	 İlk Osmanlı anayasası ve meclisi.
1877-78 	 Osmanlı-Rus savaşı.
1878 	 Osmanlı İmparatorluğu’nun Birinci Meşrutiyet döne-

minin  sonu.
1908 	 Jön Türk Devrimi.
1909 	 Sultan II. Abdülhamid’in tahttan indirilişi ve Selanik’e 

sürgüne gönderilişi.
1912-13 	 Balkan Savaşları: Osmanlı İmparatorluğu’nun Avru-

pa’daki toprakları üzerindeki kontrolünü kaybetmesi.
1912 	 Arnavutluk Bağımsızlık Bildirgesi. Osmanlı İmparator-

luğu Selanik üzerindeki kontrolünü yitirmiş ve şehir 
Yunanistan’a ilhak olmuştur. 	

1913 	 Londra Konferansı’nda Büyük Güçler (İngiltere, Fran-
sa, Almanya, Avusturya-Macaristan, Rusya ve İtalya) 
Arnavutluk’un bağımsızlığını kabul ettiler.

1914-18 	 Birinci Dünya Savaşı.
1917 	 Büyük Selanik Yangını.
1920 	 Arnavutluk, Milletler Cemiyeti’nin üyesi oldu.
1922 	 Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşü ve Türkiye Cum-

hu riyeti’nin kuruluşu. İlk cumhurbaşkanı (1923’ten 
itibaren) Mustafa Kemal’di. 

			   Cafer Ypi’nin Arnavutluk’un onuncu başbakanı olarak 
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seçilişi, Ahmet Bey Zogolli’nin de (Ahmet Zogu olarak 
da bilinir, sonradan I. Zog) bir yıl sonra İçişleri Bakanı 
oluşu. 

			   Zog, o yılın ilerleyen aylarında başbakanlık görevini 
Ypi’den devraldı.

1923 	 Lozan Antlaşması. Birinci Dünya Savaşı’nı bitiren ni-
hai antlaşma. Türkiye’nin mevcut sınırları tanınmış, 
Yunanistan ile Türkiye arasında, Türkiye’de yaşayan 
Ortodoks Rumların Yunanistan’a, Yunanistan’da yaşa-
yan Müslümanların da Türkiye’ye yerleşmesini öngören 
bir nüfus mübadelesi zorunlu kılınmış ve mülkiyet 
değişimi için özel yasal hükümler getirilmiştir.

1924 	 Yunan monarşisinin çöküşü ve İkinci Helen Cumhu-
riyeti’nin ilanı.

			   İki halkın değişiminin tamamlanması için tanınan sü-
renin sonu. 

			   Arnavutluk’taki Demokratik Devrim (Haziran Devrimi) 
sonucunda Ahmet Zogu zorunlu olarak sürgüne gitti.

			   Haziran Devrimi Aralık ayında başarısızlıkla sonuçla-
nınca Ahmet Zogu başbakan olarak ülkesine döndü. 

1927 	 Cenevre Serbest Ticaret Anlaşmaları; Milletler Cemiyeti 
koruması altında, uluslararası ticaret alanında gümrük 
vergilerinin ve engellerin azaltılması. 

1928 	 Arnavutluk Başbakanı Ahmet Zogu, kendisini Arna-
vutluk Kralı I. Zog ilan etti. 

1929 	 Amerika’da New York Borsası’nın çöküşü, arkasından 
gelen Büyük Buhran.

1935-36 	 Yunanistan’da monarşinin geri gelişi, İoannis 
Metaksas’ın başbakan oluşu.

1936-39 	 İspanya İç Savaşı.
1936 	 Fransa’da Halk Cephesi’nin zaferi ve Léon Blum’un 

başbakan seçilmesi. 
1938 	 Hitler’in Avusturya’yı istilası.
			   Kral Zog’un Géraldine Apponyi de Nagy-Appony ile 

evliliği.
1939-45 	 İkinci Dünya Savaşı.
1939 	 İtalya’nın Arnavutluk’u işgali.



	 Kronoloji  15

			   Cafer Ypi Arnavutluk Geçici İdare Komitesi başkanı 
oldu, Komite Savoy Dükü Vittorio Emmanuel’i İtalya 
ve Arnavutluk Kralı ilan  etti ve iki tacı bir kişide bir-
leştirdi.

1940 	 İtalya, Yunanistan’ı istila etti.
			   İngiltere, Alman işgali altındaki topraklarda direnişe 

destek vermek amacıyla Özel Harekât İdaresi’ni (SOE) 
kurdu.

1941-43 	 Almanların Selanik’i istilası orada bir Yahudi gettosu 
oluşmasına ve şehirdeki Yahudilerin Bergen-Belsen ve 
Auschwitz’deki toplama kamplarına gönderilmelerine 
yol açtı.

1941 	 Enver Hoca liderliğinde Arnavutluk Komünist Partisi 
kuruldu. 

1943 	 Müttefiklerin İtalya’yı işgali.
			   Mussolini’nin devrilmesinin ardından Mareşal Badoglio
			   İtalya’nın Müttefiklerle yaptığı ateşkes anlaşmasını im-

zaladı. 
			   İtalyanların Arnavutluk üzerindeki kontrolünün sona 

ermesi ve Nazi kontrolünün başlaması. 
			   İngiliz istihbarat güçleri tarafından desteklenen Mukje 

Anlaşması, Arnavut milliyetçiler, ilericiler ve komünist-
ler arasında, Arnavut direnişini Mihver güçlerine karşı 
örgütlemek üzere ortak bir kurtuluş komitesi kurulma-
sı konusunda anlaşmaya varılmasını sağladı. 

			   Arnavut komünistlerinin Labinot konferansı Mukje 
anlaşmasını sona erdirdi.

1944 	 Almanlar Balkanlar’dan çekilmeye başlayınca Arnavut-
luk Nazilerden kurtuldu.

1945 	 Yalta Konferansı’nda Roosevelt, Stalin ve Churchill sa-
vaş sonrası Avrupası için önlemler aldılar.

1946 	 Arnavutluk Halk Cumhuriyeti kuruldu. Komünistlerin 
rakiplerini tasfiye etmesi, mülkiyetin kolektivizasyonu 
ve tarım reformunun başlaması.
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Birinci Bölüm



Öndeyiş
Fotoğraf

“İstihbarat servisinin arşivini arıyorum” diyorum Paris Kömünü’nde 
park etmiş ilk taksiye yaklaşıp; burası Tiran’ın şehir merkezini çevre 
yoluna bağlayan en kalabalık caddelerden biri. Yirmi yıldır Arna-
vutluk’taki adresim burası olmasına rağmen ona benim caddem 
demeye dilim varmıyor. Daha 1990’larda başkente taşındığımızda, 
yabancılarla ne zaman havadan sudan konuşmaya başlasam, ilk 
başta masum görünen ama çok geçmeden nahoşlaşan o, “Buralı 
değilsiniz, değil mi?” sorusuyla insanı rahatsız eden sıklıkta kar-
şılaşıyordum. 

Tiran’a dönenlerin çoğu şehrin ne kadar değiştiğini söylüyor: 
Şimdi daha çok gökdelen var burada, asfalt yollar, kafeler, barlar ve 
bisiklet yolları. Benim içinse burası bir üzüntü, suçluluk ve sonu 
gelmez “eğer ki”ler yeri. Burasıyla ilgili mutlu anılarım yok – olsa 
olsa haberlerle, komünizm dönemi filmleriyle ve daha yakın za-
manda yoğun trafikle ilgili nesnel çağrışımlar. Bu şehirde kalmaya 
katlanabildiğim en uzun süre, babaannem öldüğünde İtalya’daki 
çalışmalarımdan dönüp cenaze işlerini ayarladığım zamandı. Kırk 
günlük zorunlu yas dönemi sırasında mutfağımızda yalnızken, 
bana onlarca yıl kurallara uymanın önemini öğretmesine rağmen 
babaannemin uyarıcı tek bir sözcük söylemeden hayatımdan çıkıp 
gitmiş olduğunu kabul etmeye çabaladım. Bir keresinde ona, geri 
gelip onunla ilgileneceğimi söylemiştim, tıpkı çocukluğum boyun-
ca onun da benimle ilgilendiği gibi. Ama artık çok geçti – verdiğim 
bu sözü tutamazdım. Tiran benim için pişmanlığın başkenti oldu 
ve, belki de suçluluk duygumu hafifletmek için, şehri suçladım. 
Lanetli bir şehirdi burası, komünistlerin lanetinden sonra kapita-
listlerin uğursuzluğu vardı burada. Babaannem, komünist devletin 
düşmanı olarak elli yıl şehir dışına sürgüne gönderildikten sonra 
Tiran’a hiç dönmemeliydi...
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“Eski Devlet Güvenlik Hizmetleri Belgelerine İlişkin Bilgilen-
dirme Kurumu’nu arıyorum” diyorum, bu kez büronun adını bana 
randevu verilen e-postada yazıldığı gibi aynı resmi tarzda açıkça 
belirterek. 

Taksinin sürücüsü beni duymuyor gibi. Yetmişli yaşlarında kır 
saçlı bir adam, yorgun görünüşlü yüzünü koyu renk camlı gözlüğü-
nün arkasına gizlemiş, kısa kollu kareli bir gömlek giymiş, başına, 
“Make America Great Again” kasketi takmış.1 Arabanın radyosunda 
gürültülü bir müzik, Top Gold istasyonu bu – eski klasikleri çalan 
bir istasyon. Sarı Mercedes’in önünde durup vereceği yanıtı bekler-
ken, radyodaki “Only You”yu tanıyorum, yandaki taksiden yükselen 
Lady Gaga’nın “Just Dance”ini bastırmaya çalışıyor. Mercedes’in 
sürücüsü müziği dinlemiyor, belli ki bu istasyon belli bir türdeki 
müşterileri çekmek için seçilmiş, adam sigara içiyor ve direksiyo-
nun üzerini tamamen kaplayan gazetesine dalmış görünüyor. 

“Beyefendi, Eski Devlet Güvenlik Hizmetleri Belgelerine İlişkin 
Bilgilendirme Kurumu’nu arıyorum” diyorum tekrar.

Sesim kaygılı çıkmış olmalı ya da en azından telaşlı, çünkü 
sesimin tonu sürücünün nihayet başını kaldırıp bakmasını, radyo-
yu kapatmasını, bitirmediği sigarasını pencereden fırlatmasını ve 
yüzünde hafif bir kaygı ifadesiyle bana dönmesini sağlıyor. 

“Avaş avaş.2 Acele etmeyin. Oturun. Kimi arıyorsunuz?”
“Ah” diye geveliyorum, gideceğim yeri bilmemesi beni gafil av-

ladığı için. “Bütün dosyaların olduğu büroyu arıyorum. Bilirsiniz, 
eski Sigurimi arşivi.”3

“Buralı değilsiniz, değil mi?” diye soruyor; arabanın motoru kük-
reyerek canlanırken, yoğun sabah trafiğinde yol almaya başlıyoruz. 

Sinirlendiğimi belli etmemeye çalışarak gülümsüyorum. Keşke 
taksiye binmek zorunda kalmasaydım, diye düşünüyorum. Bu şehrin 
içinde dallanıp budaklanan damarlar gibi yayılan bütün o küçücük, 
daracık yollarda kaybolmadan arşive bisikletle nasıl gideceğimi bil-

1	 Amerika’yı Yeniden Harika Yap: Amerikalı politikacılar tarafından kullanılan 
bir kampanya sloganı. İlk olarak Ronald Reagan 1980 başkanlık kampanyasında, 
son olarak da Donald Trump 2024 başkanlık kampanyasında kullanmıştır. (ç. n.)

2	 Avaş avaş: Arnavutluk’ta kullanılan ve hayatın acele etmeden yaşanmasını öneren 
bir deyim. Muhtemelen Türkçedeki “yavaş yavaş”tan gelmektedir. (ç. n.)

3	 Sigurimi: Arnavutluk Sosyalist Halk Cumhuriyeti’nin 1944-1991 yılları arasında 
faaliyet gösteren ve Enver Hoca tarafından kurulan gizli servisi. (ç. n.) 
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seydim keşke. Oysa kendi mahallem sayılan Paris Komünü’nde bile 
yolumu zor buluyorum. Belki de bilinçaltımda bir yanım kaybolmak 
istiyordur, buraya hiçbir zaman gerçekten ait olmadığımı ve bunu 
telafi etmek için artık geç kalındığını kendime hatırlatmak istiyordur. 

“Nasıl anladınız acaba...”
“Eski Sigurimi arşivine gitmek istediğinizi söylediniz. Yaban-

cılar söyler böyle. Burada ‘eskiler’ yoktur. Her şey önceden nasılsa 
öyledir, herkes aynıdır. Kızım şimdi Florida’da, yılda bir kez gelir. 
O da her şeyin farklı göründüğünü ileri sürer.”

Ben bunu kastetmemiştim diye açıklama yapmak istiyorum ama 
adam soluk almadan konuşuyor.

“Yaşlıyım ben, eskiden ithalat/ihracat işinde kamyon sürücüsüy-
düm, herkesten önce dolaştım dünyayı. Polonya’ya gittim, Krakow’a 
– bilir misiniz kaç kere...”

Susup uzun bir ıslık çalıyor, sanki ıslık sesinin Tiran’dan ta 
Krakow’a kadar gidip geri dönmesini istiyor.

“Güneş gözlüğüm o günlerden kalma – seviyorum onu, her şeyi 
koyu renkli gösteriyor, hafifçe de kırmızımsı bir parıltıyla. İnanın 
bana, hiçbir şey değişmedi, her şey aynen eskisi gibi.”

“Ama şu değişti, değil mi?” diyorum, Dört Kahraman Caddesi’ne 
dönmeden hemen önce, kırmızı ışıkta yığılıp kalmış, sonu gelme-
yen araba kuyruğunu işaret ederek. 

“Nasıl araba kullanılacağını bilmiyorlar” diye yanıtlıyor beni, bu 
kadar yarım yamalak bir itirazı bastırmaya alışkın birinin apaçık 
belli olan memnuniyetiyle. “Her gün öldürüleceğimi düşünüyorum. 
Herkes yürüse daha iyi olmaz mı? Eskiden hepimiz öyle yapardık. 
Şimdiyse her sabah bu zehri soluyorlar, akşamları da yogaya ve spor 
salonuna para ödüyorlar.”

“Değişen başka şeyler de var” diyorum, vereceği yanıtı merak etti-
ğim için. “Belediye başkanının diktirdiği şu yeni ağaçlara baksanıza.”

“Hıh, tıpkı kızım gibi konuştunuz” diyor. “O sadece yılbaşında 
gelir – havayolunun Noel için özel bir uygulaması var. Gelince de 
sokaklardaki ışıklara bayılır. Kışın burada neler olduğunu gördünüz 
mü siz? Öyle çok ışık yanar ki savaş var sanırsınız. Hepsi de Noel 
süslemeleri yüzünden. Başka bir zaman gelin de kendi gözünüzle 
görün ne olduğunu – değişen bir şey yok, her şey eskiden nasılsa 
öyle. Ağaçlar bile farkında bunun.” 



24  Haysiyetsizlik

Ben hâlâ burada en iyi nasıl vakit geçirilebileceği üzerine kafa 
yormaktayım, “Aynı mı? Farklı mı?” Derken birden sürücü frene 
basıyor, camı indiriyor, bir yandan U dönüş yapmaya çalışırken bir 
yandan da öbür sürücülere küfretmeye başlıyor. Tam Ethem Bey 
Camisi’ni geçip sola, George W. Bush Caddesi’ne sapmış ve Jean 
d’Arc Bulvarı’na yaklaşıyoruz ki, sürücü yol değiştirmeye karar 
veriyor. 

“Bir şey geldi aklıma” diyor, manevrası sona erince. “Yeni ofise 
gitmek istiyorsunuz, değil mi? Geçenlerde taşındıkları yere?”

Omuzlarımı silkiyorum. “Emin değilim” diyorum, e-postadaki 
adresi tekrar kontrol etmek üzere telefonumu çıkarırken. 

Sayın Dr Ypi
736 numarayla, 10.05.2022 tarihinde kaydedilmiş olan ve Leman 
Ypi (Leskoviku), Aslan Ypi ve Cafer Ypi isimli vatandaşlar konusun-
da, araştırmacı olarak eski Devlet Güvenlik’indeki belgelere erişime 
talebinizle ilgili olarak yazıyorum.
 45/2015 sayılı “Arnavutluk Sosyalist Halk Cumhuriyeti Eski Devlet 
Güvenlik Belgelerine İlişkin Bilgi Edinme Hakkı Kanunu” (değiş-
tirilmiş), 9887/2008 sayılı “Kişisel Verilerin Korunması Kanunu” 
(değiştirilmiş) ve 24.09.2020 sayılı Kararla onaylanan “Araştırma-
cılar/Medya için” kılavuz ilkeleri uyarınca, Yetkili Kurum aşağıdaki 
belgeleri erişime açmaya karar vermiştir:

a) Vatandaş Leman Ypi ile ilgili 531 no.lu dosyadaki belgeler
b) Vatandaş Aslan Ypi ile ilgili Fon 1’den gelen ve 1355 sayılı Soruş-
turma Adli Dosyasından gelen belgeler, 666 sayfa 
c) Vatandaş Cafer Ypi ile ilgili Fon 1’den gelen ve 1384 sayılı Soruş-
turma Adli Dosyasından gelen belgeler, 138 sayfa 

Yetkili Kurum’un yakın zamanda taşınmış olduğu Skanderbeg Askeri 
Garnizonuna girmek için gerekli güvenlik protokolü uyarınca talep 
edileceğinden lütfen yanınızda kimliğinizi getiriniz.

İmza: Eva D.
Uzman
Eski Devlet Güvenlik Hizmetleri Belgelerine İlişkin Bilgilendirme 
Kurumu, Araştırma, Medya, vb. Departmanı 
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Gözlerimi ekrandan çekiyorum. E-posta ilk geldiğinde okurken ür-
permiştim. Şimdiyse resmiliği içimi rahatlatıyor – ne zaman kontrol 
etsem, içeriğinin değişmeden kalması: Salı günü randevuya gelin, 
bir kimlik getirin, güvenlik protokolüne dikkat edin. Aile üyelerinin 
adlarını tekrar tekrar gözden geçirmek özellikle hoşuma gidiyor 
–babaannem Leman, dedem Aslan ve babam Cafer (ya da bilinen 
adıyla Zafo)– insanların listesinin bana, ticari bir tarafsızlık ruhuy-
la, indirimli menü gibi sunuluş tarzı tam da şu aşamada ihtiyacım 
olan şey. Duygusallığa kapılmayı gerektiren bir şey yok, sadece 
doğumumla bağlandığım rasgele bir grup insan hakkında birkaç 
ayrıntı, yıl sonu eğlenceleri bitince indirimli satılan yiyecekler gibi.

Sürücüye dönüyorum: “İşte burada: Birim 4, Skanderbeg Askeri 
Garnizonu.”

Özgüvenle başını sallıyor. “Evet, evet, orası işte. Geçenlerde 
taşındılar oraya. İsveç Büyükelçiliği ya da İsveç Hükümeti bağışta 
bulundu, belki de Danimarka’ydı. Şu Büyük Güçler’den biri. Aslında 
şimdi hatırladım, İsveç’ti – inanabiliyor musunuz?”

Kaşlarını kaldırıyor, sonra birden aklına gelen bir düşünceyle 
tavrı hemen değişiyor.

“Bu piç kurularının dosyaları erişime açmaları tam yirmi beş 
yıl sürdü. İsveçlilerin hatası değil, belli bu; onların bir fikri yok ki, 
onlar bağışta bulunuyorlar, birkaç kutuyu işaretliyorlar, o kadar. 
Ben bizi kastediyorum, Arnavutluk tarafını. Komünizm kalkalı 
yirmi beş yıl oldu” diye tekrarlıyor, arkasından yine aynı uzun 
ıslık geliyor. “Anlaşılan bütün casusların ölmesini beklediler ki 
kimseye ceza vermek zorunda kalmasınlar. Dedim size: Her şey 
eskiden nasılsa öyle.”

Susup bir sigara daha yakıyor. “Oraya iş için mi eğlenmek için 
mi gidiyorsunuz?”

Babaannemi trollerden kurtarmak için, diye düşünüyorum. 
Onunla konuşmak için. Daha az suçluluk duymak için. Fotoğrafta 
–1941 kışında, savaş bütün hızıyla sürerken çekilen fotoğrafta– 
neden gülümsediğini ve o gülümsemenin gerçek olup olmadığını 
öğrenmek için. Gerçeği bulmak ya da onu hayal etmeye çalışmak 
için. Ona kimin ihanet ettiğini bulmak için. Balayı fotoğraflarını 
bulmak için. Bir kitap yazmak için. Geçmiş tarih oldu mu yoksa 
henüz olmadı mı, anlamak için. Hiçbir şey değişmedi mi yoksa her 




