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Türkçe Baskıya Önsöz

Torunum Deniz’e
	

İnsanı ilgilendiren hemen her konuda hayli meraklı olan psikana-
listlerin büyükanne-babalık konusuna hak ettiği değeri vermemiş 
olmaları hayli ilginçtir. Elbette bu sorgulamayı tam da bu konuyu 
ele alan bir kitabın önsözünde yapmak yazara bir haksızlık olarak 
düşünülebilir. Ama öte yandan kitabın bu konuda bir eksikliği 
gidermiş olmasının aynı zamanda var olan boşluğun farkına va-
rılmasına da yol açtığını unutmamak gerekir. Çünkü psikanaliz 
insan ruhsallığının kökenini çocukluğa ve çocukluktaki ilişkilere, 
özellikle anne-babayla olanlara dayandırdığına göre, kökenlerle 
ilgili kovuşturmayı daha önceki kuşaklara yaymamış olması el-
bette sorgulanmalıdır. Ancak özellikle travma konusunu ele alan 
psikanalistlerin travmanın kuşaklarötesi iletiminde ikiden fazla ku-
şağa gönderme yaptıklarını anımsarsak bu konunun psikanalistler 
tarafından hepten savsaklandığını düşünmek de onlara haksızlık 
etmek olur.  

Bu sorgulamada gözler elbette önce baş sorumlu olarak psika-
nalizin kurucusu Sigmund Freud’a dönecektir. Onun göbek adını 
doğumundan altı ay önce ölen baba tarafından büyükbabası ve 
mistik Yahudi Hasidik geleneğinin bir temsilcisi olan Schlomo’dan 
aldığını biliyoruz. Anne tarafından dedesi hakkında ise hemen hiç 
bilgi yoktur, ayrıca kendisi de büyükanne-babalarından pek söz 
etmemiştir. Analizanlarının yaşam öykülerini kaleme alırken de 
onların büyükanne-babalarına yer verdiği söylenemez. Oysa ken-
disi bir büyükbaba olduğunda bu sessizlik bozulmuş ve torunları 
onun yaşamında önemli bir yer işgal etmeye başlamıştır. İlk torunu 
olan Ernest’in gelişimini yakından izlemiş ve bu gözlemlerinin bir 
sonucu olarak psikanalitik kuramın dönüm noktalarından biri 
kabul edilen 1920 tarihli Haz İlkesinin Ötesinde metninin tam da 
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en can alıcı yerinde onun “fort-da” oyunundan söz ederek onu 
psikanaliz tarihine kaydetmiştir. Bu da olasılıkla onun yazgısını 
belirlemiş ve Ernst Wolfgang Halberstadt-Freud dedesinin yolunu 
izleyerek önce İngiltere’de sonra Almanya’da psikanalist olarak ça-
lışmış, 1914’de Hamburg’da başlayan yaşamı 2008’de Heidelberg’de 
son bulmuştur. Freud’un torunlarıyla ilişkisine damga vuran ikin-
ci olgu bir diğer torunu olan Heinz’in 1923’de beş yaşındayken 
tüberkülozdan ölümüdür. Kişisel yazışmalarında bu olayın onun 
için çok sarsıcı olduğunu özellikle vurgular. Freud yakınlarının 
ölümleriyle yüzleşmiş bir insandır, yalnızca büyüklerininkini de-
ğil, 1920’de kızı Sophie’nin ölümünü de yaşamıştır, ki yukarıda 
sözünü ettiğim Haz İlkesinin Ötesinde metninde ölüm dürtüsünü 
ilk kez tanımlamış olması genellikle bu acı deneyimle ilişkilendiri-
lir. Ancak torunun ölümünden sonra kuramının içeriğinde değilse 
bile tonunda karamsarlık yönünde bir değişim olduğunda birçok 
psikanaliz tarihçisi hemfikirdir. Bu saptamalardan yola çıkarak 
Freud’un üç kuşaklık soy zincirsel yapıya bir torun olarak değil 
ama bir dede olarak sahip çıktığını düşünebiliriz. Bütün bunlar 
bize “Sigmund Freud torunlarına bağlı ve onlarla hayli ilgilenen, 
onlar hakkında düşünen bir dedeydi” önermesinde bulunma hak-
kını verir. Öte yandan psikanalizin kurucusunun torunlarıyla 
ilişkisinin psikanalitik kuramı etkileyecek kadar yoğun ve aynı 
zamanda yaratıcı bir nitelik taşımasının büyükannelik ve büyük-
babalıktan söz edecek psikanalistlere tarihsel bir destek sağladığı 
da doğrudur. 

Patrick Avrane, bu konuda bizim de bir yayın1 yapmamızı teş-
vik etmiş bu önemli kitabında büyükanne-babalar konusunu ele 
alırken kendi kliniğinden olduğu gibi psikanalitik yazı geleneğine 
uygun olarak insan yaratıcılığının birçok ürününden de yararlanır. 
Kitabında yer verdiği ilk olgu yeni baba olan Pylade’dır. Bu genç 
adam baba olmasıyla kendi babasının büyükbaba olmuş olduğunu 
fark eder ve büyükbaba adını da ilginç bulduğunu belirtir. Çünkü 
kendi büyükbabası hiç de büyük biri olmamıştır. Burada bir genç 
adamın baba oluşunun öyküsünün yanı sıra anne-baba soy zincir-

1	 Psikanaliz Defterleri No: 13, Nineler ve Dedeler, Ed. Talat Parman, YKY, İstanbul, 
2024. 
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leri, anneanneler ve babaanneler, büyükbabalar ve dedeler, bunlar 
arasındaki farkın ayırdına varmasına gönderme yapılmaktadır. An-
ne-baba olmak ne kadar bireysel bir kararsa büyükanne-babalık 
başkalarının aldığı bir karara bağlıdır. Ancak gerektiğinde birinin 
de çıkıp büyükbabalığını tanıması ve üstlenmesi gerekecektir. Bu 
noktada çağrışımları Patrick Avrane’ı Marcel Pagnol’un Kuyucunun 
Kızı filmine götürür. Köyün kuyu kazıcısı olan Pascal Amoretti, 
kızlarından birinin evlilik dışı çocuğuna büyükbaba olarak sahip 
çıkar. Bu eylem filmin devamında anne-babanın yeniden birlikte 
olmasına, yani bir anlamda büyümelerine ve büyükanne-babanın 
olmaları gereken yere dönmelerine yol açar.    

Öte yandan, Freud’un yaşadığı dönemin tıbbına hâkim olan 
hastalıkların kökeninde var olduğu düşünülen soysuzlaşmanın 
(dégénération) kuşaktan kuşağa iletildiği görüşüne katılmadığını, 
bunun yerine bir eğilimden (disposition) söz ettiğini anımsatan 
Avrane, kuşaklardan kuşaklara iletilenlerin neler olduğunu, bunu 
en çok vurgulayan soyluluk bağlamında ele almayı yeğler. Bu ko-
nudaki çağrışımı ise ünlü İngiliz televizyon dizisi Downtown Abbey 
olacaktır. Bu kez de bir büyükanne, Grantham düşesi dul Violet 
Crowley dizinin ana kahramanıdır. Avrane, bütün ailelerde Crow-
ley’lerde olduğu gibi prestijli atalar olmasa da tüm büyükanne-
babaların bireyin gelişimindeki önemli rolüne dikkatimizi çeker, 
kendininkilerden de söz etmeyi unutmadan elbette. Ayrıca bize 
Freud’un anne-babalık işlevinin doğal ve yasal mirasçısının üstben-
lik olduğunu söylediğini anımsatır. Büyükanne-babalar üstbenliği 
temsil etmezler elbette ama ailesel değerlerin iletiminin anahtarı 
onların ellerindedir. 

Patrick Avrane, yedi yaşındaki Némorino’yu izlerken ise psi-
kanalitik soy zincirinin önemini sorgularken bulur kendini. Bir 
çocukla çalışırken üç kuşaklı bir analitik yapının işin içinde oldu-
ğunu düşünür. Çocuk, anne-baba ve analist iki kuşağı oluştururken 
psikanalistin danıştığı veya örnek aldığı süpervizörleri/mesleki bü-
yükleri üçüncü kuşağı oluştururlar. Bu bağlamda konsültasyonla-
rına eşlik ettiği, izlediği hemen her çocuğun soyağacını sorgulayan 
Françoise Dolto’nun klinik çalışmasına gönderme yapar. Dolto’nun 
“soyağacındaki kargaşa bireysel patolojinin temel nedenlerinden 
biridir” yaklaşımını doğru bulduğunu belirtir. 
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Farklı büyükanne-babalık durumları da vardır şüphesiz. Ona 
yalnızca danışmaya geldiğini söyleyen Carloman çok özel bir du-
rumda dedelik yaşayacağını, bu durumu soy zincirsel düşleminde 
nereye konumlandıracağını bilemediğini dile getirmektedir. Cin-
sel eğilimlerin hukuk kurumlarınca tanınması bir yana, tıbbın 
sağladığı yeni olanaklar aile kurmanın ve üremenin referanslarını 
değiştirmiş ve bütün bunların kuşaklararası ilişkiler üzerine hayli 
dönüştürücü bir etkisi olmuştur. Üç kuşaklık bir aile işletmesinin 
yöneticisi olan bu yaşlı bey, mirasçısının eşcinsel evlilik yapan kı-
zının sperm bankasından alınan bir spermle hamile kalan eşinden 
torunu olmasını sorgulamaktadır. 

Bir de tabii kuşaklararası iletilenlerin lanetlenmiş olanları ve 
sırlar taşıyanları var! Patrick Avrane, Alexander Dumas’nın Monte 
Cristo Kontu yapıtından yola çıkarak ataların kendilerinden son-
raki kuşaklara ilettiği sırları sorgular. Bunu yaparken de Macar 
asıllı Fransız psikanalistler Nicolas Abraham ve Maria Torok’un 
kuşaklarötesi (transgénérationnel) iletim konusundaki çalışma-
larına gönderme yapar. Kuşaklarötesi mantık üstbenlik ve benlik 
ideali yoluyla öznenin ruhsal dinamiğine kaydolmakta ve öznenin 
ıstırabının nedenleri çoğu zaman görünmez nitelikleriyle kuşaktan 
kuşağa yolculuk eden bu unsurlar olmaktadır. 

Bu arada sıra elbette Patricke Avrane’ın kendi torunlarına gele-
cektir. En küçük torununun telefonundaki interaktif ekranı kul-
lanmasındaki beceriyi aynı aygıt karşısındaki kendi zorlanmasıyla 
karşılaştırır. Bu da çocuğun eğitiminde, sağlığında, giydirilmesinde, 
beslenmesinde birincil görevi olmadığını, öyle ya bunu çocuğun 
annesi ve babası üstlenecektir, ona anımsatacaktır. Ama şu soru 
açıktır: “Peki nasıl iyi bir büyükbaba olacaktır?” Şüphesiz aklına 
Victor Hugo’nun Büyükbaba Olma Sanatı adlı 1877 tarihli şiir ki-
tabı gelir. Hugo’nun beşiğinde uyuyan torunu Jeanne için yazdığı 
dizeleri düşünür Avrane; torunlar idealleştirilmiş ulu varlıklardır. 
Zaten Sefiller romanında “Çocuklarını sevmeyen babalar vardır, 
ama torununa hayran olmayan büyükbaba yoktur” satırlarını yazan 
da aynı Victor Hugo değil midir? 

Psikanalitik soy zincirinin öneminden sıklıkla söz eden Patrick 
Avrane kitabına ona klinik bir olgusu için danışan, psikanaliz jargo-
nunda buna süpervizyon denir, bir meslektaşının, Bay D.’nin öykü-
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sünü ekleyecektir. Bay D.’nin Hermione olgusu Sándor Ferenczi’nin 
1932 tarihli ünlü Erişkinler ile Çocuk Arasındaki Dil Karışıklığı 
metnini anımsatmaktadır. Çocuğun şefkat dili ile erişkinin şehvet 
dili arasında bir karışıklık olduğunda çocuk de tıpkı bir kuşun 
gagasıyla zedelenen meyve gibi erken olgunlaşır. Büyükanneler 
ve büyükbabalar bu tür bir dil karışıklığının ve çocuktaki erken 
olgunlaşmanın faili olabilirler veya bununla suçlanabilirler. İşte 
büyükanne-baba olmak sanatı burada bir kez daha ortaya çıkmakta-
dır; torunlarına anlattıkları masallarda onları yaşamın tehlikelerine 
karşı uyarma rolleri her zaman ön planda olmalıdır. 

Bir de elbette büyükanne-babalar kuşağı ile torunların kuşağını 
birbirinden ayıran uzun zaman dilimi ve onun getirdiği yaşamsal/
ekonomik/teknolojik değişiklikler var. Marcel Proust Kayıp Zama-
nın İzinde’de bir torun olarak o dönem yeni yeni yayılmaya başlayan 
bir aygıt olan telefonu kullanarak büyükannesiyle kurduğu ileti-
şimden söz ederken, Patrick Avrane da buzdolabının, televizyonun 
ender nesneler olduğu kendi kayıp zamanını torununa aktarırken 
bulur kendini. Torununun şakacı tonu çok da belirgin olan “so-
kaklarda dinozorların koşup koşmadığı” sorusunu ise elbette hiç 
unutmaz!

Ama öte yandan gerçeklerden de söz etmek gerekir ki, kabulle-
nilmesi en zor gerçeklerden biri de ölümdür. Ölüm yaşamın doğal 
akışı söz konusu olduğunda önce elbette büyükanne-büyükbaba 
kuşağı için söz konusu olacaktır. Çocukların tanık oldukları ilk 
ölümler genellikle onlarınki olur. Ama öte yandan Avrane umut-
ludur, yaşam beklentisinin uzamasıyla birlikte (Batı ülkelerinde 
kadınlarda 85, erkeklerde 79) büyükanne-babaların torunlarının 
yaşamına daha uzun süre tanık olmaları olanaklı hale gelmiş ve 
hatta torun çocuklarının doğumunu bile görmeleri çok ender bir 
olay olmaktan çıkmıştır. 

On yaşındaki Ériphile dedesinin ani ölümünün ardından 
Avrane’a başvurur. Avrane küçük kızla yaptığı çalışma sırasında 
dedenin evin ve onun gittiği okulun yönetici figürü olduğunu fark 
eder. Bu dede bir anlamda geçmişi değil günceli temsil etmektedir. 
Avrane’a göre dedenin ölümsüzlük düşleminin etkisindeki aile 
onun birdenbire ölümü ile büyük bir çöküş yaşar. Hele bir de bu 
ölüm dedenin yaşamındaki bir sırrın ortaya dökmüşse! Ériphile’in 
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dedesi tüm olumlu nitelikleri, tüm yanlışları, tüm açık ve gizli 
yanlarıyla ölmüşler dünyasında yerini almıştır artık. 

Yedi yaşındaki Orphise’nin öyküsü ise bir başka dramı içermek-
tedir. Orphise’nin annesi ve babası bir trafik kazasında ölmüştür. 
Dul olan anneanne torununun bakımını üstlenir. Partick Avrane 
burada “anneanne-anne-kız torun” silsilesini matruşkalara benze-
tir ama bir tanesi eksiktir. Orphise ergenliğe geldiğinde yeniden 
psikanalistine başvurur. Bu kez anneannenin kendi kuşağındaki 
rolüne geri dönmesi ve Avrane’ın Winnicott’a gönderme yaparak 
tanımladığı gibi “yeterince iyi bir anneanne” olması gerekmektedir. 
Yeterince iyi büyükanne-baba olmak yalnızca varolmakla yetinmek, 
bir zorlama yaratmadan yaşam öyküsünü paylaşmak ve en önem-
lisi üstbenliğin gerekliliklerini iletmek yerine bir yaşam üslubunu 
kuşaktan kuşağa aktarmak demektir. 

Avrane son olarak Albert Camus’nün yarım kalmış otobiyog-
rafik romanı İlk Adam’a gönderme yaparak kuşaklararası karmaşa 
konusunu ele alır. Çok genç yaşta eşini yitirmiş ve iki çocukla 
kendi annesinin yanına sığınmış ve tüm yetkeyi ona devretmiş bir 
annedir söz konusu olan. Camus’nün öyküsü Avrane’a Freud’un 
Leonardo da Vinci’inin Meryem, Çocuk İsa ve Azize Anna tablosu 
hakkındaki yorumunu düşündürür. Ünlü ressam 1501’de başladığı 
ve hemen tüm tabloları gibi yarım bıraktığı bu yapıtında aslında 
üç kuşağı resmetmek istemiştir. Freud’un görüşü ise Leonardo’nun 
hemen hemen aynı yaşta resmettiği bu iki kadının onun kişisel 
öyküsündeki bir gerçeğe karşılık geldiğidir. Resimde Leonardo’nun 
babasının yaşamındaki aynı kuşaktan iki kadınla, Meryem ve Azize 
Anna’nın temsil ettiği iki ayrı kuşaktan iki kadın, bir anne ve bir 
anneanne birbirine karışmaktadır.  

• • •
 

Yazımın başında psikanalistlerin hemen her şeyi sorguladığından 
söz ettim, elbette ilk sorguladıkları kendileri olacaktır. Zaten psi-
kanalist olmanın ilk adımı bireysel analizden, yani bir psikanalist 
eşliğinde kendini sorgulamaktan geçer. Kimileri psikanalizle yoğur-
dukları yaşam yolculuklarında zaman zaman divana geri dönerler. 
Bu arada yaşamlarında elbette değişiklikler gerçekleşir: Mesleki 
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seçimler yaparlar; kurumlarda, derneklerde çalışırlar. Kimi kez 
kurucu olurlar, kimi kez önceki kuşaklardan aldıklarını sonrakilere 
aktarmayı üstlenirler. Toplantılar düzenlerler, konuşmalar yaparlar, 
kitaplar yazarlar. Bir de haliyle özel yaşamları vardır: Evlenirler, 
boşanırlar, anne-baba olurlar ya da olmamayı yeğlerler. Yitiklerle 
de karşılaşırlar şüphesiz, büyüklerini, yakınlarını, hatta yaşıtlarını 
toprağa verirler. Yaşları ilerledikçe aralarından anne-baba olmuş 
olanların, ilerleyen yaşlarıyla birlikte çoğu kez teşvik ettikleri ama 
yine de çocuklarının karar verdikleri özel bir durumla karşılaşmala-
rı olasıdır. O da bu kitabın konusu olan büyükanne-baba olmaktır. 

Patrick Avrane’in kitabında yer verdiği ilk olgu Pylade’in “Ço-
cukları anne-babalar yapar, büyükanne-babaları yapansa çocuk-
lardır” sözünü anımsatmak isterim. Pylades Yunan mitolojisinde 
Orestes’e babası Agamemnon’un intikamını alması için yardım 
etmiş olan Phokis prensidir ve dostluk, arkadaşlık, bağlılık simgesi 
olarak görülür. Avrane’nın olgusuna bu adı verirken büyükanneler 
ve büyükbabalarla torunları arasında kurulan böylesi bir dostluğa, 
arkadaşlığa ve bağlılığa gönderme yaptığını düşünüyorum. Büyü-
kanne-babalarla torunlar arasındaki yaş, yaşam biçimi, dünyayı 
algılayış farkları böylesi bir dostluğa, arkadaşlığa ve elbette bağlılığa 
olanak verir mi? Bilmiyorum ama bütün büyükanne-babaların, 
çocuklarıyla gerçekleştiremedikleri bu düşü torunlarıyla olan iliş-
kileri için kurduklarından eminim.  

Daha basit soralım soruyu: Büyükanne-baba nasıl olunur? Bu 
sorunun yanıtı Winnicott’un kendisine nasıl anne olacağını soran 
bir anne adayına “merak etmeyin, onu kucağınıza aldığınızda size 
öğretecektir” önermesinde gizli değil mi? Büyükanne-babaya da 
bunu kucağına aldığı torunu öğretmeyecek mi? 

Talat Parman 



Önsöz

Büyükanne, her çarşamba olduğu gibi parka götürmek üzere to-
runlarını arabasına bindirir. İkizler henüz üç yaşındadır; kadının 
ilk torunlarıdır. Bu konu üzerinde hiç düşünmemiştir; çünkü kendi 
büyükanne ve büyükbabasına hep böyle hitap etmiştir, kızı da öyle. 
Torunları da ona “nine” der. Bugün ise bu hitap biçiminin modası-
nın geçtiğini ve kendisini biraz fazla yaşlı gösterdiğini düşünür ve 
değiştirmeye karar verir. Torunlarına şöyle der: “Artık ‘nine’ yerine 
‘nani’ diyeceksiniz. Anlaştık mı? Tamam mı? Anlaşıldı mı?” Derin 
bir sessizlik olur. Araba hareket eder; ilk trafik ışıklarında arka 
koltuktan bir soru gelir: “Söylesene nine, bu ‘nani’ kim?” Sonunda 
vazgeçer. Bu genç büyükanne, torunları için artık “nine” kalacak-
tır. Onlardan sonra başkaları da gelecektir. En azından, sokakta, 
çarşıda ya da başka bir yerde bir genç ona seslenip “nine!” diye 
bağırdığında, bunun kendisine söylendiğini bilerek avunacaktır.

Bu sahne simgeseldir. Günümüzün büyükanne-babaları, bir 
yanda yaşlılıklarında hem saygı gösterilmesi hem de gözetilip kol-
lanması gereken ve torunlarıyla ilgilenmeleri pek de beklenmeyen 
(ki eskiden yaşlılık bugünküne göre çok daha erken başlardı) o ak 
saçlı dedelerin ve ninelerin gelenekselliği ile –özellikle okul sonrası 
torunlarının sorumluluklarını üstlenmeleri beklenen– faal büyü-
kanne-babaların çağdaşlığı arasında sıkışmışlardır. Yine de hâlâ 
aile büyükleridirler; ancak rolleri artık yalnızca aile geleneklerini 
aktarmakla sınırlı değildir. Çoğu zaman torunlarının yaşamlarına 
katılırlar; onların dünyasından uzak değildirler. Freud’un hastala-
rının büyükanne-babaları hakkında neredeyse hiçbir şey bilme-
yiz ve psikanalitik kuramda, atasal işlevleri dışında pek bir yere 
sahip değildirler: Gerçek olmaktan çok düşsel varlıklardır. Ancak 
Freud’un dönemi ile günümüz arasında yaşam süresi otuz yıldan 
fazla, 1960’lar (Françoise Dolto ya da Jacques Lacan’ın yılları) 
ile bugün arasında ise on dört yıl artmıştır. Artık bir psikanalist, 
özellikle de çocukları gören bir psikanalist, büyükanne-babaları, 
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onların temsil ettiklerini ve her bireyin bilinçli ve bilinçdışı dina-
miklerindeki yerlerini görmezden gelemez.

Üstelik kimilerinin “yeni büyükanne-babalar” olarak adlan-
dırdığı, karma ailelerin büyükleri de vardır. Bu ailelerde, annenin 
babası bazen kızının partnerinin çocuğunun büyükbabası olur; 
oysa bu çocukla arasında hiçbir akrabalık bağı yoktur. Genellikle 
isimleriyle hitap edilir; ancak yerleri önemlidir, kimi zaman asıl 
dedelerden ve ninelerden bile daha önemli bir konuma gelebilirler.

Güncel olayların bir parçası ve geleneklerin koruyucuları, ai-
lenin anılarının ve bir dönemin belleğinin taşıyıcıları ve sıklıkla 
çağdaşlığın öncüsü olan XXI. yüzyılın büyükbabaları ve büyükan-
neleri, varlıklarıyla, belki de ilk kez kendilerinin deneyimlediği bir 
konuma yerleşirler. Temsil ettikleri geleneklerin ve atalar olarak 
işlevlerinin ötesinde, anlaşılması gereken yeni bir rol üstlenirler.




