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Hayatin bu kadar kolayca rutini andiran bir sekle girebilmesi beni
sasirtiyor. Gunluk yuraytislerimden soz etmeye baslamam icin iki
gin st uste Moda sahiline ¢itkmam yetti. Goztim din bu saatlerde
gormus olabilecegim ytizler artyor. Kimseyle ahbaplik etmeye ni-
yetim yok ama artik kimsenin beni tanimadig1 bu mubhitte uzaktan
selam alip verdigim insanlar olmasini, birka¢ gunligune de olsa
sahildeki yuraytis miudavimleri arasindaki sozstiz dayanismanin
bir parcasi olabilmeyi istiyorum. Istanbul'da en son kag sene énce
bahar vakti bulundugumu hesapliyorum ama ¢ikan sayiy1 icimden
bile kendime sdylemeye cesaret edemiyorum. Baharin geldigi, hic
degilse eli kulaginda oldugu, havadaki 1lik toprak kokusundan ve
sabahlar1 6tmeye baslayan kumrulardan once seylerin tekrar fark
edilir olusundan anlasihiyor. iki sene énce mart sonuna dogru bir
gin camasir yikamak icin apartmanin bodrum katina inmistim.
Mevsime gore sicak sayilabilecek berrak bir gindu. Elimde camasir
sepetiyle binanin dis merdivenlerinden kendi katima ¢ikarken alt
kat komsumun arka verandasinda binanin tuglalarina monte edil-
mis bir lamba gordum. Binanin kendisi kadar eski duran pas icinde
bir lambaydi fakat o merdivenleri daha ¢énce kim bilir ka¢ kez inip
citkmis olmama ragmen lambayi ilk kez o an fark etmistim. O eve
bir dnceki yaz ¢tkmistim, yani oradaki ilk baharim olacakti. Ve ben
o sene baharin gelmekte oldugunu kim bilir ka¢ mevsim, ka¢ sene
orada dura dura cirtimeye yuz tutmus o gosterissiz lamba goztime
carptiginda anladim. Isigin acisindaki kaymayla alakali olmali. Kis
daha ziyade disavurumcu bir manzara resmi gibi: Detaydan, tek tek
seylerin tezahtiriindense genel hissi, yaygin haletiruhiyeyi 6ne ¢ika-
riyor. Parlakliktaki bahara 0zgi o oynamayla, kisin donuk resminde
yeri olmayan, baska tirlu géze carpmayacak ayrintilar yeniden
fark edilir, daha dogrusu yeniden fark edilmeye deger hale geliyor.
O gunlerde bunu birkac kisiye anlatmaya calismistim. Ana fikri
anladilar anlamasina ama baharin eskimis pis bir metal lambayla
kendini duyurmasindaki ironi hicbirini benim kadar heyecanlan-



dirmadi. Burada, tabii, bahar daha erken geliyor, daha uzun surtyor
ve gunesin 1s1gindan daha buytk bir pay almaya baslayan insan
isi nesnelere gelene kadar kendini erguvanlarla coktan duyurmus
oluyor. Insanin erguvanlar gorebildigi giinlerde baska bir sey, hele
olaganustu bir sey gormesine hig gerek yok diye dastiniyorum fakat
sahilde gordigim bu koyu pembe ciceklerin erguvan oldugundan
tam da emin olamadigimi fark ediyorum. Cok da énemli degil
dogrusu: Oyle ya da boyle Istanbul’a 6zgu bir sahnenin icindeyim
su an, bir bahar sahnesinde, yillar sonra yeniden.

Hava bugtin de gunesli ama dune gore daha riizgarh. Hafta or-
tas1 olmasina ragmen etrafta epey insan var. Yartuyus yolu sahilin
kompozisyonunu orantisizca ikiye bolen bir letafet hatt1 gibi uzani-
yor. Sagimdaki ¢imenlik alanda insanlar ikili t¢lu gruplar halinde
toplasmis sohbet ediyorlar, cogunlukla agaclarin yeni yeni uzamaya
baslayan golgelerinde. Solumdaysa daha minferit bir diizen ha-
kim: Kayaliklara gereginden de buiyuk araliklarla dizilmis insanlar
ruzgara karsi denizi seyrediyorlar. Yiizlerini tam goremedigim bu
seyrek toplulugun tiyeleri yorgun ya da bikkin gorinmuyorlar ama
iclerinde bir bahar sevinci varmis gibi de durmuyor. Halbuki kisin
ardindan baharin gelmesi, tstelik bunun her sene olmasi ¢ok hos
degil mi? Ama kimseyi bu konuda ayiplayacak da degilim: Bahar
karsilamaya gelene kadar salt disarida, insan icinde olmak bile her-
kese yetiyor olmali, ama tek basina kayaliklarda, ama cimenlerde
esle dostla. Hele aksamki sokaga ¢cikma yasagini akla getirince.
Adimlarimi yavaslatip kayaliklarin hemen ucuna gerilmis ipe dizili
balonlara bakiyorum. Bu gunubirlik acik hava isletmesinin sahibi
elinde tafegiyle yurtayts yolunun kenarinda dikilmekte. Balonlar
rizgarda duizensizce sallaniyorlar. Sari, mavi, yesil, pembe: Araya
kazara girmis gibi duran tek bir beyaz balon disinda sekans hicbir
noktada bozulmamis. Adamin ihtimamini takdir ediyorum. Renk
sekansinin bozulmadigini eksik balon olmamasindan anladigimi
fark ediyorum. Isler kesat belli ki. Kimse bu havada haval tiifekle
balon patlatmaya yanasmaz tabii. Adama destek olmak icin bir iki
atis yapmak geliyor icimden ama derhal vazgeciyorum. Varligimi ele
vermek istemiyorum. Hedefi tutturabilecegimi sanmasam da sans
eseri patlatacagim tek bir balon bile dikkatleri tstiime cekebilir.
Ne de olsa geri dontsum hentiz resmilesmemis, buradaki varli-
gim hala tescil edilmemis gibi geliyor. Fark edildigime dair hicbir



emare yok. Bir noktada beni illaki gorecek olan o konumsuz dev
g0z, bakisin1 daha benden tarafa cevirmedi. Bu sayede gercekten
burada bulunmadan bu sahilde gezinebilirmisim, bulutlardan ve
erguvanlardan baska hicbir sey olup bitmezken nelerin olup bitti-
gini gozlemleyebilirmisim gibi hissediyorum. Yoklugumun suretini
goruyorum her yerde, sehrin mevcudiyetime kayitsizligini bir ha-
fiflik halinde tecrtibe etmeye calistyorum. Adama dontp yavasca
hayirhi isler diliyorum. Duymadi sanirim. Patlamamis balonlara ne
oluyor acaba giin sonunda? Paydos vaktinde adami elinde minik
bir igneyle hayal ediyorum ama kalan balonlar patlatirken icinde
ince bir burukluk mu yoksa ¢ocuksu bir heyecan m1 duyacagina
karar veremiyorum. Yiruyus yolunda, iki yonde de, hatir1 sayilir bir
bisiklet trafigi var. Eskiden bu kadar bisikletli olur muydu etrafta?
Sahi eskiden nasildi buralar? Dunku yuriytisten sonra bir kez
daha yoklugumada nelerin degisip nelerin ayni kaldigini saptama-
nin gicluguyle yuzlesiyorum. Dun sanki esas itibariyle hicbir sey
degismemis gibi gelmisti. Biraktigim gibi buldum diyemesem de
sehri, her sey, hic degilse esyanin genel hali, hatirlamak isteyecegim
gibiydi. Bir riiyay1 animsar gibi dolanmistim Kadikdy sokaklarinda,
sonra da sahilde. Simdiyse bu animsadigimi sandigim rtiya aslinda
bir baskasinin rityastymis gibi, tekinsiz diyemem ama, tuhaf bir his
hakim algima, zararsiz fakat, evet, tuhaf bir his. Her sey tanidik-
likla yabancilik arasindaki notr bir fazda, neye yoracagimi, nereye
cekecegimi bilemedigim bir belirsizlikte asili bugiin. ilk zamanlar
orada insanlara saka yollu, Aym giines degil, derdim, buradakiyle
Akdenizdeki aym giines degil. Simdiyse 1s1g1nda goztime carpan
acida baharin mujdesini bulmayr umdugum bu giinesin, gurbette
Akdeniz guinesi derken hayal ettigim ve baskalarina hayal ettirmeye
calistigimla ayni gtines olup olmadigindan bile emin degilim. Tam
olarak ne kastettigimi anlayamasam da aklimdan soyle bir dustince
geciveriyor: Belki de bulutlar, bir tek bulutlar bambaska olmalarina
ragmen ayni kalabilmislerdir. Bir onceki yilbasinda aldigim yeni
yil kararlarindan biri bulut koleksiyoncusu olmakti; farkl bulut
tarlerini taniyabilmek ve olabildigince cok cesitte bulut gormek
istiyordum. Tabii birka¢ ay sonra pandemi ytuzinden eve kapan-
mak zorunda kalinca bu antika hayali hayata geciremedim. Neden
sonra kuctuikken Allah’t bir bulut olarak hayal ettigimi hatirladim:
Gogun zihnimde canlandirabildigim kadarini kaplayan bembeyaz,



talstt bir bulut. Bulut gozlemciligine ilgimle nasil bir iliskisi oldu-
gundan emin olamasam da bu yasimda bana hala hitap ediyor bu
imge. Insanin illaki bir ilahi imgesi olacaksa bundan daha iyisini
bulabilecegini zannetmiyorum. Bugiinkiilerin kumulis oldugunu
bilmek icin uzman olmaya gerek yok ama yine de boyle berrak gtin-
lerde gokytuizunde kiimelenmis irili ufakli pamuk beyaz1 bulutlar
gormek kafami karistirir biraz. Simdi de bir taraftan gokkubbeyi
bulutlarin diinyevilestirdigini dustinirken diger taraftan hayli dun-
yasiz durduklarini, daha dogrusu baska bir dinyaya aitmis gibi
gorunduklerini de inkar edemiyorum. Gundiiz vakti gogun devasa
hacmini belki de ilk onlar goranir kiliyorlar ama ayni zamanda bize
sanki biraz uzansak bu ortik sonsuzlugu elimizle tutabilirmisiz
gibi hissettiriyorlar. Soyutlukla somutluk arasindaki ayrima bulut
kadar kayitsiz baska bir varlik olabilir mi? Bu meseleyi icinden
¢ikilmaz bir varolussal muammaya donustirmek tzere oldugumu
tam zamaninda sezip dikkatimi etrafimdaki, somutluklar sipheye
yer birakmayan seylere ceviriyorum. Sag taraftaki merdivenlerin
basinda ahizesiz bir ankesorli telefon gériyorum. Ne var ki ahizesiz
olmaktan da buytik bir mahcubiyeti var gibi duruyor: Sanki sadece
islerligini degil dunyasini da kaybettiginin farkinda, elinden geldi-
gince gorulmemeye, dikkat cekmemeye calisiyor. Bunda basarisiz
olduguysa bir zamanlar konusanlara ciizi de olsa bir mahremiyet
hissi veren yan panellerinin, birbiri tstiine bine bine iyice okunmaz
hale gelmis grafiti ve etiketle dolu umumi yazi tahtalarina donme-
sinden belli. Sehir bosluk sevmez diyerek kendimce bir aciklama
getiriyorum emeklilik cagina gelmis bir kutulu telefonun bile kendi
haline birakilmamasina. Hemen solumdaki kayalarin birinin as-
tunde bir cakmak var. Ozellikle oraya birakilmis gibi duran limon
sarist bir cakmak. Ustiinde durdugu kayanin kil grisi damarlar,
kirli beyaz boya kalintilariyla ve kus boklariyla i¢ ice gecip tasin
yuzeyini soyut bir kolaja dondturmus. Dogal oyuklarindan biri de
suyla dolu kayanin. Yakindaki bir tekel bayiinden oldugunu tahmin
ettigim bir fisin 6lt yapraklar ve sigara izmaritleriyle birlikte icinde
yuzdaga bu su birikintisi nasilsa kiremit kirmizisi bir renk almus,
ustiine vuran gokytzii aksine yersiz bir dramatiklik katmis. Alelade
bir kaya parcasinda bile dikkate deger bunca ayrinti bulabilmem
sahiden de baharin bir lutfu degilse nedir? Bir mevsim ad1 degildir
bahar, seylerin tekrar fark edilir olusudur. Biraz ilerideki kayalar-
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da kedilerle martilar1 yan yana giineslenir gorditkce aralarindaki
ateskesin hepimize 6rnek olmasi gerektigine iyice ikna oluyorum.
Mahlukat arasinda, ytiz goz olmadan da dostane iliskiler kurula-
bilecegini hissettiriyor bana bu sahne. Tarihi yarimadaya bakip
kars1 yakanin, ufkun hatirladigimdan cok daha buyuk bir kismini
kapladigini dustintiyorum bir kez daha — ve bir kez daha gecen
stire zarfinda sehrin mi biytmus yoksa bellegimin mi siliklesmis
olduguna karar veremiyorum. Yine de sahilin geneline yayilmis bu
sinirly, neredeyse korunakh aciklik hissi bana iyi geliyor. istanbul’a
0zgu bir hal bu benim icin. Michigan Golu'nde doguya acilan ufkun
engelsizligi, o stmirsiz aciklik hissi bana hep fazla gelmisti. Insanin
giinbegtin takdir edebilecegi bir ufuk acikligi degildi bu. istanbul'un
ufku sunusuysa cok daha insafli — ve imali. Mekanin daraldikca
daraldig1, zamaninsa amansizca genisleyip durdugu bir senenin
ustine buraya gelmek, hacimlerin kendi halinde yeniden kivrim
kivrim acildig: bu sahilde bulunmak giizel bir his sahiden de. Biitiin
mesafeler samimi diye dustintyorum, hic degilse bugunlik.

Karsi istikametten gelen bir ¢ift carpiyor goziime. Kadinla bir
anligina goz goze geliyoruz. Tanidik gelir gibi oluyor ilkin ama
taktig1 maske ytzunden ytzinun tamamini goremiyorum. Tam
gozumu baska tarafa cevirecekken icime bir kusku dustyor, tekrar
bakiyorum. Ben daha kadini kime benzetmis olabilecegimi bile
cozememisken yetismeme imkan olmayan bir saratle kadim tani-
digim kanaati uyaniyor icimde. Onun gozlerinde de ayn1 tereddiitli
gelgiti yakaliyorum. Kisa bir sureligine isimsiz kalan o “acaba”y1
goruyoruz birbirimizin gozlerinde ve spontane bir koordinasyon
icinde bakislarimizdaki bu katmerli yansimadan ikimiz de yanil-
madigimiz sonucunu ¢ikartyoruz. Birbirimize yaklasirken kadinin
yanindaki adama bakarak c¢ikardigim sonucu tasdikliyorum: Bunlar
universiteden felsefe boltumuinden simif arkadasim Ceren ve onun
yine tniversiteden erkek arkadasi Cem. Gozlerinin aldig1 sekilden
saskinliklarimi okuyabiliyorum. Bir siiredir maskemin altindan gii-
limsedigimi fark ediyorum. Birbirimize sarilip sarilmayacagimizi
bilemedigimiz o ilk anlarda —sarilmadik— Aaaaa’lar, Yok artuk’lar,
Hadi camim’lar havada ucusuyor. Biraz amacsizca hal hatr sora-
cak oluyoruz. Muhabbeti somut bir istikamete ceviren, beklenen
soruyla Ceren oluyor.

Ee n'apiyorsun burada, dondun mu yoksa Amerika'dan?
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Dondim valla. Bu karsilasmanin en sicak gindem maddesinin
bu oldugunun farkindayim ama pek de soz etmek istemiyorum
hayatimdaki gelismelerden. Yine de bir sey eklemek zorunda his-
settigim icin, Vakti gelmisti, diyorum.

Vay canina. Donecegini hi¢ disinmezdim.

Oradaki misyonumu tamamladim gibi 6nceden hazirlanmis gibi
dursa da neye hizmet ettigi belli olmayan yilisik bir cevap vermek
geliyor icimden ama kendimi tutuyor, hentiz soze girmeyen Cem’in
de konuyla ilgili goruslerini aciklamasina firsat veriyorum.

Herkes kacmaya calisirken sen dondin yani.

Cem’in dillendirdigi yorumu er ya da ge¢ duyacagimin farkin-
daydim ama bunun tam burada ve bu saatte olmasina hazirlikli
degilmisim. Bu hazirliksizlik icinde, kacinmaya calisirken istem-
sizce aklimda tutmus bulundugum o ifade tizerine bina ediyorum
yamtimi: Oyle, dyle valla ama iste oradaki misyonumu tamamladim
bence. (Allah’tan sormadilar oradaki misyonumun ne oldugunu.)
Benim Amerika'ya gidis senem tsttiinden en son ne zaman gorustu-
gumuzi cikarmaya calistyoruz. Bir kis bitytikce bir mecliste birlikte
icmemis miydik? Umut'un filmini kutlamistik tabii! Cem, unutmus
havalarina girerek Amerika'da nerede yasamis oldugumu soruyor.
Ha, evet, Sikago. Ama o kis doktoramin ilk senesi miydi, ikinci sene-
si mi? En az sekiz sene diyerek sasiriyoruz. Bu saskinligin hakkimni
vermek icin susarak gecirdigimiz ¢ dort saniyeyiyse birbirimizin
ne kadar yaslanmis oldugunu saptamaya calisarak geciriyoruz. Be-
nim goztime Ceren’in goz kenarlarindaki kirisikliklar carpt, bir de
Cem’in vaktinden once beyazlamaya baslayan saclari. Ama ikisi de
hala gen¢ duruyorlar, muhtemelen genc isi mizikler dinleyip genc
isi etkinliklere katiliyorlardir. Daha dogrusu, bizim gibi otuzlarin
yanhs yarisina ge¢mislerin genc isi oldugunu dustundugu mizikler
ve etkinliklerdir bunlar. Evden cikarken tuistiime basima cok 6zen-
medigime pisman oluyorum biraz ama bakislarindan okuyabildigim
kadariyla seri hukumlerin bu spontane musabakasindan ¢ikan
yaklasik sonug beraberlik.

Ne kadar oldu doneli?

Bir hafta yeni bitti.

Daha cok yeni yani.

Evet evet. Geldikten sonra kendimi bir karantinaya aldim. Yeni
basladim disar1 ¢cikmaya. Dun bir, bugin iki.
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Ee, nasil hissediyorsun? Memnun musun dondugtne?

Yani, daha tam da anlamadim aslinda dondugumu.

Peki, nasil buldun buralari, biraktigin gibi mi?

Yani, degil, degil tabii ama simdi sanki pek bir sey degismemis
gibi geliyor. Bir de Istanbul'un baharini 6zlemisim, erguvanlardan
baska pek bir seye dikkat edemedim valla.

Nerede kaliyorsun?

Omer’i hatirlar misiniz?

Tabii, o da soru mu? Ara ara gorusuyoruz onlarla. Yani epey
oldu son gortsmemizden beri, malum sebeplerle. Rachel’la gerci
birkac ay 6nce yazistik yanlis hatirlamiyorsam. Onlarda misin?

Evet. Sag olsunlar, evlerini actilar.

Guizelmis. Selam soyle bizden.

Bas tstiine.

Ee, simdi n'apiyorsun?

Cem’in bu soruyu sormadan beni rahat birakmayacagin biliyor-
dum. Valla, diye soze basliyorum ve, Plan namina pek bir sey yok,
diyerek devam edecek oluyorum ama Kudret, zevahiri kurtaracak-
san simdi kurtaracaksin, diye dasantup muglak ifadelerle soruyu
gecistirmeye calistyorum. Valla, Istanbul'da ¢cok kalmayacagim.
Uc dort gun daha kalip hasta olmadigima emin olduktan sonra
[zmire, annemin yanina gececegim. Cok oldu dogru durist vakit
gecirmeyeli, firsat varken biraz onunla kalacagim. (Butin bunlari
bu kadar kendimden emin bir sekilde soyleyebilmem, yapacagimi
soyledigim seyleri sanki kendi secimimmis gibi sunabilmem beni
bile sasirtiyor.)

Sonrasi icin ne dusuntyorsun?

Haklisin, Cem, haklisin sorunu bu sekilde yinelemekte, ben
de soruyorum bu soruyu kendime ama simdi nasil anlatayim sana
bir yanitim olmadigini. Yine, Valla, diye baslayip ayn1 muglak tonu
tutturmaya calistyorum: Valla, cok net olmamakla birlikte gelecek
sene icin bu tarafta bir iki is ihtimali var.

Akademik mi?

Evet evet, akademik. (Insallah bu islerin nerede oldugunu sor-
maz.) Ama daha onemlisi, deyip beni boncuk boncuk terletmeye
baslayan gerginligimi gizlemek icin ufak bir es verdikten sonra
devam ediyorum: Izmirdeyken bitirmek istedigim bir proje var.
Doktora tezimi kitaplastirtyorum su ara. Onunla ugrasacagim bir
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sure daha. Kitap bahsiyle dikkatlerini dagitmayr umuyordum ve
sanirim basarili oldum: Cem'den baska soru gelmedigi gibi Ceren’in
yuztnde memnuniyet ifadesi gibi duran bir gillimseme seciyorum.
Firsat bu firsat deyip konuyu degistiriyorum: Bu arada, kusura
bakmayin, kendimden konusup duruyorum deminden beri. Siz
n'aptiniz, ne ettiniz? Bir anda ytuzilk parmaklarina bakmak geliyor
aklima. Yoksa evlendiniz mi?

Evet!

Aa, ne guzel! Omer de hi¢ soylemedi ki bana! (Omer’in bana
onlardan haber vermek gibi bir adeti varmis gibi konusuyorum
nedense.)

Sende sosyal medya falan da yoktur tabii.

Yok valla. (Ceren’in bunu bilmesi dikkatimi cekiyor.) Ne kadar
oluyor?

Sanki sorunun yanitini 6nce kendi aralarinda tartismalar ge-
rekiyormus gibi kocasina dontiyor ama tasdik beklemeden, U¢
sene, diyor.

Kutlamanin geci olmaz deyip tebrik ediyorum, ayakustu bir
deyim yumurtlayarak. Bir an icin aklima estigi gibi konustum ama
ifadeyi biraz yadirgamissalar da soylemek istedigimi anladiklari-
n1 bana gosteren bir gilumsemeyle tesekkur etmelerinden sunu
anlamis oldum: On sene yurtdisinda yasayip memlekete yeni don-
mus biri olarak boyle konusmaya, ben kahvemi siyah alayim tarzi
sa¢maliklara dismedikce ara ara boyle deyim uydurmaya hakkim
var. En azindan bir sureligine. Evlendiklerini duymustum aslinda.
Omer soylemisti. Ayakiistit bu kadar rahatca yalan soyleyebilmek
beni biraz rahatsiz ediyor ama ¢cok da durmuyorum bu rahatsizigin
ustunde. (Aslinda yalan soylemek zorunda da degildim. Tebrik
mesajl atmisim, atmamisim, o kadar onemli mi gercekten? Ama
sanirim evlendiklerini duyup bir tebrik mesaji bile atmamis biri
olmak istemedim. Onlarin goziinde demek istiyorum. Yoksa evliligin
tebrige deger bir olay oldugunu dusinen biri degilimdir. Diyojen’in
bir tticcar denizde kopan firtina ytiziinden ¢ikamadigi bir is gezisi
icin tebrik ettigi rivayet edilir. Aym1 mantikla, uzun stre birlikte
olan ciftleri de evlenmedikleri icin tebrik etmek icap etmez mi?)

Sessizlik biraz uzamis olacak, Ceren soze giriyor. O zaman sen
gitmeden belki bir bulusuruz. Samimi duruyor bunu soylerken.
Hemen tstiine Cem'’e donerek soru sorar gibi ekliyor, Aslinda yarin
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aksam Eda ugrayacaku ya, belki onu daha buytk bir aksam yeme-
gine cevirebiliriz. Ama sonra hemen bana dontip, Tedbiri elden
birakmadan tabii, diye belirtmeyi de ihmal etmiyor. Hazirliksiz
yakalandigi belli olan Cem, onaylamaktan baska caresi olmadigi
icin dudaklarini buzerek kafasini hizlica birkag kez salladi. Ben de
karsilik olarak Amerika'da 6grendigim sessiz ve yavas kafa sallama
hareketini —silent nod— yaptim, Cok guzel olur, diye eklemeyi ihmal
etmeden. Ceren bu esnada kendini kaptirip mentyt planlamaya
koyuldu bile, daha ¢cok kendiyle konusur gibi. Cem’le gulimseyerek
birbirimize baktik onu dinlerken. Menuyi sekillendirdigine kani
olunca Ceren tekrar bana donup bunun gercekten de ¢ok giizel bir
karsilasma oldugunu soyluyor, sozctklerin dsttine basa basa. Cem
de ben de ona katildigimizi belli eden bir seyler mirildaniyoruz,
yine ayr1 tempolarda baslarimizi sallayarak. Yakin zamanda tekrar
gorusme ihtimali dogdugu icin muhabbeti daha fazla uzatmaya
gerek olmadigl sonucuna varityoruz hepimiz kendi icimizde. Ce-
ren organizasyon isinin onda oldugunu bir kez daha hatirlatarak
noktay1 koyuyor: Ben onlar1 ararim zaten ama Omer’le Rachel’a
bizden selam soyle!

Tekrar bas ustune dedikten sonra Ceren ve Cem’le vedalasip
yoluma devam ediyorum — ve bu esnada dunyanin ¢cok mu biytk
cok mu kuciik olduguna karar veremedigimi fark ediyorum. Yani,
cok cok uzaklara gidebiliyorsunuz, buradan bakinca dinyanin bir
ucu denecek bir yere, ama sonra basladiginiz yere donmus bulabili-
yorsunuz kendinizi, koca dinyada baska yer kalmamuis gibi. Tabii,
Cerenlerle onca seneden sonra bugun burada karsilasmamda bir
tarafiyla cok da sasilacak bir sey yok: Istanbul’a dondim, onlarin
semtindeyim ve evlerinde oturmaktan bunalmis insanlarin sahil-
de yurayuse ciktiklar bu saatte sahilde yurtayusteyim. Sikago'da
kalsaydim ve bugiin onlarla orada karsilassaydim, iste buna sasir-
mam beklenebilirdi. Gerci orada bile bir giin yolda tniversiteden
bir arkadasimla karsilasmistim. Aslinda arkadastan ziyade tni-
versite yillarindan bir tanidik demeliyim, munasebetimizin ortak
arkadaslar vasitasiyla gerceklesen bir iki ayakustit muhabbet ve
kamptste seneler icinde kendiliginden olusan bir goz asinaligiyla
sinirli oldugu bir sima. Gorur gormez aniden boyle biri oldugunu
hatirlayiverdim once ve —Allah’tan ismi hemen aklima geldi— Fi-
rat’t mezuniyetten sonra bir kez bile disinmedigimi fark ettim
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minik bir saskinlikla. Universite yillar1 boyunca birbirimiz icin
ayni yaslarin, kisiligimizin oturdugu ayni can alict donemin arka
planindaki o isimsiz tanidikligin parcasi olduktan sonra ikimiz de
bir digerinin hususi gaibinde varla yok arasi bir faza ge¢mistik belli
ki, hatirda tutulmadigimiz ama kayitlardan da silinmedigimiz bir
faza. Sevindik birbirimizi gordugumuize. Zamann ayrim, mekanin
mesafe anlamina gelmedigi titopik bir varlik kuraminin hic degilse
duslenebilir oldugunu hissettirdikleri icin seviyorum bu turden
karsilasmalar1. Sanki hi¢ kimse hepten kayiplara karisamaz, hic-
bir sey kayitlardan butiinuyle silinemezmis gibi. O da Sikagoda
baska bir universitede sosyoloji doktorasi yapiyormus. Aslinda
dustuntyorum da, kosullar goz 6ntne alindiginda, bu karsilasma-
da bile sasilacak pek bir sey oldugu sdylenemez: Doktoralarimizi
yapmak tizere gittigimiz Amerika Birlesik Devletlerimin Sikago
kentinin kuzey yakasiin hentz mutenalasmamis bir mahalle-
sindeki en hesapl stipermarketin girisinde karsilasmistik, ertesi
gin beklenen kutup sogugu sehre inmeden once herkesin yiyecek
stogu yapmak icin marketlere akin ettigi bir 6gleden sonra. (Butun
bu tali ayrintilar1 da hesaba katuginizda dinya bir hayli kacuk
durabiliyor gercekten de, her birimizin sahsi mefhumuna sigacak
kadar neredeyse.) Muhakkak gortselim diyerek ayrildik, telefon
numaralarimizi falan verdik birbirimize ama birka¢ mesajdan sonra
iletisimimiz koptu yine, eskiye dondiik sessiz sedasiz. Bastaki bu-
tin iyi niyetimize ragmen muhtemelen icin icin biliyorduk boyle
olacagini. Zaten ne konusacaktik ki bulussaydik, ben ne yapayim
Allah’in Firat'ini, o n’apsin Allah'in Kudret'ini? Ceren’le Cem i¢in
ayni seyi diyemem ama. Onlar, Firat gibi tniversite yasantimin en
dis ceperinde degildiler; o donemki sosyal ¢cevremin ikinci hal-
kasinin dis simirina yakindilar. Yani, ufak bir abartiyla yedigimiz
ictigimiz ayr gitmezdi diyebilecegim ilk halka sahsiyetlerinden —
Omer, Umut, Sinem-— sonra en stk gordigum arkadaslarim arasinda
en az gorduklerimdendiler. Ama kamptis hayatinin oyle bir akist
vard1 ki onlar1 bile neredeyse her gun gorurdim, kantinde degilse
derslikte, yoksa aksamuzeri Manzara'da ya da gece birinin evindeki
bir toplasmada. Ve sanki 6mrum boyunca 6zel bir sey yapmama
gerek olmadan onlar1 boyle her giin gormeye devam edecekmisim
gibi gelirdi. Oyle olmadu elbette. Iste, ayakisti hesabimiza gore bile
sekiz senedir gorusmemisiz. (Dokuz bile olabilir gerci.) Hayatta
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bu da var ama, dyle degil mi: Insanlarin darilmadan, giicenme-
den birbirlerinden koptugu haller. Yine de, gorismedigimiz bu
sure zarfinda, Cem’le Ceren’i, tahmin ediyorum, senede ortalama
iki ti¢ kez dustinmustimdiir. (Bu onlar sekerli leblebi, kardessiz
olmama ragmen kuctikken ranzamin olmasi ve Epiktetos ile ayni
kategoriye koyuyor.) Birbirlerinden ayr1 dustinmenin gii¢ oldugu
ciftlerden olmuslardir onlar1 bildim bileli. Biri felsefe okudu, di-
geri Ingiliz dili. Biri sanat tarihcisi ¢ikt, digeri reklam yonetmeni.
Evliler ve yarismaya Moda'dan katiliyorlar. Cocuklart eksik bir
tek. Ama cocuk istememeyi de yakistiririm onlara, cocuksuzlugun
etrafinda ortlen tahrissiz ve yayintisiz bir hayati. Evlerine gittigi-
nizde, naylon posetlerin, tekli 1slak mendil paketlerinin, nereden
kaldiklar: belli olmayan ince renkli lastiklerin, yedek tclu priz
ve sarj kablolarinin, enflasyon ytiztinden varlik sebepleri gtinden
giine zayiflayan bes ve on kurusluk demir paralarin, eve soylenen
yemeklerin kredi kart1 sliplerinin, kendilerinin monte ettigi mo-
bilyalardan artan yedek vida ve tahta civilerin, murekkeplerinin
bitip bitmediginden emin olamadiginiz i¢in yazmaya baslamadan
once sizi kagida bastira bastira gorinmez cizgiler ¢cizmek zorunda
birakan tikkenmezkalemlerin baska haneleri dyle ya da boyle ele
geciren sebekesinden en ufak bir iz bile gormeyeceginize kalibim
basarim. Memlekete dontip solugu Kadikdy'de almanin boyle bir
riski olacagini ongormem gerekirdi: Hayatlarini diizene oturtmus
akranlarimla karsilasmak. Ee, simdi napryorsun? Benle gortisme-
dikleri sureyi hayatlarini duzene oturtarak degerlendirmis akran-
larimin seneler sonra benle karsilastiklarinda bana yoneltmelerinin
bir hayli makul oldugunu inkar edemeyecegim bu sorunun beni
bu denli afallatabilmesine anlam veremiyorum. Aslinda verebiliyo-
rum. Ben hayatimi diizene oturtamadim da ondan. Insanin hayatin
dtizene oturtabilmesi icin her seyden once hayat gibi bir seyin
varligini kabullenmesi gerekiyor sanirim. Yirmilerimin baslarinda
saatinden ve vesilesinden tam emin olmadigim ama Heidegger’'le
ve varlik sorusuyla ilgili oldugundan siphelendigim bir noktada,
akranlarimin ezici cogunlugundan ayrilarak, akademide kaldikca
hayatin —iniversite kampiisinin disinda cereyan ettigi soylenen ve
bu ytuzden de aile buytiklerimizin hentiz tamimadigimizi basimiza
kakmaktan tuhaf bir haz aldig1 gercek hayatin— akisindan muaf
olacagim zannina kapildim. Felsefe denen sey zamanin icinde bir
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kuytuymus, bir kovukmus da, benim birtakim temel ve hayati me-
tinleri okuyarak ve bu metinlerde ele alinan birtakim temel ve hayati
sorulara kafa patlatarak gecirecegim vakit, takvimlerin oél¢tagi
zamandan sayilmayacakmis, omrimin vadesinden diismeyecekmis
gibi yasayip gittim. Oyle olmuyormus elbette. Ben bunu biraz ge¢
idrak ettim ne yazik ki. Doktoramin onuncu senesine girdigimde.
Doktoranizin onuncu senesine girip de tezinizi hala bitirmemis-
seniz bir giin e-posta hesabinizi aciyor ve bolum baskanindan ge-
len, akademik sene sonuna kadar tezinizi bitirmemeniz durumunda,
bolum politikast geregi, programla ilisiginizin kesilecegi ana fikirli
bir mektupla karsilasiyormussunuz. Entelektiiel melekelerinize ve
felsefeye istidatiniza dair en ufak bir imada bulunmadig: size temin
edilen bu haurlatmayla éniimiizdeki aylarda tezinizi bitirip en kisa
siirede basariyla savunmanizin tesvik edilmesinin amaclandig: da bir
not olarak diisillityormus bu mektuba. Oniimiizdeki aylar... ki ay
desene sen suna. (Saydigimdan degil ya, altmis yedi gtin.) Olacak
gibi degil. Cerenlere bir de tezimi kitaplastiriyorum dedim. Boyle
ciddi bir konuda ayakiistu palavra savurmus olmak hosuma git-
miyor ama ne diyecektim, doktoradaki onuncu gurur senemi idrak
ettigim su giinlerde tezimi hala bitirmedigim icin okuldan atilmakla
tehdit ediliyorum mu?

Yol kuzeye donduikee riizgar sertlesiyor. Bu giderek tatsizlasan
ruzgarin, gecen on sene boyunca icime islemis bir kaygiy1, ani-
den geldigini sandigim bahar1 ayn1 hizla kaybedecegim kaygisini
tetiklemesinden cekiniyorum. Sikago'da, cunk, bahar denen sey
bes alt1 haftaya serpistirilmis dokuz on gtuinden ibarettir. Nisanda
iki giin ast tste bahar havasini tadip hah, tamam, bahar geldi diye
sevinirsiniz, ne var ki sonra bir hafta boyunca hentiz bitmedigini
hatirlatmay1 kendine 6dev bilen kisa tekrar katlanmak zorunda
kalirsiniz ama bu defa, kisin kesintisiz seyrinden farklh olarak, ts-
tindeki yuku atmis topraktan yayilan taze kif kokusunu yeniden
duymus ve o zahmetsiz yasam hissinin tadini siresiz cikarabile-
ceginiz zannina dusmis olarak. Sairin kasti baskaydi galiba ama
nisanin neden en zalim ay oldugunu Sikago'da ozel bir tedrisata
ihtiyac duymadan anliyor insan. Ruzgar ytuzunden dinmek bilme-
yen burun akintim maskenin altindan biyiklarimi 1slatmis. Hos bir
his olmasa da kimse gormeyecegi icin o kadar da dert etmiyorum
bu nahos 1slaklig1. Ceren’le Cem’in ytizlerinin tamamini géormemis
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