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Hayatın bu kadar kolayca rutini andıran bir şekle girebilmesi beni 
şaşırtıyor. Günlük yürüyüşlerimden söz etmeye başlamam için iki 
gün üst üste Moda sahiline çıkmam yetti. Gözüm dün bu saatlerde 
görmüş olabileceğim yüzler arıyor. Kimseyle ahbaplık etmeye ni-
yetim yok ama artık kimsenin beni tanımadığı bu muhitte uzaktan 
selam alıp verdiğim insanlar olmasını, birkaç günlüğüne de olsa 
sahildeki yürüyüş müdavimleri arasındaki sözsüz dayanışmanın 
bir parçası olabilmeyi istiyorum. İstanbul’da en son kaç sene önce 
bahar vakti bulunduğumu hesaplıyorum ama çıkan sayıyı içimden 
bile kendime söylemeye cesaret edemiyorum. Baharın geldiği, hiç 
değilse eli kulağında olduğu, havadaki ılık toprak kokusundan ve 
sabahları ötmeye başlayan kumrulardan önce şeylerin tekrar fark 
edilir oluşundan anlaşılıyor. İki sene önce mart sonuna doğru bir 
gün çamaşır yıkamak için apartmanın bodrum katına inmiştim. 
Mevsime göre sıcak sayılabilecek berrak bir gündü. Elimde çamaşır 
sepetiyle binanın dış merdivenlerinden kendi katıma çıkarken alt 
kat komşumun arka verandasında binanın tuğlalarına monte edil-
miş bir lamba gördüm. Binanın kendisi kadar eski duran pas içinde 
bir lambaydı fakat o merdivenleri daha önce kim bilir kaç kez inip 
çıkmış olmama rağmen lambayı ilk kez o an fark etmiştim. O eve 
bir önceki yaz çıkmıştım, yani oradaki ilk baharım olacaktı. Ve ben 
o sene baharın gelmekte olduğunu kim bilir kaç mevsim, kaç sene 
orada dura dura çürümeye yüz tutmuş o gösterişsiz lamba gözüme 
çarptığında anladım. Işığın açısındaki kaymayla alakalı olmalı. Kış 
daha ziyade dışavurumcu bir manzara resmi gibi: Detaydan, tek tek 
şeylerin tezahüründense genel hissi, yaygın haletiruhiyeyi öne çıka-
rıyor. Parlaklıktaki bahara özgü o oynamayla, kışın donuk resminde 
yeri olmayan, başka türlü göze çarpmayacak ayrıntılar yeniden 
fark edilir, daha doğrusu yeniden fark edilmeye değer hale geliyor. 
O günlerde bunu birkaç kişiye anlatmaya çalışmıştım. Ana fikri 
anladılar anlamasına ama baharın eskimiş pis bir metal lambayla 
kendini duyurmasındaki ironi hiçbirini benim kadar heyecanlan-
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dırmadı. Burada, tabii, bahar daha erken geliyor, daha uzun sürüyor 
ve güneşin ışığından daha büyük bir pay almaya başlayan insan 
işi nesnelere gelene kadar kendini erguvanlarla çoktan duyurmuş 
oluyor. İnsanın erguvanları görebildiği günlerde başka bir şey, hele 
olağanüstü bir şey görmesine hiç gerek yok diye düşünüyorum fakat 
sahilde gördüğüm bu koyu pembe çiçeklerin erguvan olduğundan 
tam da emin olamadığımı fark ediyorum. Çok da önemli değil 
doğrusu: Öyle ya da böyle İstanbul’a özgü bir sahnenin içindeyim 
şu an, bir bahar sahnesinde, yıllar sonra yeniden. 

Hava bugün de güneşli ama düne göre daha rüzgârlı. Hafta or-
tası olmasına rağmen etrafta epey insan var. Yürüyüş yolu sahilin 
kompozisyonunu orantısızca ikiye bölen bir letafet hattı gibi uzanı-
yor. Sağımdaki çimenlik alanda insanlar ikili üçlü gruplar halinde 
toplaşmış sohbet ediyorlar, çoğunlukla ağaçların yeni yeni uzamaya 
başlayan gölgelerinde. Solumdaysa daha münferit bir düzen hâ-
kim: Kayalıklara gereğinden de büyük aralıklarla dizilmiş insanlar 
rüzgâra karşı denizi seyrediyorlar. Yüzlerini tam göremediğim bu 
seyrek topluluğun üyeleri yorgun ya da bıkkın görünmüyorlar ama 
içlerinde bir bahar sevinci varmış gibi de durmuyor. Halbuki kışın 
ardından baharın gelmesi, üstelik bunun her sene olması çok hoş 
değil mi? Ama kimseyi bu konuda ayıplayacak da değilim: Baharı 
karşılamaya gelene kadar salt dışarıda, insan içinde olmak bile her-
kese yetiyor olmalı, ama tek başına kayalıklarda, ama çimenlerde 
eşle dostla. Hele akşamki sokağa çıkma yasağını akla getirince. 
Adımlarımı yavaşlatıp kayalıkların hemen ucuna gerilmiş ipe dizili 
balonlara bakıyorum. Bu günübirlik açık hava işletmesinin sahibi 
elinde tüfeğiyle yürüyüş yolunun kenarında dikilmekte. Balonlar 
rüzgârda düzensizce sallanıyorlar. Sarı, mavi, yeşil, pembe: Araya 
kazara girmiş gibi duran tek bir beyaz balon dışında sekans hiçbir 
noktada bozulmamış. Adamın ihtimamını takdir ediyorum. Renk 
sekansının bozulmadığını eksik balon olmamasından anladığımı 
fark ediyorum. İşler kesat belli ki. Kimse bu havada havalı tüfekle 
balon patlatmaya yanaşmaz tabii. Adama destek olmak için bir iki 
atış yapmak geliyor içimden ama derhal vazgeçiyorum. Varlığımı ele 
vermek istemiyorum. Hedefi tutturabileceğimi sanmasam da şans 
eseri patlatacağım tek bir balon bile dikkatleri üstüme çekebilir. 
Ne de olsa geri dönüşüm henüz resmileşmemiş, buradaki varlı-
ğım hâlâ tescil edilmemiş gibi geliyor. Fark edildiğime dair hiçbir 
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emare yok. Bir noktada beni illaki görecek olan o konumsuz dev 
göz, bakışını daha benden tarafa çevirmedi. Bu sayede gerçekten 
burada bulunmadan bu sahilde gezinebilirmişim, bulutlardan ve 
erguvanlardan başka hiçbir şey olup bitmezken nelerin olup bitti-
ğini gözlemleyebilirmişim gibi hissediyorum. Yokluğumun suretini 
görüyorum her yerde, şehrin mevcudiyetime kayıtsızlığını bir ha-
fiflik halinde tecrübe etmeye çalışıyorum. Adama dönüp yavaşça 
hayırlı işler diliyorum. Duymadı sanırım. Patlamamış balonlara ne 
oluyor acaba gün sonunda? Paydos vaktinde adamı elinde minik 
bir iğneyle hayal ediyorum ama kalan balonları patlatırken içinde 
ince bir burukluk mu yoksa çocuksu bir heyecan mı duyacağına 
karar veremiyorum. Yürüyüş yolunda, iki yönde de, hatırı sayılır bir 
bisiklet trafiği var. Eskiden bu kadar bisikletli olur muydu etrafta? 
Sahi eskiden nasıldı buralar? Dünkü yürüyüşten sonra bir kez 
daha yokluğumda nelerin değişip nelerin aynı kaldığını saptama-
nın güçlüğüyle yüzleşiyorum. Dün sanki esas itibariyle hiçbir şey 
değişmemiş gibi gelmişti. Bıraktığım gibi buldum diyemesem de 
şehri, her şey, hiç değilse eşyanın genel hali, hatırlamak isteyeceğim 
gibiydi. Bir rüyayı anımsar gibi dolanmıştım Kadıköy sokaklarında, 
sonra da sahilde. Şimdiyse bu anımsadığımı sandığım rüya aslında 
bir başkasının rüyasıymış gibi, tekinsiz diyemem ama, tuhaf bir his 
hâkim algıma, zararsız fakat, evet, tuhaf bir his. Her şey tanıdık-
lıkla yabancılık arasındaki nötr bir fazda, neye yoracağımı, nereye 
çekeceğimi bilemediğim bir belirsizlikte asılı bugün. İlk zamanlar 
orada insanlara şaka yollu, Aynı güneş değil, derdim, buradakiyle 
Akdeniz’deki aynı güneş değil. Şimdiyse ışığında gözüme çarpan 
açıda baharın müjdesini bulmayı umduğum bu güneşin, gurbette 
Akdeniz güneşi derken hayal ettiğim ve başkalarına hayal ettirmeye 
çalıştığımla aynı güneş olup olmadığından bile emin değilim. Tam 
olarak ne kastettiğimi anlayamasam da aklımdan şöyle bir düşünce 
geçiveriyor: Belki de bulutlar, bir tek bulutlar bambaşka olmalarına 
rağmen aynı kalabilmişlerdir. Bir önceki yılbaşında aldığım yeni 
yıl kararlarından biri bulut koleksiyoncusu olmaktı; farklı bulut 
türlerini tanıyabilmek ve olabildiğince çok çeşitte bulut görmek 
istiyordum. Tabii birkaç ay sonra pandemi yüzünden eve kapan-
mak zorunda kalınca bu antika hayali hayata geçiremedim. Neden 
sonra küçükken Allah’ı bir bulut olarak hayal ettiğimi hatırladım: 
Göğün zihnimde canlandırabildiğim kadarını kaplayan bembeyaz, 
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tülsü bir bulut. Bulut gözlemciliğine ilgimle nasıl bir ilişkisi oldu-
ğundan emin olamasam da bu yaşımda bana hâlâ hitap ediyor bu 
imge. İnsanın illaki bir ilahi imgesi olacaksa bundan daha iyisini 
bulabileceğini zannetmiyorum. Bugünkülerin kümülüs olduğunu 
bilmek için uzman olmaya gerek yok ama yine de böyle berrak gün-
lerde gökyüzünde kümelenmiş irili ufaklı pamuk beyazı bulutlar 
görmek kafamı karıştırır biraz. Şimdi de bir taraftan gökkubbeyi 
bulutların dünyevileştirdiğini düşünürken diğer taraftan hayli dün-
yasız durduklarını, daha doğrusu başka bir dünyaya aitmiş gibi 
göründüklerini de inkâr edemiyorum. Gündüz vakti göğün devasa 
hacmini belki de ilk onlar görünür kılıyorlar ama aynı zamanda bize 
sanki biraz uzansak bu örtük sonsuzluğu elimizle tutabilirmişiz 
gibi hissettiriyorlar. Soyutlukla somutluk arasındaki ayrıma bulut 
kadar kayıtsız başka bir varlık olabilir mi? Bu meseleyi içinden 
çıkılmaz bir varoluşsal muammaya dönüştürmek üzere olduğumu 
tam zamanında sezip dikkatimi etrafımdaki, somutlukları şüpheye 
yer bırakmayan şeylere çeviriyorum. Sağ taraftaki merdivenlerin 
başında ahizesiz bir ankesörlü telefon görüyorum. Ne var ki ahizesiz 
olmaktan da büyük bir mahcubiyeti var gibi duruyor: Sanki sadece 
işlerliğini değil dünyasını da kaybettiğinin farkında, elinden geldi-
ğince görülmemeye, dikkat çekmemeye çalışıyor. Bunda başarısız 
olduğuysa bir zamanlar konuşanlara cüzi de olsa bir mahremiyet 
hissi veren yan panellerinin, birbiri üstüne bine bine iyice okunmaz 
hale gelmiş grafiti ve etiketle dolu umumi yazı tahtalarına dönme-
sinden belli. Şehir boşluk sevmez diyerek kendimce bir açıklama 
getiriyorum emeklilik çağına gelmiş bir kutulu telefonun bile kendi 
haline bırakılmamasına. Hemen solumdaki kayaların birinin üs-
tünde bir çakmak var. Özellikle oraya bırakılmış gibi duran limon 
sarısı bir çakmak. Üstünde durduğu kayanın kül grisi damarları, 
kirli beyaz boya kalıntılarıyla ve kuş boklarıyla iç içe geçip taşın 
yüzeyini soyut bir kolaja döndürmüş. Doğal oyuklarından biri de 
suyla dolu kayanın. Yakındaki bir tekel bayiinden olduğunu tahmin 
ettiğim bir fişin ölü yapraklar ve sigara izmaritleriyle birlikte içinde 
yüzdüğü bu su birikintisi nasılsa kiremit kırmızısı bir renk almış, 
üstüne vuran gökyüzü aksine yersiz bir dramatiklik katmış. Alelade 
bir kaya parçasında bile dikkate değer bunca ayrıntı bulabilmem 
sahiden de baharın bir lütfu değilse nedir? Bir mevsim adı değildir 
bahar, şeylerin tekrar fark edilir oluşudur. Biraz ilerideki kayalar-



11

da kedilerle martıları yan yana güneşlenir gördükçe aralarındaki 
ateşkesin hepimize örnek olması gerektiğine iyice ikna oluyorum. 
Mahlukat arasında, yüz göz olmadan da dostane ilişkiler kurula-
bileceğini hissettiriyor bana bu sahne. Tarihi yarımadaya bakıp 
karşı yakanın, ufkun hatırladığımdan çok daha büyük bir kısmını 
kapladığını düşünüyorum bir kez daha – ve bir kez daha geçen 
süre zarfında şehrin mi büyümüş yoksa belleğimin mi silikleşmiş 
olduğuna karar veremiyorum. Yine de sahilin geneline yayılmış bu 
sınırlı, neredeyse korunaklı açıklık hissi bana iyi geliyor. İstanbul’a 
özgü bir hal bu benim için. Michigan Gölü’nde doğuya açılan ufkun 
engelsizliği, o sınırsız açıklık hissi bana hep fazla gelmişti. İnsanın 
günbegün takdir edebileceği bir ufuk açıklığı değildi bu. İstanbul’un 
ufku sunuşuysa çok daha insaflı – ve imalı. Mekânın daraldıkça 
daraldığı, zamanınsa amansızca genişleyip durduğu bir senenin 
üstüne buraya gelmek, hacimlerin kendi halinde yeniden kıvrım 
kıvrım açıldığı bu sahilde bulunmak güzel bir his sahiden de. Bütün 
mesafeler samimi diye düşünüyorum, hiç değilse bugünlük. 

Karşı istikametten gelen bir çift çarpıyor gözüme. Kadınla bir 
anlığına göz göze geliyoruz. Tanıdık gelir gibi oluyor ilkin ama 
taktığı maske yüzünden yüzünün tamamını göremiyorum. Tam 
gözümü başka tarafa çevirecekken içime bir kuşku düşüyor, tekrar 
bakıyorum. Ben daha kadını kime benzetmiş olabileceğimi bile 
çözememişken yetişmeme imkân olmayan bir süratle kadını tanı-
dığım kanaati uyanıyor içimde. Onun gözlerinde de aynı tereddütlü 
gelgiti yakalıyorum. Kısa bir süreliğine isimsiz kalan o “acaba”yı 
görüyoruz birbirimizin gözlerinde ve spontane bir koordinasyon 
içinde bakışlarımızdaki bu katmerli yansımadan ikimiz de yanıl-
madığımız sonucunu çıkarıyoruz. Birbirimize yaklaşırken kadının 
yanındaki adama bakarak çıkardığım sonucu tasdikliyorum: Bunlar 
üniversiteden felsefe bölümünden sınıf arkadaşım Ceren ve onun 
yine üniversiteden erkek arkadaşı Cem. Gözlerinin aldığı şekilden 
şaşkınlıklarını okuyabiliyorum. Bir süredir maskemin altından gü-
lümsediğimi fark ediyorum. Birbirimize sarılıp sarılmayacağımızı 
bilemediğimiz o ilk anlarda –sarılmadık– Aaaaa’lar, Yok artık’lar, 
Hadi canım’lar havada uçuşuyor. Biraz amaçsızca hal hatır sora-
cak oluyoruz. Muhabbeti somut bir istikamete çeviren, beklenen 
soruyla Ceren oluyor. 

Ee n’apıyorsun burada, döndün mü yoksa Amerika’dan? 
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Döndüm valla. Bu karşılaşmanın en sıcak gündem maddesinin 
bu olduğunun farkındayım ama pek de söz etmek istemiyorum 
hayatımdaki gelişmelerden. Yine de bir şey eklemek zorunda his-
settiğim için, Vakti gelmişti, diyorum. 

Vay canına. Döneceğini hiç düşünmezdim. 
Oradaki misyonumu tamamladım gibi önceden hazırlanmış gibi 

dursa da neye hizmet ettiği belli olmayan yılışık bir cevap vermek 
geliyor içimden ama kendimi tutuyor, henüz söze girmeyen Cem’in 
de konuyla ilgili görüşlerini açıklamasına fırsat veriyorum. 

Herkes kaçmaya çalışırken sen döndün yani. 
Cem’in dillendirdiği yorumu er ya da geç duyacağımın farkın-

daydım ama bunun tam burada ve bu saatte olmasına hazırlıklı 
değilmişim. Bu hazırlıksızlık içinde, kaçınmaya çalışırken istem-
sizce aklımda tutmuş bulunduğum o ifade üzerine bina ediyorum 
yanıtımı: Öyle, öyle valla ama işte oradaki misyonumu tamamladım 
bence. (Allah’tan sormadılar oradaki misyonumun ne olduğunu.) 
Benim Amerika’ya gidiş senem üstünden en son ne zaman görüştü-
ğümüzü çıkarmaya çalışıyoruz. Bir kış büyükçe bir mecliste birlikte 
içmemiş miydik? Umut’un filmini kutlamıştık tabii! Cem, unutmuş 
havalarına girerek Amerika’da nerede yaşamış olduğumu soruyor. 
Ha, evet, Şikago. Ama o kış doktoramın ilk senesi miydi, ikinci sene-
si mi? En az sekiz sene diyerek şaşırıyoruz. Bu şaşkınlığın hakkını 
vermek için susarak geçirdiğimiz üç dört saniyeyiyse birbirimizin 
ne kadar yaşlanmış olduğunu saptamaya çalışarak geçiriyoruz. Be-
nim gözüme Ceren’in göz kenarlarındaki kırışıklıklar çarptı, bir de 
Cem’in vaktinden önce beyazlamaya başlayan saçları. Ama ikisi de 
hâlâ genç duruyorlar, muhtemelen genç işi müzikler dinleyip genç 
işi etkinliklere katılıyorlardır. Daha doğrusu, bizim gibi otuzların 
yanlış yarısına geçmişlerin genç işi olduğunu düşündüğü müzikler 
ve etkinliklerdir bunlar. Evden çıkarken üstüme başıma çok özen-
mediğime pişman oluyorum biraz ama bakışlarından okuyabildiğim 
kadarıyla seri hükümlerin bu spontane müsabakasından çıkan 
yaklaşık sonuç beraberlik. 

Ne kadar oldu döneli? 
Bir hafta yeni bitti. 
Daha çok yeni yani. 
Evet evet. Geldikten sonra kendimi bir karantinaya aldım. Yeni 

başladım dışarı çıkmaya. Dün bir, bugün iki. 
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Ee, nasıl hissediyorsun? Memnun musun döndüğüne? 
Yani, daha tam da anlamadım aslında döndüğümü. 
Peki, nasıl buldun buraları, bıraktığın gibi mi? 
Yani, değil, değil tabii ama şimdi sanki pek bir şey değişmemiş 

gibi geliyor. Bir de İstanbul’un baharını özlemişim, erguvanlardan 
başka pek bir şeye dikkat edemedim valla.

Nerede kalıyorsun? 
Ömer’i hatırlar mısınız? 
Tabii, o da soru mu? Ara ara görüşüyoruz onlarla. Yani epey 

oldu son görüşmemizden beri, malum sebeplerle. Rachel’la gerçi 
birkaç ay önce yazıştık yanlış hatırlamıyorsam. Onlarda mısın? 

Evet. Sağ olsunlar, evlerini açtılar. 
Güzelmiş. Selam söyle bizden. 
Baş üstüne. 
Ee, şimdi n’apıyorsun? 
Cem’in bu soruyu sormadan beni rahat bırakmayacağını biliyor-

dum. Valla, diye söze başlıyorum ve, Plan namına pek bir şey yok, 
diyerek devam edecek oluyorum ama Kudret, zevahiri kurtaracak-
san şimdi kurtaracaksın, diye düşünüp muğlak ifadelerle soruyu 
geçiştirmeye çalışıyorum. Valla, İstanbul’da çok kalmayacağım. 
Üç dört gün daha kalıp hasta olmadığıma emin olduktan sonra 
İzmir’e, annemin yanına geçeceğim. Çok oldu doğru dürüst vakit 
geçirmeyeli, fırsat varken biraz onunla kalacağım. (Bütün bunları 
bu kadar kendimden emin bir şekilde söyleyebilmem, yapacağımı 
söylediğim şeyleri sanki kendi seçimimmiş gibi sunabilmem beni 
bile şaşırtıyor.) 

Sonrası için ne düşünüyorsun? 
Haklısın, Cem, haklısın sorunu bu şekilde yinelemekte, ben 

de soruyorum bu soruyu kendime ama şimdi nasıl anlatayım sana 
bir yanıtım olmadığını. Yine, Valla, diye başlayıp aynı muğlak tonu 
tutturmaya çalışıyorum: Valla, çok net olmamakla birlikte gelecek 
sene için bu tarafta bir iki iş ihtimali var. 

Akademik mi? 
Evet evet, akademik. (İnşallah bu işlerin nerede olduğunu sor-

maz.) Ama daha önemlisi, deyip beni boncuk boncuk terletmeye 
başlayan gerginliğimi gizlemek için ufak bir es verdikten sonra 
devam ediyorum: İzmir’deyken bitirmek istediğim bir proje var. 
Doktora tezimi kitaplaştırıyorum şu ara. Onunla uğraşacağım bir 
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süre daha. Kitap bahsiyle dikkatlerini dağıtmayı umuyordum ve 
sanırım başarılı oldum: Cem’den başka soru gelmediği gibi Ceren’in 
yüzünde memnuniyet ifadesi gibi duran bir gülümseme seçiyorum. 
Fırsat bu fırsat deyip konuyu değiştiriyorum: Bu arada, kusura 
bakmayın, kendimden konuşup duruyorum deminden beri. Siz 
n’aptınız, ne ettiniz? Bir anda yüzük parmaklarına bakmak geliyor 
aklıma. Yoksa evlendiniz mi? 

Evet! 
Aa, ne güzel! Ömer de hiç söylemedi ki bana! (Ömer’in bana 

onlardan haber vermek gibi bir âdeti varmış gibi konuşuyorum 
nedense.)

Sende sosyal medya falan da yoktur tabii.
Yok valla. (Ceren’in bunu bilmesi dikkatimi çekiyor.) Ne kadar 

oluyor? 
Sanki sorunun yanıtını önce kendi aralarında tartışmaları ge-

rekiyormuş gibi kocasına dönüyor ama tasdik beklemeden, Üç 
sene, diyor. 

Kutlamanın geçi olmaz deyip tebrik ediyorum, ayaküstü bir 
deyim yumurtlayarak. Bir an için aklıma estiği gibi konuştum ama 
ifadeyi biraz yadırgamışsalar da söylemek istediğimi anladıkları-
nı bana gösteren bir gülümsemeyle teşekkür etmelerinden şunu 
anlamış oldum: On sene yurtdışında yaşayıp memlekete yeni dön-
müş biri olarak böyle konuşmaya, ben kahvemi siyah alayım tarzı 
saçmalıklara düşmedikçe ara ara böyle deyim uydurmaya hakkım 
var. En azından bir süreliğine. Evlendiklerini duymuştum aslında. 
Ömer söylemişti. Ayaküstü bu kadar rahatça yalan söyleyebilmek 
beni biraz rahatsız ediyor ama çok da durmuyorum bu rahatsızlığın 
üstünde. (Aslında yalan söylemek zorunda da değildim. Tebrik 
mesajı atmışım, atmamışım, o kadar önemli mi gerçekten? Ama 
sanırım evlendiklerini duyup bir tebrik mesajı bile atmamış biri 
olmak istemedim. Onların gözünde demek istiyorum. Yoksa evliliğin 
tebriğe değer bir olay olduğunu düşünen biri değilimdir. Diyojen’in 
bir tüccarı denizde kopan fırtına yüzünden çıkamadığı bir iş gezisi 
için tebrik ettiği rivayet edilir. Aynı mantıkla, uzun süre birlikte 
olan çiftleri de evlenmedikleri için tebrik etmek icap etmez mi?) 

Sessizlik biraz uzamış olacak, Ceren söze giriyor. O zaman sen 
gitmeden belki bir buluşuruz. Samimi duruyor bunu söylerken. 
Hemen üstüne Cem’e dönerek soru sorar gibi ekliyor, Aslında yarın 
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akşam Eda uğrayacaktı ya, belki onu daha büyük bir akşam yeme-
ğine çevirebiliriz. Ama sonra hemen bana dönüp, Tedbiri elden 
bırakmadan tabii, diye belirtmeyi de ihmal etmiyor. Hazırlıksız 
yakalandığı belli olan Cem, onaylamaktan başka çaresi olmadığı 
için dudaklarını büzerek kafasını hızlıca birkaç kez salladı. Ben de 
karşılık olarak Amerika’da öğrendiğim sessiz ve yavaş kafa sallama 
hareketini –silent nod– yaptım, Çok güzel olur, diye eklemeyi ihmal 
etmeden. Ceren bu esnada kendini kaptırıp menüyü planlamaya 
koyuldu bile, daha çok kendiyle konuşur gibi. Cem’le gülümseyerek 
birbirimize baktık onu dinlerken. Menüyü şekillendirdiğine kani 
olunca Ceren tekrar bana dönüp bunun gerçekten de çok güzel bir 
karşılaşma olduğunu söylüyor, sözcüklerin üstüne basa basa. Cem 
de ben de ona katıldığımızı belli eden bir şeyler mırıldanıyoruz, 
yine ayrı tempolarda başlarımızı sallayarak. Yakın zamanda tekrar 
görüşme ihtimali doğduğu için muhabbeti daha fazla uzatmaya 
gerek olmadığı sonucuna varıyoruz hepimiz kendi içimizde. Ce-
ren organizasyon işinin onda olduğunu bir kez daha hatırlatarak 
noktayı koyuyor: Ben onları ararım zaten ama Ömer’le Rachel’a 
bizden selam söyle! 

Tekrar baş üstüne dedikten sonra Ceren ve Cem’le vedalaşıp 
yoluma devam ediyorum – ve bu esnada dünyanın çok mu büyük 
çok mu küçük olduğuna karar veremediğimi fark ediyorum. Yani, 
çok çok uzaklara gidebiliyorsunuz, buradan bakınca dünyanın bir 
ucu denecek bir yere, ama sonra başladığınız yere dönmüş bulabili-
yorsunuz kendinizi, koca dünyada başka yer kalmamış gibi. Tabii, 
Cerenlerle onca seneden sonra bugün burada karşılaşmamda bir 
tarafıyla çok da şaşılacak bir şey yok: İstanbul’a döndüm, onların 
semtindeyim ve evlerinde oturmaktan bunalmış insanların sahil-
de yürüyüşe çıktıkları bu saatte sahilde yürüyüşteyim. Şikago’da 
kalsaydım ve bugün onlarla orada karşılaşsaydım, işte buna şaşır-
mam beklenebilirdi. Gerçi orada bile bir gün yolda üniversiteden 
bir arkadaşımla karşılaşmıştım. Aslında arkadaştan ziyade üni-
versite yıllarından bir tanıdık demeliyim, münasebetimizin ortak 
arkadaşlar vasıtasıyla gerçekleşen bir iki ayaküstü muhabbet ve 
kampüste seneler içinde kendiliğinden oluşan bir göz aşinalığıyla 
sınırlı olduğu bir sima. Görür görmez aniden böyle biri olduğunu 
hatırlayıverdim önce ve –Allah’tan ismi hemen aklıma geldi– Fı-
rat’ı mezuniyetten sonra bir kez bile düşünmediğimi fark ettim 
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minik bir şaşkınlıkla. Üniversite yılları boyunca birbirimiz için 
aynı yaşların, kişiliğimizin oturduğu aynı can alıcı dönemin arka 
planındaki o isimsiz tanıdıklığın parçası olduktan sonra ikimiz de 
bir diğerinin hususi gaibinde varla yok arası bir faza geçmiştik belli 
ki, hatırda tutulmadığımız ama kayıtlardan da silinmediğimiz bir 
faza. Sevindik birbirimizi gördüğümüze. Zamanın ayrım, mekânın 
mesafe anlamına gelmediği ütopik bir varlık kuramının hiç değilse 
düşlenebilir olduğunu hissettirdikleri için seviyorum bu türden 
karşılaşmaları. Sanki hiç kimse hepten kayıplara karışamaz, hiç-
bir şey kayıtlardan bütünüyle silinemezmiş gibi. O da Şikago’da 
başka bir üniversitede sosyoloji doktorası yapıyormuş. Aslında 
düşünüyorum da, koşullar göz önüne alındığında, bu karşılaşma-
da bile şaşılacak pek bir şey olduğu söylenemez: Doktoralarımızı 
yapmak üzere gittiğimiz Amerika Birleşik Devletleri’nin Şikago 
kentinin kuzey yakasının henüz mutenalaşmamış bir mahalle-
sindeki en hesaplı süpermarketin girişinde karşılaşmıştık, ertesi 
gün beklenen kutup soğuğu şehre inmeden önce herkesin yiyecek 
stoğu yapmak için marketlere akın ettiği bir öğleden sonra. (Bütün 
bu tali ayrıntıları da hesaba kattığınızda dünya bir hayli küçük 
durabiliyor gerçekten de, her birimizin şahsi mefhumuna sığacak 
kadar neredeyse.) Muhakkak görüşelim diyerek ayrıldık, telefon 
numaralarımızı falan verdik birbirimize ama birkaç mesajdan sonra 
iletişimimiz koptu yine, eskiye döndük sessiz sedasız. Baştaki bü-
tün iyi niyetimize rağmen muhtemelen için için biliyorduk böyle 
olacağını. Zaten ne konuşacaktık ki buluşsaydık, ben ne yapayım 
Allah’ın Fırat’ını, o n’apsın Allah’ın Kudret’ini? Ceren’le Cem için 
aynı şeyi diyemem ama. Onlar, Fırat gibi üniversite yaşantımın en 
dış çeperinde değildiler; o dönemki sosyal çevremin ikinci hal-
kasının dış sınırına yakındılar. Yani, ufak bir abartıyla yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmezdi diyebileceğim ilk halka şahsiyetlerinden –
Ömer, Umut, Sinem– sonra en sık gördüğüm arkadaşlarım arasında 
en az gördüklerimdendiler. Ama kampüs hayatının öyle bir akışı 
vardı ki onları bile neredeyse her gün görürdüm, kantinde değilse 
derslikte, yoksa akşamüzeri Manzara’da ya da gece birinin evindeki 
bir toplaşmada. Ve sanki ömrüm boyunca özel bir şey yapmama 
gerek olmadan onları böyle her gün görmeye devam edecekmişim 
gibi gelirdi. Öyle olmadı elbette. İşte, ayaküstü hesabımıza göre bile 
sekiz senedir görüşmemişiz. (Dokuz bile olabilir gerçi.) Hayatta 
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bu da var ama, öyle değil mi: İnsanların darılmadan, gücenme-
den birbirlerinden koptuğu haller. Yine de, görüşmediğimiz bu 
süre zarfında, Cem’le Ceren’i, tahmin ediyorum, senede ortalama 
iki üç kez düşünmüşümdür. (Bu onları şekerli leblebi, kardeşsiz 
olmama rağmen küçükken ranzamın olması ve Epiktetos ile aynı 
kategoriye koyuyor.) Birbirlerinden ayrı düşünmenin güç olduğu 
çiftlerden olmuşlardır onları bildim bileli. Biri felsefe okudu, di-
ğeri İngiliz dili. Biri sanat tarihçisi çıktı, diğeri reklam yönetmeni. 
Evliler ve yarışmaya Moda’dan katılıyorlar. Çocukları eksik bir 
tek. Ama çocuk istememeyi de yakıştırırım onlara, çocuksuzluğun 
etrafında örülen tahrişsiz ve yayıntısız bir hayatı. Evlerine gittiği-
nizde, naylon poşetlerin, tekli ıslak mendil paketlerinin, nereden 
kaldıkları belli olmayan ince renkli lastiklerin, yedek üçlü priz 
ve şarj kablolarının, enflasyon yüzünden varlık sebepleri günden 
güne zayıflayan beş ve on kuruşluk demir paraların, eve söylenen 
yemeklerin kredi kartı sliplerinin, kendilerinin monte ettiği mo-
bilyalardan artan yedek vida ve tahta çivilerin, mürekkeplerinin 
bitip bitmediğinden emin olamadığınız için yazmaya başlamadan 
önce sizi kâğıda bastıra bastıra görünmez çizgiler çizmek zorunda 
bırakan tükenmezkalemlerin başka haneleri öyle ya da böyle ele 
geçiren şebekesinden en ufak bir iz bile görmeyeceğinize kalıbımı 
basarım. Memlekete dönüp soluğu Kadıköy’de almanın böyle bir 
riski olacağını öngörmem gerekirdi: Hayatlarını düzene oturtmuş 
akranlarımla karşılaşmak. Ee, şimdi n’apıyorsun? Benle görüşme-
dikleri süreyi hayatlarını düzene oturtarak değerlendirmiş akran-
larımın seneler sonra benle karşılaştıklarında bana yöneltmelerinin 
bir hayli makul olduğunu inkâr edemeyeceğim bu sorunun beni 
bu denli afallatabilmesine anlam veremiyorum. Aslında verebiliyo-
rum. Ben hayatımı düzene oturtamadım da ondan. İnsanın hayatını 
düzene oturtabilmesi için her şeyden önce hayat gibi bir şeyin 
varlığını kabullenmesi gerekiyor sanırım. Yirmilerimin başlarında 
saatinden ve vesilesinden tam emin olmadığım ama Heidegger’le 
ve varlık sorusuyla ilgili olduğundan şüphelendiğim bir noktada, 
akranlarımın ezici çoğunluğundan ayrılarak, akademide kaldıkça 
hayatın –üniversite kampüsünün dışında cereyan ettiği söylenen ve 
bu yüzden de aile büyüklerimizin henüz tanımadığımızı başımıza 
kakmaktan tuhaf bir haz aldığı gerçek hayatın– akışından muaf 
olacağım zannına kapıldım. Felsefe denen şey zamanın içinde bir 
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kuytuymuş, bir kovukmuş da, benim birtakım temel ve hayati me-
tinleri okuyarak ve bu metinlerde ele alınan birtakım temel ve hayati 
sorulara kafa patlatarak geçireceğim vakit, takvimlerin ölçtüğü 
zamandan sayılmayacakmış, ömrümün vadesinden düşmeyecekmiş 
gibi yaşayıp gittim. Öyle olmuyormuş elbette. Ben bunu biraz geç 
idrak ettim ne yazık ki. Doktoramın onuncu senesine girdiğimde. 
Doktoranızın onuncu senesine girip de tezinizi hâlâ bitirmemiş-
seniz bir gün e-posta hesabınızı açıyor ve bölüm başkanından ge-
len, akademik sene sonuna kadar tezinizi bitirmemeniz durumunda, 
bölüm politikası gereği, programla ilişiğinizin kesileceği ana fikirli 
bir mektupla karşılaşıyormuşsunuz. Entelektüel melekelerinize ve 
felsefeye istidatınıza dair en ufak bir imada bulunmadığı size temin 
edilen bu hatırlatmayla önümüzdeki aylarda tezinizi bitirip en kısa 
sürede başarıyla savunmanızın teşvik edilmesinin amaçlandığı da bir 
not olarak düşülüyormuş bu mektuba. Önümüzdeki aylar... İki ay 
desene sen şuna. (Saydığımdan değil ya, altmış yedi gün.) Olacak 
gibi değil. Cerenlere bir de tezimi kitaplaştırıyorum dedim. Böyle 
ciddi bir konuda ayaküstü palavra savurmuş olmak hoşuma git-
miyor ama ne diyecektim, doktoradaki onuncu gurur senemi idrak 
ettiğim şu günlerde tezimi hâlâ bitirmediğim için okuldan atılmakla 
tehdit ediliyorum mu? 

Yol kuzeye döndükçe rüzgâr sertleşiyor. Bu giderek tatsızlaşan 
rüzgârın, geçen on sene boyunca içime işlemiş bir kaygıyı, ani-
den geldiğini sandığım baharı aynı hızla kaybedeceğim kaygısını 
tetiklemesinden çekiniyorum. Şikago’da, çünkü, bahar denen şey 
beş altı haftaya serpiştirilmiş dokuz on günden ibarettir. Nisanda 
iki gün üst üste bahar havasını tadıp hah, tamam, bahar geldi diye 
sevinirsiniz, ne var ki sonra bir hafta boyunca henüz bitmediğini 
hatırlatmayı kendine ödev bilen kışa tekrar katlanmak zorunda 
kalırsınız ama bu defa, kışın kesintisiz seyrinden farklı olarak, üs-
tündeki yükü atmış topraktan yayılan taze küf kokusunu yeniden 
duymuş ve o zahmetsiz yaşam hissinin tadını süresiz çıkarabile-
ceğiniz zannına düşmüş olarak. Şairin kastı başkaydı galiba ama 
nisanın neden en zalim ay olduğunu Şikago’da özel bir tedrisata 
ihtiyaç duymadan anlıyor insan. Rüzgâr yüzünden dinmek bilme-
yen burun akıntım maskenin altından bıyıklarımı ıslatmış. Hoş bir 
his olmasa da kimse görmeyeceği için o kadar da dert etmiyorum 
bu nahoş ıslaklığı. Ceren’le Cem’in yüzlerinin tamamını görmemiş 




