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Doldururuz En Geniş Geceleri 

Tarjei Vesaas (Vinje, 20 Ağustos 1897 - Oslo, 15 Mart 1970) Güney Norveç’in dağlık 
bölgesinde yer alan küçük bir kasabada, Vinje’de bir çiftçi ailesinin çocuğu olarak 
doğdu. Çok genç yaştan itibaren yerel gazeteler için kısa öyküler, edebiyat haberleri 
yazdı, şiirleri yayımlanmaya başladı. Norveç’te tanınmasını sağlayan ilk romanını 
1923’te yayımladı ve 1934’te yayımlanan romanı Büyük Oyun ile (Det Store Spelet) 
yazarlığı tescillendi. Aynı yıl, yine çok ünlü bir şair olan Haldiss Moren Vesaas ile 
evlendi. Ömrü boyunca küçük taşra şehirlerinde yaşadı ve Norveç’in iki resmi di-
linden bir olan ve diyalektleri temel alan Yeni Norveççe ile yazdı. Ona uluslararası 
ün kazandıran roman ve öykülerinde her zaman lirik bir tarzı tercih etti. Norveç’in 
prestijli ödüllerinden Gyldendal ve Dobloug ödüllerini kazanmanın yanı sıra, 1964 
yılında, kuzey ülkeleri yazarlarına verilen İskandinav Edebiyat Konseyi Ödülü’nü 
kazanan ilk Norveçli yazar oldu. Türkçede de mevcut Buz Sarayı (Is-Slottet) ve 
Kuşlar (Fuglane) ve henüz çevrilmemiş son romanı Gecedeki Kayık (Båten om 
kvelden) ile yirminci yüzyılın en önemli Norveçli yazarlarından biri olarak kabul 
edildi. Bugüne kadar kitapları 32 dile çevrildi. Roman ve öykülerinde geçen tüm 
temalar aynı zamanda onun şiirlerinin temelini de oluşturur. Şiirlerini nispeten geç 
bir dönemde, 1946 yılından itibaren yayımlamaya başladı. Altı şiir kitabıyla mo-
dernist Norveç şiirinin en önemli temsilcilerinden birisi oldu. Düzyazı yapıtlarında 
her zaman şiirselliğe yakın bir sembolizm öne çıkar. Anlatılarının odağında ciddi 
psikolojik dönüşümler geçiren kırsal kesim insanları yer alır. Arka planında zorlu 
Norveç coğrafyası ve manzarası, taşra melankolisi, suçluluk, masumiyet ve ölüm 
gibi temalar hemen fark edilir.

Orhan Tekelioğlu (Ankara, 11 Mart 1958) Prof. Dr. Orhan Tekelioğlu doktorasını 
Foucault ve Sosyolojik Özne ilişkisine ilişkin yazdığı tezle 1991 yılında ODTÜ 
Sosyoloji bölümünden almıştır. 1990 yılından itibaren Bilkent, İzmir Ekonomi, 
Bahçeşehir, Sakarya, Koç ve yine, ABD’deki Ohio-State ve University of Pennsylvania 
konuk öğretim üyesi olarak bulunan Dr. Tekelioğlu, daha çok sosyal teori, medya 
ve müzik kültürleri, edebiyat sosyolojisi ve şiir çevirisine ilişkin dersler vermiştir. 
2019 yılında emekli olduktan sonra, akademik çalışmalarının yanı sıra Norveççe-
den şiir çevirisi yapmaya odaklanmıştır. 1984-1991 arasında Norveç’te öğrenim 
gören Tekelioğlu ilk şiir çevirilerini bu dönemde yapmaya başlamış ve bu çeviriler 
Şiir Atı dergisinde yayımlanmıştır. Çeviriye iyice odaklandığı son dönemde ise, ilk 
olarak Norveç şiir kanonunun en önemli isimlerinden Olav H. Hauge’den kapsamlı 
çeviriler yapmış ve bunlar iki kitap (Elma Bahçesinden, 2021; Erken Hasat, 2024) 
olarak yayımlanmıştır. Norveç’in önemli edebiyat ödüllerinden olan ve Venelaget 
OHH (Olav H. Hauge Dostları Cemiyeti) tarafından iki yılda bir çevirmenlere ve-
rilen Ambolt Ödülü’nü 2026 yılında almaya hak kazanan Orhan Tekelioğlu, aynı 
zamanda, bir modern dönem Norveç şiiri antolojisi hazırlamakta ve bu bağlamda, 
birçok Norveçli şairi çevirmeye devam etmektedir. Norveç şiir kanonunun bir diğer 
önemli ismi Tarjei Vesaas şiirinden seçmeleri temel alan bu kitap son çevirisidir.



TARJEI VESAAS 

61 Şiir
Doldururuz En Geniş Geceleri 

Norveççeden çeviren:

Orhan Tekelioğlu



  7 • Çevirmenin Önsözü		
	

Pınarlar (Kjeldene, 1946)

17 • 	Kar ve Ladin Ormanı
19 • 	Yuvarlak Olduğunda  

Her Şey
20 • 	Kalp Atölyelerinde
21 • 	Gelir Kara Gemiler

Oyun ve Şimşek  
(Leiken og lynet, 1947)

24 • 	Kuzeye Gider 
Dalgıçkuşlar

25 • 	Bir Zamanlar –
26 • 	Geç Vakitte, Avluda
27 • 	Sen ve Ben Sadece Sessiz
28 • 	Ölü Göl
29 • 	Kopar Yükseklerde Fırtına
30 • 	Sorumluluk Gereği	

Gezginlerin Neşesi  
(Lykka for ferdesmenn, 1949)

33 • 	Ateşin Tutuştuğu Yerde
34 • 	Yılanın Dağdaki Yolu
35 • 	Gürüldemeler Buz Altında
36 • 	Özgür Kılan Bir Delik
37 • 	Yorgun Ağaç

39 • 	Gel, Çevir Sayfamı
40 • 	Cam Duvar
41 • 	Teklif
42 • 	Böyleydi Bu Rüyâ
43 • 	Şu An Dışarda
44 • 	Çekilir Kürek ve Çekilir
46 • 	Konuşmayız Ona Dair Asla
48 • 	Dil
49 • 	Biz
	
Saklı Ateşler Ülkesi  
(Løynde eldars land, 1953)

53 • 	Davet
54 • 	Dışarısı Sakin
55 • 	Yaşayanlar
56 • 	Kıyıya Çekili Tekne
57 • 	İz
58 • 	Yazıtlar	
59 • 	Doldururuz En Geniş 

Geceleri 
60 • 	Suskun Gelin
61 • 	Haziran	
62 • 	Nefes Aralarında

İçindekiler



6  TARJEI VESAAS 

Taze Kalın, Rüyâlarımız  
(Ver ny, vår draum, 1956)

65 • 	Trol Otu	
66 • 	Kılıçdişli Kaplan
67 • 	Tekne
68 • 	Evdeki Kadın
69 • 	Dizlerin ve Dizlerim
70 • 	Çoban Yıldızının Altında
71 • 	Şu Ânın Ötesinde

Akıntıdaki Hayat  
(Liv ved straumen, 1970)

75 • 	Küçük Kemirgenler
76 • 	Güneş-Köşe
77 • 	At Sürer Çocuk Karlı 

Ormanda

78 • 	Çıplak Dalların İçinde
79 • 	Sahanlık Basamağından	
80 • 	Yolculuk
81 • 	Söndü Bir Göz
82 • 	Kuş
83 • 	Yol
84 • 	Ekilir Tohum Körlemesine
85 • 	Tehlikeli Rüzgâr	
86 • 	Taşla Kapalı
87 • 	Bıçak-Pınar
88 • 	Tekne ve Balık
89 • 	Kumsalda Tekneler
90 • 	Ürkek Söz
91 • 	Yeraltında
92 • 	Yurttaki Yamaçlar
93 • 	Akıntıdaki Hayat



Çevirmenin Önsözü

Taşradan Dünyaya: Tarjei Vesaas (1897-1970)

Kitapları bugüne kadar 32 farklı dile çevrilen Tarjei Vesaas modern 
dönem Norveç edebiyatının en önde gelen isimlerinden biridir. 
Birçok edebi türde yazan Vesaas (“Vesos” olarak okunur), esas 
olarak düzyazı (roman, öykü) ve şiirleriyle Norveç edebi kano-
nunda yer alır. Dilsel yakınlık nedeniyle, Vesaas aynı zamanda 
İskandinav edebiyatının da en önemli temsilcilerinden biri olarak 
kabul edilir. Bu çerçevede, bölge ülke yazarları arasında çok önemli 
bir ödül olarak kabul edilen (çünkü, bir iki istisna dışında, Nobel 
Edebiyat Ödülü İskandinav yazarlara verilmemektedir) İskandinav 
Edebiyat Konseyi Ödülü’nü 1964 yılında, hem de bu ödülü alan ilk 
Norveçli yazar olarak almıştır. Vesaas’un edebi kişiliğini anlamamız 
için Norveç’in kendine özgü kültürel-siyasal tarihine bakmamız 
gerekiyor. Çünkü Norveç, Türkiye gibi, Avrupa’daki ulus-devlet 
aşamasına “geç kalan” ülkelerden biridir. Böyle bir karşılaştırma 
yapıldığında, bazı benzerlikler ve farklar hemen gözlemlenecektir. 
Benzerliklerin başında, dilin geçmişten kalanlardan “temizlenmesi” 
meselesi gelebilir. Ama bu noktada önemli bir fark da vardır. Nor-
veç, sömürge sonrası bir geçmişte kendi ulusal kültürünü kurmaya 
çalışırken, “sömürgeleşmemiş” yeni Türkiye’de “dil inkılabı” bir 
bakıma geçmişle mücadelenin bir aracı olmuştur.

Ancak, ulusalcı bir vurgu olarak dilin “temizlenmesi” husu-
sunda bir benzerlik olduğu, hatta Norveç örneğinde bu temizli-
ğin edebi yapıtlar dahil birçok bakımdan Norveç’in siyasal-kültü-
rel modernleşme sürecini etkilediği özellikle belirtilebilir. Uzun 
yıllar önce Danimarka ve sonrasında İsveç’in yönetiminde kalan 
Norveç’te “ulusalcılık” hareketi Avrupa’daki diğer ülkelere göre 
daha geç başlamış ve Norveç, ancak 1905 yılında İsveç’ten tam ba-
ğımsızlığını kazanabilmiştir. 20. yüzyılın başında diğer İskandinav 
komşularına göre çok daha fakir, nüfus olarak oldukça küçük ve 
iklim olarak zorluklarla dolu bir coğrafyada bir ulus-devlet kurma 
sürecine başlayan Norveç’teki ulusal kültürün oluşma serüveni 
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kaçınılmaz olarak “ulus romantizmi” ile ateşlenen, yerel kültürlere 
odaklanan (örneğin, diyalektlerin, yani “yerel lehçe”lerin ve “taşra” 
hayatının gerçek Norveçli unsurlar olarak öne çıkarılması) ve dilin 
Dancanın bıraktığı izlerden “kurtarılması” odağında kurgulanır. Bu-
nun edebiyattaki karşılığı, yeni ulusal edebiyat dilinin de “yenileş-
mesi” gereği olarak ifade bulur ve bu bağlamda, dilin bizzat kendisi 
yeni kültürün deyim yerindeyse “ruhunu”, özünü oluşturacağına 
inanılır. Bizdeki “Öztürkçe” hareketi ile ciddi benzerlikler taşıyan 
ve özellikle yazılı dili “temizleme” süreçlerinin ardından yeni bir 
dil belirir ve resmiyet kazanır. “Yeni Norveççe” (Nynorsk) olarak 
isimlendirilen bu “dil” hem yazım, hem gramer, hem telaffuz bakı-
mından önemli farklılıklar içerir. Ama aynı zamanda bir “ortalama” 
ve yapay bir dilden de öte değildir. Çünkü, bu dilin esası Norveç’te 
konuşulan birçok diyalektteki (çoğunlukla Batı ve Güney Nor-
veç) sözcük haznesini ve kullanımı temel alır. Öte yandan, büyük 
şehirlerde (Oslo ve Bergen gibi) konuşulan, yazılan ve Dancanın 
etkisindeki yazım da küçük farklarla muhafaza edilir, sadece ismi 
değiştirilir ve kitap dili anlamında “Bokmål” olarak isimlendirilir. 
İlk yıllarda bu iki dili birleştirme yolunda bazı çabalar olmuş da olsa 
sonunda her iki dil resmi dil olarak tanımlanır ve okul müfredatına 
girer. Burada önemli olan, her iki dilin de resmi dil olarak tanım-
lanması ve okul müfredatının bir parçası olarak zorunlu olarak 
öğretilmesi ve kitle iletişim araçlarında kullanılmasıdır. İlginçtir, 
bu iki dil de asla tam olarak kullanılamaz, çünkü Dancaya yakın 
da olsa, aslında Oslo’da bile en azından iki diyalekt (aynı zamanda, 
sosyolekt özelliği de taşır) vardır. Yeni Norveççe ise asla tam olarak 
konuşulamaz, çünkü diyalektlerin toplamından oluşan kurmaca bir 
diyalekt özelliği taşır. Kaldı ki, örneğin Orta Norveç’teki diyalektler 
(Trondheim şehrinin olduğu bölge) her iki “dil” ile asla tam olarak 
karşılanamaz. Bu nedenle, o yörede yaşayanlar resmi yazışmalarda 
her iki standarttan birini kullanabilir. Tüm bunların sonucu ise, 
edebiyat anlamında, dilin diyalekt esaslı olması, daha da ötesi, biraz 
da minör edebiyatlara kayması, belki de “taşralaşması” anlamına 
gelir. Norveç’te yaşamaya başlayan, dili öğrenmeye çalışan birisinin 
ilk fark edeceği şey, diyalekt kullanımının yoğunluğu ve kullananlar 
açısından bunun bir “gurur” vesilesi olmasıdır. Kişisel yazışmalar-
da asla bir standart yoktur, ayrıca bunun bir sakıncası da yoktur. 
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Örneğin, okullarda ödevler diyalektle yazılabilir, bu nedenle not 
kırılmaz. Sömürgeci geçmişle mücadelenin, ulusal kimliği tekrar 
elde etmenin bir aracıdır diyalekt konuşmak ve bu bağlamda, Yeni 
Norveççe ile yazmak. Tabii ki edebiyat da bu eğilimden nasibini 
almıştır, hâlen de almaktadır. Örneğin Yeni Norveççe ile yazan Jon 
Fosse, yukarıda belirtildiği gibi genel bir eğilim olarak İskandinav 
yazarlara çok nadir olarak verilen Nobel Edebiyat Ödülü’nü 2023 
yılında kazanırken, Yeni Norveççenin bayraktarlığını yapan çev-
relere de büyük bir gurur yaşatmıştır.

Tekrar Yeni Norveççe kullanımının tarihine dönersek: Özel-
likle ulus-devlet oluşumun ilk yıllarında (1905 ile İkinci Dünya 
Savaşı’na kadar olan dönem), Yeni Norveççe ile yazan yazarlar 
(aslında diyalekt konuşan ama bu dilin yazım ve gramer kuralları 
çerçevesinde kendilerini daha kolay ifade eden) edebiyat dünyasın-
da bir adım öne çıkmıştır. Yukarıda bir nebze anlattığım nedenlerle, 
bu eğilimin en önemli sonuçlarından biri olarak şehir yaşamından 
çok “kır” yaşamanın anlatılarda daha çok yer alması, “taşra” kökenli 
yazarların da edebi çevrelerde saygı görmesi ve tematik olarak, 
Norveç doğasının, faunasının, coğrafyasının edebi anlatılarla buluş-
ması, “yozlaşmamış”, bozulmamış bir Norveçli insan karakterinin 
anlatılarda önemli bir özne olarak belirmesi ya da altının çizilme-
sidir. Kendine özgü bu ulus romantizmi ile edebi metinler, ruhani 
bir varoluş gibi anlatılan doğaya, güzel ama zorluklarla bezeli bir 
coğrafyaya, kuzeye özgü mevsimlere, sert dalgalarıyla denizlere, 
ormanlara, göllere, çağlayanlara, fiyortlara, kuzey ışıklarına ve en 
önemlisi, kadim Viking efsanelerine, onlardaki pagan anlatılara, 
yalnız ama mücadeleden geri durmayan insan öykülerine yönelir. 
Şehir kaybolmamıştır belki ama Norveç coğrafyası, çevre kültürün-
deki insan öyküleriyle gitgide öne çıkmaya başlar, tabii ki iktisadi 
modernleşme de başlamış, nüfus şehirlere doğru hareketlenmiştir. 
İşte bu yeni toplumsal formasyonda “yeni şehirlilerin” öyküleri de 
şehir temelli edebiyata eklemlenir. Taşra merkezileşir, ama bizdeki 
gibi bir karşıtlık (hatta bir düşmanlık) ekseninde değil bir birlikte 
varoluş, bir uzlaşma temelinde devam eder bu süreç. Taşra, yeni 
edebiyatın olmazsa olmazı, “ötekisi” olarak görülebilir. Karşılaştır-
maya devam edersek, bizde taşra edebiyatı “köy romanları” dışında 
yeni edebiyatta yer bulmaz, çevre kültürü anlatan yapıtlar zamanla 
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silinir, esamisi okunmaz bir hâle gelir. Norveç’teki sürece dönersek, 
çevre kültürlerini gözardı etmeyen, diyalekt kullanımı eleştirmeyen, 
teşvik eden bir edebi ortamda, yetenekli bir yazar için taşralı olmak, 
diyalekt konuşmak bir avantajdır. Vesaas, sosyolojik kökeni, hayatı 
boyunca yaşadığı yerler itibariyle çevre kültürüne mensup kalan ve 
“taşra” hissiyatını her zaman sürdüren modernist bir yazar olarak 
kısa sürede fark edilecektir.

Hayat öyküsüne kısaca bakalım. Vesaas, Batı Norveç’in ortasında 
yer alan, dağlık Telemark eyaletindeki, Türkiye ölçülerinde ancak 
belde olarak tanımlanabilecek, sadece üç dört bin kişinin yaşadığı 
küçücük bir kasabada, Vinje’de bir çiftçi ailesinde doğmuştur. Üç 
erkek kardeşin en büyüğü olarak, sürekli kitap okunan, edebiyatın 
çok sevildiği bir evde büyür. Ama aynı zamanda, çocukluğu bo-
yunca çiftlik işlerinde de çalışır, doğayla iç içe bir hayat sürdürür. 
Telemark diyalekti Yeni Norveççeye çok yakın olduğu için bu dili 
yazı dili olarak benimsedi. Bu noktada küçük bir parantez açıp 
bu iki dilin (Bokmål ve Nynorsk) ne kadar farklı olduğunu iki 
örnek üstünden göstermek isterim. Şu anda, Norveç’in iki resmi 
ismi var; birisi Norge (Türkçesi de yazıldığı gibi okunuyor), diğeri 
Noreg (Türkçesi de yazıldığı gibi okunuyor). Ve yine, “ben” olarak 
kullanılan sözcüğün de iki farklı yazımı ve telaffuzu var; birisi “jeg” 
(“yay” olarak okunuyor), diğeri “eg” (“eg” olarak okunuyor).

İlkokul eğitiminin ardından, o yıllarda taşrada yaşayan aile-
lerin çocuklarını göndermeyi tercih ettikleri okul türü olan bir 
Halk Okulu’nda, yaşadığı yerin biraz uzağında yer alan Voss’taki 
Folkehøgskolen’de eğitim gördü. Yine küçük bir parantez açıp, Kuzey 
ülkelerinde hâlen varlığını sürdüren bu okullardan da kısaca söz 
etmek gerekiyor. Danimarkalı teolog ve felsefeci Nikolai Grundvig 
(1783-1872) tarafından “sınavsız okul” kavrayışı etrafında kurgu-
lanan bu okullar, dönemin öğretmenin öğrenciyi sert bir disiplinle 
yetiştirmesine odaklanan pedagojik anlayışına bir tepki olarak ortaya 
çıkmıştır. Öğrencinin başarısını objektif bir kriterle (sınav, not gibi) 
ölçmekten çok, öğrencinin tercih ve isteklerine yönelen, onunla 
“diyalog” içinde ilerleyen ve onun “öznel” kazanımlarını hedefleyen 
bir müfredatı hedefler. Zamanla bu model tüm kuzey ülkelerinde 
yaygınlaşmış ama özellikle Norveç, Danimarka ve İzlanda da ulusal 
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romantizm hareketiyle bütünleşmiş, bireylerin hem kişisel hem de 
ulusal karakterini geliştirmeyi amaçlamıştır. Genellikle küçük yerle-
şimlerde ve doğanın içinde yer alan, yatılı olarak okunan ve birçok 
farklı dersin alınabildiği (köy enstitülerini çağrıştıran) bu sistemden 
alınan dereceler ile standart dereceler arasında da fark bulunmaz.

Voss’taki okulun müdürü, öğrenimine başladıktan kısa bir süre 
sonra Vesaas’taki edebi yeteneği fark eder ve onun gelişimine uygun 
bir müfredat uygulamaya başlar. Vesaas, artık yazmaya, reddedilse 
de yazılarını yerel gazete ve dergilere yollamaya başlar. Çok genç 
yaşta Norveç Yazarlar Birliği’ne üye olur. 1923 yılında ilk romanı 
yayımlanır ve böylece, yetenekli yazarlara devlet tarafından veri-
len, ilgilendikleri alanlarda görgü ve bilgilerini arttırmaları için 
sağlanan burslardan yararlanarak ülke dışında zaman geçirmeye 
başlar. 1925-1933 yılları arasında Avrupa’nın birçok farklı şeh-
rinde bulunur; yazılarından anlıyoruz ki, en sevdiği ve en uzun 
kaldığı şehir Münih olmuştur. Dünya savaşının ayak sesleri gide-
rek duyulmaya başlamıştır. 1933 yılında Norveç’e dönen Vesaas, 
hemen bir yıl sonra Norveç’in bir başka büyük şairi Halldis Moren 
(1907-1995) ile evlenir. Çift, Vesaas’un amcasından miras kalan, 
memleketi Vinje’deki Midtbø çiftliğine yerleşir ve ölene kadar da 
orada yaşar. Vesaas gibi edebiyatın birçok farklı türünden çok, sa-
dece şiir ve çocuk kitapları yazan Halldis Moren Vesaas da modern 
Norveç şiir kanonunun en önemli temsilcilerinden biridir. Hatta, 
bazı Norveçli edebiyat araştırmacılarının işaret ettiği gibi, belki 
de eşinin şair olması nedeniyle Tarjei Vesaas, şiirden çok, roman 
ve öyküye yönelir; şiir yazmaya devam etse de çok sık yayımla-
maz. Yine de tüm roman ve şiirlerinde yoğun bir şiirsellik, lirik 
bir anlatım hemen fark edilir. Bu kitapta okuyacağınız şiirlerinde 
dolaylı olarak hissedilen bazı “anlatılar”, “çağrışımlar” birçok ro-
man ve öyküsünde karşınıza çıkar. Ve özellikle, hiçbir edebi türle 
özdeşleşmeyen, şiirle düzyazı arasında gezinen bir dille yazılan son 
yapıtında şiirin edebiyatındaki ağırlığı iyice belirir.

“Akşamdaki Tekne” (Båten om kvelden) olarak çevrilebilecek 
bir isme sahip bu metinde, bu kitapta karşılaşacağınız gece/akşam 
ve tekne temaları sıkça kullanılır. Düzyazı şiir gibi de okunabilir 
bu muhteşem metin. Vesaas, sanki yazacağı son kitap olacağını 
bilirmişçesine yazarlık serüveninin bir özetini, belki de edebi va-
siyetini bu metinle sonlandırır.
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Edebi gelişimine bakarsak, Vesaas’un genç yaşlarından başlaya-
rak Norveç’te çok güçlü olan yerel gazete ve dergilerde kısa öyküler, 
edebiyata dair haber ve yazılar yazdığını, ilk şiirlerini yayımlamaya 
başladığını görürüz. Ama o yıllarda, edebi bir kişilik olarak kabul 
edilebilmenin biricik yolu roman yayımlamaktı. Yayınevlerine yol-
ladığı roman taslakları defalarca reddedildi ve ancak 1923 yılında 
ilk romanı İnsan Kemiği (Menneskebonn) basıldı ve ülke çapında 
ilgi gördü. Esas ününü ise, Avrupa’ya yaptığı gezilerin sonrasında 
1934 yılında yayımlanan Büyük Oyun (Det Store Spelet) ile sağladı. 
Bu kitap hemen tüm eleştirmenler tarafından beğenildi ve Vesaas 
büyük bir yazar olarak kabul edildi. Savaş yıllarında birçok yazar 
gibi Vesaas da sessizliğe büründü, sonradan anlıyoruz ki, bu yıllarda 
geleneksel edebiyattan uzaklaşmaya, kendi deyimiyle, “edebi de-
neyler” yapmaya başlamıştır. Klasik roman formunu değiştirmeyi, 
parçalamayı, şiirsel bir dille buluşturmayı denediği ve neticesinde 
kendi özgün dilini bulduğu, oluşturduğu bir stili tam da bu dönem-
de geliştirmiştir. Esas meselesi, o yıllarda moda olan “toplumsal 
gerçekçi” romandan uzaklaşmak ama yine de geçeği anlatabilmekti. 
Bu çabasından dolayı, Norveç’te roman yazımını modernleştiren ilk 
yazarlardan biri olarak kabul edilir ve bu öncü çabaları neticesinde 
Norveç edebi kanonuna eklemlenir. Edebiyat tarihçileri ve eleştir-
menler ondan şiirsel sembolizm ve tekil gerçekçilik arasında denge 
sağlamayı öngören yeni bir tarzın kurucusu olarak söz ederler. 
Ona uluslararası şöhret kazandıran iki önemli romanı da Türkçede 
mevcut. Bunlardan ilki olan Kuşlar (Fuglane) 1957’de yayımlandı 
ve kısa sürede en önemli eseri olarak kabul edildi ve yabancı dillere 
çevrilmeye başlandı. Uluslararası alanda onu esas tanıtan romanı 
ise Buz Sarayı (Is-slottet) oldu. Ölümünden sadece yedi yıl önce, 
1963 yılında yayımlanan bu romanla Vesaas, modern Avrupa edebi 
kanonunun en önemli temsilcilerinden biri oldu. 

Şiirleriyse, romanlarında yaptığı “modernist” bir öncüllük ta-
şımasa, kanonik bir kopuş gerçekleştirmiş olmasa da modernist 
Norveç şiir kanonunun bir parçasıdır. Ayrıca, onun diğer yapıtlarını 
(düzyazılar, tiyatro eserleri vb) anlamlandırma, yazarın ruh dünya-
sını anlamanın da biricik anahtarıdır. Çünkü, roman ve öykülerinde 
geçen tüm temalar, vurgular, çağrışımlar, insani öğeler şiirlerinde 
bir an olsun görünür, Vesaas edebi portresini tamamlar. Çok er-
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ken yaştan itibaren şiir yazmasına, yayımlamasına rağmen ilk şiir 
kitabını çok geç, ancak savaş ertesinde, 1946 yılında (elli yaşının 
eşiğinde) yayımlamıştır. Toplamda altı kitap yayımlamış bir yazar 
olarak çok fazla şiir yazmamış da olsa, Norveç şiir kanonunun 
önemli şairlerinden biri olarak kabul edilmiş, her antolojide yer 
bulmuş ve en önemlisi, birçok dile çevrilmiştir. Bu derlemede dört 
şiirin yer aldığı ilk kitabında (Pınarlar) geleneksel şiirden tam 
olarak kopmamış, hem geleneksel vezin ölçüsü kullanmış hem 
de serbest vezinli şiirler yayımlamıştır. Savaşın hemen ardından 
yayımlandığı için içinde doğrudan savaşa, Alman işgaline gön-
dermede bulunan şiirler vardır. Aslında, şair olarak tam bir “savaş 
ertesi şairleri” kuşağına mensuptur, savaşın acılarını ve yeni bir 
savaş endişesini içeren birçok şiiri hemen her kitabında vardır. Tam 
olarak karamsar olarak nitelendirmek güç de olsa endişeyi hayatın 
merkezine koyan, savaşın acılarını bizzat gözlemlemiş şairlerden 
biri olarak bu da pek şaşırtıcı olmasa gerek.

Şiirlerindeki “taşra” etkisine dönecek olursak, Telemark böl-
gesinin geleneksel şarkı sözlerinden yararlandığı gözlemlenebilir. 
Aynı zamanda, yazının başında sözünü ettiğim iyisiyle, kötüsüyle 
doğa, coğrafya, ağaçlar, bitkiler, hayvanlar şiirsel anlatının belke-
miğini oluşturur. Şiirin anlatısı ilginç bir zaman kullanımı ile kendi 
dramasını yaratır, yankılanan duraklamalar, kasıtlı olarak kesilen 
tempo, dinleyenin, anlatanın yer değiştirmesi, geçmişten gelir gibi 
yazılan sözcükler (yerel dilin olanakları kullanılarak) ve tabii ki 
Yeni Norveççenin grameri ve konuşma dili (kendi diyalekti) şiirini 
benzersiz, biricik kılar. Dilsel araçlarla kurulan “içsel deneyim”, 
okuru için hem farklı bir okuma deneyimi hem de sadece ona 
özgü bir üslupta şekillenir. Felsefi bir şiirdir ama asıl vurgu etik 
sorgulamalarda öne çıkar. Diğer bir deyişle bu şiir, insani varo-
luşun farklı hâllerine odaklanan, onu en derininden kavramaya 
çalışan, deyim yerindeyse, “meditatif” bir nitelik taşır. Neşeden, 
mutluluktan söz edilen şiirlerinde bile bir endişe, bir bilinemezlik 
motifi sürekli olarak arka planda kalır. Şiirindeki tematik karşıtlık-
lara bakıldığında (güvenmek, tekinsizlik; yakınlık, uzaklık; tanış 
olma, bilinmezlik; neşe, endişe vb) büyük bir kaygının, yeni bir 
savaş ihtimalinin şiirsel söylemi kapladığını söyleyebiliriz. 1950’li 
yılların bitiminden itibaren bu temalara, tarihsel bağlamı çerçeve-
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sinde (Kore ve Vietnam savaşları, Soğuk Savaş psikolojisi, nükleer 
bomba denemeleri vb), Soğuk Savaş ve Nükleer Yıkım endişesi de 
eklenir. Vesaas, şair olarak en yüksek noktaya ölümünden hemen 
önce ve son şiir kitabından on dört yıl sonra 1970 yılında yayım-
lanan Akıntıdaki Hayat (Liv ved Straumen) isimli kitabıyla ulaşır. 
Bu nedenle, bu seçmelerin son şiiri olarak bu kitaba adını veren ve 
yedi parçadan oluşan şiiri koymak istedim. Belki de bu şiir, şairin 
poetikasının kavramsal bir toplamı, tüm şiirlerinin bir özetidir.

Son olarak, Tarjei Vesaas’un kamusal kişiliğine dair bir ayrın-
tıdan söz etmek istiyorum. Tabii ki yazar olarak tanınan, bilinen 
biriydi, nadiren gazete ve dergilere demeç veriyordu, yine çok nadir 
olarak yazdığı bazı yazılardan toplumsal duyarlılığının yüksek oldu-
ğu da anlaşılıyordu. Yine de kamuoyundaki tartışmalara neredeyse 
hiç katılmıyor, toplumsal hayattan olabildiğince uzak yaşıyordu. 
Öyle ki, kendisine devlet tarafından verilen onur maaşından ve yine, 
kendisine tahsisi edilen “onur konutundan” kendi isteğiyle feragat 
etmişti. Norveç’in en prestijli nişanı olan St. Olav Nişanı’nı da ka-
bul etmemişti. Çünkü tüm bunların karakteriyle, kendi deyimiyle, 
“doğası” ile uyuşmadığını yazmıştı. Mütevazı bir insandı, öyle de 
yaşadı. Elinizdeki şiir seçkisinde, şairin yayımlanan altı kitabından 
seçilmiş 61 şiir var. Seçilen şiirlerde, Norveç’te yayımlanan farklı 
antolojilerdeki tercihler göz önüne alındı. Umarım Vesaas’un dün-
yasını bir nebze aktarabilmişimdir.

Norveççeden yaptığım çeviriler esnasında başım sıkıştıkça yar-
dım aldığım iki arkadaşımı anmadan bu yazıyı bitirmem hiç uygun 
olmaz. Bunlardan ilki, Norveç’e aşağı yukarı aynı zamanda gittiği-
miz, mahalle ve ODTÜ’den bölüm arkadaşım Suha Coşkuntuna, ki 
o orada kaldı, bense döndüm. Diğeri ise, Norveç’te yakın arkadaş 
olduğum ve yıllardır arkadaş kalmaktan onur duyduğum Norveç 
Dili ve Edebiyatı mezunu, artık emekli bir edebiyat öğretmeni olan 
Jens Morten Haukaas. Hâlen Batı Norveç’in oldukça ücra bir yerle-
şiminde yaşayan ve Yeni Norveççeye çok yakın bir diyalekt konuşan 
Jens’in de bu çevirilerde katkısı var. Her ikisine de müteşekkirim.

Orhan Tekelioğlu
Anadoluhisarı-İstanbul

Şubat 2026



Pınarlar
(Kjeldene, 1946) 
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KAR VE LADİN ORMANI

Söz edilecekse vatandan –	
Kar ve ladin ormanıdır
vatan.

Bizimdir onlar
daha en başından.
Belirtmeli önceden biri,
içimizdedir yerleri 
kar ve ladin ormanı –
ve orada olduklarından
her zaman, daima.

Kar yığını bele gelen,
koyu ağaçları saran
– bizim içindir!
Gelir bir araya nefesimizle.
Her zaman, daima	
görmese de kimse
bizledir kar ve ladin ormanı.

Yamaç karlıdır, evet
ve ağaç ağaca bitişiktir
her nerede olsak, 
gözün görebildiği,
yöneliriz onlara.

Ve sözümüz vardır 
dönmeye dair vatana.
Dönünce de
gideriz onlara,
dallarını eğeriz
– ve içimizi titreteni hissederiz
kimin neye ait olduğunu orada anlarız.
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Sönene kadar ateş
kalbimizin içinde,
her zaman, daima.




