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“Norvegian Academy for Language and Literature” üyesi de olan Jacobsen 
18 Ekim 2025’te vefat etti.

Kitapları: Fangeliv (kısa öyküler) (1982), Hjertetrøbbel (roman) (1984), Tom-
my (roman) (1985), Det nye vannet (roman) (1987), Virgo (roman) (1988), 
Det kan komme noen (kısa öyküler) (1989), Ursula (çocuk hikâyesi) (1990), 
Seierherrene (roman) (1991), Fata Morgana (roman) (1992), Den høyre armen 
(kısa öyküler) (1994), Trygve Bratteli. En fortelling (1995), Ismael (roman) 
(1998), Grenser (roman) (1999, Sınırlar, YKY, 2025), Fugler og soldater (kısa 
öyküler) (2001), Det nye vinduet (kısa öyküler) (2002), Frost (roman) (2003), 
Hoggerne (roman) (2005, Oduncular, YKY, 2020), Marions slør (roman) (2007), 
Vidunderbarn (roman) (2009, Harika Çocuk, YKY, 2013), De Usynlige (roman) 
(2013, Görülmeyenler, YKY, 2016), Hvitt hav (roman) (2015, Beyaz Deniz, YKY, 
2019), Rigels øyne (roman) (2017, Rigel’in Gözleri, YKY, 2022), Bare en mor  
(roman) (2021, Yalnız Bir Anne, YKY, 2026).

Deniz Canefe 1956 yılında Ankara’da doğdu. Yükseköğrenimini Hacettepe 
Tıp Fakültesi’nde ve Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bölümlerinde tamamladı. 
Norveç’te on üç yıl tıp doktorluğu yaptıktan sonra İngilizce ve İskandinav 
dillerinden çeviriler yapmaya başladı. Ola Bauer, Thor Heyerdahl, Ingvar 
Ambjørnsen, Karin Alvtegen, John Steinbeck, Ernest Hemingway, George 
Orwell, Norah McClintock ve Cecelia Ahem, eserlerini Türkçeye taşıdığı ya-
zarlardan bazılarıdır.



Roy Jacobsen’in
YKY’deki kitapları

Harika Çocuk (2013)
Görülmeyenler (2016)

Beyaz Deniz (2019)
Oduncular (2020)

Rigel’in Gözleri (2022)
Sınırlar (2025)

Yalnız Bir Anne (2026)



ROY JACOBSEN

Yalnız Bir Anne

Roman

Norveççeden çeviren

Deniz Canefe



I



7

1

Neredeyse kimsenin yaşamadığı bir adada, her ziyaret bir şeyleri 
harekete geçirir, sıradan bir sütçü teknesi bile. Bugün de eski, sivri 
burunlu teknenin kaptanı Johannes Hartvigsen teknenin kenarın-
dan uzanıp teslim alacağı süt bidonlarına karşılık bir makbuz verir 
gibi Ingrid’e gazeteyi uzattıktan sonra kendine özgü bir yavaşlık 
ve özenle bidonları tekneye çekmeye girişti. Onu hep bu ağır ve 
özenli hareketleriyle hatırlayacaklardı.

Ama tam bugün gazetenin arasından Trondhjem’den gelen bir 
mektup düştü, Ingrid’in daha önce görmediği pullarla ve arka ta-
rafında gönderenin imzası ve adresiyle. Ingrid kızardı, gazeteyi 
iskelede bıraktı, adanın güneyine doğru yürümeye başladı. 

Yalınayak, telaşlı adımlarla İsveç Kayıkhanesi’nin ve Puffin Ka-
yalıkları’na çakılmış demir kazığın önünden geçip yuvarlak taşlar 
ve sıcak kayalıkların üzerinden, kuru çalılar ve sararmış otların 
arasından yürürken elinde tuttuğu mektubu yalnız başına okuması 
gerektiği kuşkusuzdu çünkü mektup Ingrid’in yıllardır hiçbir ha-
ber almadığı ve unutmak için elinden geleni yaptığı ama şimdi bu 
konuda ne kadar başarısız kaldığını açıkça görebildiği, ne yapacağı 
kestirilemeyen birinden, Mariann Vollheim’den geliyordu.

Sevda Korusu’nu geçip Çorak Bahçe’ye doğru tepelerin üze-
rinden ilerlerken, nedense gözünün önüne süt teknesinin kaptanı 
Johannes ve bugün içinde bir mektupla gazeteyi uzatan esmer-
leşmiş, nasırlı eli geliyordu. Mektup başlı başına bir gizemdi, 
çünkü Barrøy Lofot sezonu dışında yılın başka zamanlarında hiç 
mektup almazdı, o zaman gelen tek tük, ince mektuplar da adanın 
erkeklerinin sağ salim olduklarını bildirmek için gönderdikleri 
mektuplardı.

Kaptanın arkasında, parlayan güneş ışığında yağlı güverteyi, 
iskele tarafındaki bıçak yuvalarını, bileme taşlarını ve halat yığın-
larını, onların da arkasında dalgasız denizi, kayalıkları ve sonbahar 
yaklaşırken her geçen gün daha az ses çıkaran durgun martılarıyla 
küçük adacıkları görüyordu Ingrid.
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Ama hepsinin önünde, kaptanın dört beş yaşındaki oğlu Mat-
tis, bugün de salyalı bir zavallı gibi yırtık pırtık, ona küçük gelen 
giysiler içinde, göğsünden aşağısına kusmuk bulaşmış oturuyordu. 
Üç parmağını ağzına sokmuş bu sakar, yalınayak çocuğa Ingrid her 
zamanki gibi dostça birkaç söz söylemişti:

“Nasılsın Mattis? Deniz havası aldın mı?” 
Annesi yaz başında kimsenin akıl erdiremediği bir nedenle orta-

dan kayboldu kaybolalı tekneye çakılı sabit bir eşya gibi dünyadan 
kopmuş gibi oturan çocuğu biraz canlandırmaktı umudu. Savaşın 
üzerinden pek zaman geçmediğine göre bunun savaşla ilgili olması 
kaçınılmazdı. Neden her neydiyse, Johannes Hartvigsen’in evinde 
sıkıntı ve yoksulluktan sızlanan kadının sözlerini ciddiye alan ol-
mamıştı, çünkü yoksulluk hiç bu kadar az olmamıştı ve sıkıntı en 
iyi olasılıkla tembelliğin bir anlatımıydı. Ne olursa olsun kocasını 
ve çocuğunu terk edip büyük bir şehirde kalabalığın arasında kay-
bolmak için geçerli bir neden değildi, başka bir seçenek kalmıyordu, 
üstelik sonrasında bir daha hiç yaşam belirtisi de göstermemişti, 
elbette bunun savaşla bir ilgisi olmalıydı.

Mattis’in annesinin adı Olavia Hartvigsen’di, eski soyadı Storm’du, 
Hovedøya’nın kuzeyindeki ticaret mülkünde çok “iyi” bir aileden 
gelen güzel bir genç kızdı, çocukluk ve gençlik yıllarını zarif ve 
kendinden emin bir şekilde geçirmişti, ta ki savaşın son aşamasında 
tüm ayrıcalıklarını bir yana bırakıp o zamana kadar hiçbir kadının 
yüzüne bakmadığı, kendisinden iki kat yaşlı Johannes Hartvigsen’e 
kendini teslim edene kadar. Bunu gönüllü mü yapmıştı? Pek olası 
değildi. Aşktan dolayı mı? Asla. Kuşkulu bir planla mı? Büyük 
olasılıkla.

Peki bu, en azından kaçışını gönüllü kılıyor muydu?
Her ne olduysa bu sonuçta takımadanın yaşam damarını oluş-

turan süt rotasının o andan başlayarak yalnızca terk edilmiş bir 
koca tarafından değil, aynı zamanda günler boyu güvertede titreye 
titreye, parmakları ağzında oturan terk edilmiş oğlu tarafından 
yürütüldüğü anlamına geliyordu. Barrøy gibi bir iskeleye yanaştık-
larında birilerinin okşamasıyla iç organlarının bir anlık rahatlama-
sını bekliyordu çocuk. Belki adalı biri ona acıyıp dostça bir iki söz 
söyler diye bekleyen çocuk bu sözleri hiçbir zaman yanıtlamasa 
da bedeninin minik kıpırdanışlarına bakılırsa yine de fark ettiğini 
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düşünürdü Ingrid. Şimdi de elinde kafa karıştırıcı, zavallı çocukla 
hiçbir ilgisi olmayan bir mektupla adanın güneyine doğru ilerlerken 
yeniden gözünde bu anı canlanıyordu. 

Kimi zaman iki şey aynı anda olur ve bellekte birleşip aynı 
yarayı açar ama insan çok geç olana kadar bunun farkına varmaz. 
Neden Ingrid aklını başına toplayıp bir yere oturmadı, zarfı açıp 
Mariann’ın kalbinde ne olduğunu okuyup işi bitirmedi? 

Ingrid hazır değildi, Barrøy’ün en güney ucuna, Sedir dedikleri 
yere doğru yürümeyi sürdürdü; çocukluğunda bir keresinde fırtına-
nın buraya savurup yığdığı kocaman bir Rus karaçamıydı bu; ada 
ona dar gelmeye başladığında, yaşamın yükü çok ağırlaştığında en 
gizli düşünceleriyle oturup bunlara kafa yorduğu yerdi ve bugün de 
elinde Mariann Vollheim’den gelen bir mektupla oraya gidiyordu, 
çok korkmuştu. 
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Görünürde Mattis sıradan bir çocuktu; kıyıda, babasının küçük 
çiftliğinde, çayırlarda, yapraklı ormanda ve kar yığınlarının içinde 
başka çocuklar gibi koşup oynamış, gülmüş, ağlamıştı; uzaktan 
bakınca, onu neredeyse yalnızca ana babası ötekilerden ayırabilir-
di. Ta ki mayıs sonlarında, yalnızca çocuklara özgü bir hızla, bir 
günden ötekine bambaşka birine dönüşene dek.

O gün Mattis gözlerini açtığında Johannes Hartvigsen’i yatağın 
kenarında oturur bulmuş, babasının buruşuk, sakallı yüzünü gör-
müştü. Nasıl göründüğünü bilmeyen, umursamayan bir adamın 
kasveti çökmüştü üstüne. Sağanak yağmur paslı sac çatıyı dövü-
yordu. Mattis buna hep gök gürültüsü derdi, o gün de öyle demişti.

Babası yine onu düzeltmiş, daha hiç gök gürültüsü duymadığını 
yinelemişti, ülkenin bu kesiminde gök gürültüsü pek ender olurdu.

“Bu yağmur, duymuyor musun, nasıl çiseliyor.”
Şimdi Mattis’in kalkıp giyinmesi ve tekneye gelmesi gerekiyor-

du, bugün Ole’yle Slutter’le oynamak yoktu, anası gitmişti.
“Annem mi?”
“Evet, annen.”
“Nerede peki annem?”
Johannes buna verecek bir yanıt bulamadı, karısı Olavia’nın 

neden onları bırakıp gittiği üstüne kafa yoracak gücü yoktu. Ola-
via, Johannes’in “ağır düşüncelerle” dolu olduğunu, “ağır kafası-
nı” çevresine de bulaştırdığını söyleyip yakınır, evlenmeden önce 
bunun farkında olmadığını iddia ederdi. Johannes’in kendi evinde 
hiç rahat edemiyormuş, denizde özgür bir kuş olmak istiyormuş 
gibi göründüğünü de öne sürerdi. 

Johannes kendi payına bunun düpedüz saçmalık olduğunu 
düşünürdü. Süt rotası babasından devraldığı, yalnızca para getiren 
bir uyuşukluktan başka bir şey değildi. Doğrusunu söylemek ge-
rekirse Johannes’in, o sıkıcı dümen kamarasında oyalanırken tek 
düşündüğü Olavia ve oğluydu, sıkıcı günün sonuna doğru tekneyi 
bağlayıp yüz otuz metreyi yürüyerek eve çıkmanın, çizmeleriyle iş 
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giysilerini çıkarıp parmaklarındaki yağı ovalayarak atmanın, sonra 
da dünyada sahip olduğu en değerli varlıklar olan Olavia ve Mattis’le 
sofraya oturmanın ne kadar iyi geleceğini hayal ederdi, bugüne dek 
hiç bu kadar değerli bir şeye sahip olmamıştı.

Gerçi bu sözler onun için fazlasıyla büyüktü, Johannes karı-
sını sessiz, kendi içine dönük bir hazla seviyordu. Sabunun ve 
erişilmez kentsoyluluğunun kokusu, hareketleri, giysileri, saçları 
ve elleri, özellikle de elleri, yıllardır köylü bir kadının işlerini 
yapmasına karşın hâlâ ince, zarif ve beyaz kalmış elleri. Önceden 
bu işlerle en küçük bir tanışıklığı yokken yine de Johannes’in 
ana babası olan selefleri kadar tutumlu ve kuşkucu bir tavırla 
yapıyordu her şeyi.

Ama başka çocukları olmadı. Johannes zamanla bunu yadır-
gamaya başladı, çünkü onun anlayabildiği kadarıyla aralarındaki 
birliktelik kadınla erkek arasında nasıl olmalıysa öyleydi. Üstüne 
üstlük, yıllar geçtikçe köyde onun evinde bir terslik olduğuna dair 
birtakım sözler dolaşmaya başlamış, Johannes de muhtemelen bu 
söylentileri en son duyan kişi olmuştu. Her şeyden önce şu uğursuz 
soru vardı: Onun gibi biri, nasıl olmuş da Hovedøya’da gerçekten en 
iyisini seçme şansı olan, vitrinin en üst rafından dilediğini alabile-
cek birkaç kadından biri sayılan erişilmez Olavia Storm’u kapmayı 
başarmıştı? Üstelik söylendiğine göre Olavia onu ana babasının iste-
ğine karşı gelerek seçmişti. Johannes gerçekten seçilmiş, gerçekten 
sevilmiş biri miydi? Artık kim neye inanırsa inansın.

Mattis’in bakır rengi saçları, yeşil gözleri, ince, neredeyse kadınsı 
yüz çizgileri vardı. Küçük yaşta düzgün konuşmaya başlamıştı, 
çevik ve güçlüydü, hiç hasta olmazdı. Dişleri zamanı gelince çık-
mış, bezden çok erken kurtulmuştu, konuşabildiği andan beri her 
şeyi açıklayıp gerekçelerini söylemeyi severdi, daha küçücükken 
bile onu azarlamak olanaksızdı, inatçı ya da sinir bozucu değildi 
ama uyarıları ve yasakları sanki yoklarmış gibi ustalıkla bir kenara 
itip yoluna devam eden başına buyruk, kendi bildiğini okuyan bir 
çocuktu. 

Daha üç yaşındayken, Mattis gün içinde yaşadıklarını en ince 
ayrıntısına dek Olavia’ya anlatma alışkanlığı edinmişti; komşuların 
neler yaptığını, yollarda ve limanda gidip gelenleri anlatır dururdu. 
Olavia ona geveze saksağan derdi, Johannes ise çocuğun çarpık 
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bakış açılarına, tuhaf ayrıntıları yakalayışına sık sık gülümser, bu-
nunla gerçek bir övünç duyardı.

Ama çocuk dördünü geçtiğinde düşleri daha da dallanıp budak-
lanmaya başlayınca, baba birlikte oldukları zamanlarda neredeyse 
tedirginliğe benzeyen bir duyguya kapılmaya başladı, kimi anlarda 
bu duygu öyle yoğunlaşıyordu ki evine kendinin bir kopyası değil 
de bir yabancı cisim girmiş gibi geliyordu ona.

Oysa elmanın gövdeden uzağa düşmesinin elbette birçok açık-
laması vardı, bunların bazıları iç rahatlatıcıydı da. Sözgelimi Olavi-
a’nın soyunun kuşaklar boyunca, kendilerini öteki insanlardan kat 
kat üstün bir konuma çıkaran incelikler edinmek için hem zamanı 
hem parası olmuştu.

Bir de hiç iç rahatlatıcı olmayan açıklamalar vardı; örneğin 
Alman işgal yönetiminin tam da Storm çiftliğini karargâh yapmış 
olması, Olavia ve kız kardeşlerinin kendi sınıflarından genç kadın-
ların savaşsız zamanlarda yüzyıllardır yaptıkları gibi keşfedilmeyi 
bekleyerek duvar kâğıdı kaplı genç kız odalarında oyalanmak yerine 
subay gazinosunda hizmetçilik etmeleri.

Ama şimdi savaş olmuştu. Sonra savaş bitmiş ve insanlar Mat-
tis’in belki de Johannes’in öz oğlu olmadığını konuşmaya başlamış-
lardı. Johannes, ileri görüşlü bir kadının barış geldiğinde bir şeyleri 
gizleme, düzeltme ya da pişmanlığını örtme girişiminden başka bir 
şey değildi, Olavia’dan daha güçlü nice kadında da rastlanan bir 
kurnazlıktı yalnızca.

Söylentiler, Alman karargâhında çalışmış iki başka kadının koo-
peratife dönüp, sözcüğün en iç burkan anlamında, yeniden kocaka-
rılık işine girişmesiyle daha da arttı; bunlar, Markus’un dükkânının 
önündeki süt taşında oturup gelip geçenlerle gevezelik eden, cüm-
lelerini etkileyici küfürlerle süsleyen, yoksullar sandığına dilenci 
mektupları yollayan ve konserve fabrikasının yeniden açılmasını, 
yeniden sardalye geleceği günü beklerken kilise korosunda çatlak 
sesleriyle şarkı söyleyen, solup gitmiş iki yıkıntıydı; ellerinden 
daha iyi hiçbir şey gelmediği için tek yaptıkları süt taşının üstüne 
çöreklenip aşağılanmış bakkal kızı Storm’la oğlu Mattis’e iyi ba-
kılırsa gerçeğin akla ilk gelenden çok farklı olduğunun kolayca 
görülebileceğini ima eden sözler söylemekti. 

Johannes konuşulanların onun sözde kasvetine daha çok daya-
nak sağladığını, durumun annesinin ölümünden sonraki ilk yıllarda 
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yaşadıklarına benzemeye başladığını fark etti. On iki yaşındayken, 
önce üzeri açık bir kayıkla balığa çıkmak, sonra süt rotasında ça-
lışmak üzere babasıyla denize açılmak zorunda kaldığı günlere. 
Şimdi aynı yazgı oğlunun da payına düşecekti ama çarpıcı bir farkla: 
Mattis daha beş yaşındaydı.

Tuhaf olan şuydu: Johannes terk edilmiş bir koca olarak ge-
çirdiği ilk sabah, yanında oğluyla limana doğru inerken, bugün 
de görevini yerine getirmek için yola koyulmuşken, bütün olup 
bitenin aslında beklenen bir şey olduğunu düşünmekten kendini 
alamıyordu. Olavia, onun için gerçek olamayacak kadar iyiydi, bir 
düşten başka bir şey değildi ve o düş artık sona ermişti.

Güne böyle bir düşünceyle başlamak kolay değildi ama hiç 
değilse taşınabilir bir düşünceydi Johannes için; insanın bir sü-
redir boğuştuğu gizemli bir dert için sonunda akla yatan bir tanı 
konduğunda, tanı kanser bile olsa bir tür hafifleme duyması gibi. 
Belki de bu çelişkili açıklık duygusu yüzünden, Olavia’yı aratmak, 
izini sürmek ya da geride yazılı bir şey bırakıp bırakmadığını öğren-
mek için dünyayı ayağa kaldırmadı hemen. Bunun ayırdına, daha 
mutfakta geçirdiği ilk dakikalar içinde varmıştı: Hem bavulunun 
hem giysilerinin geri dönülmez bir biçimde yok olduklarını, dış 
kapının aralık kaldığını görmüş, burada artık aranacak bir şey 
bulunmadığını anlamıştı.

Olavia’nın bir mektup bırakmamış olması kuşkusuz onun hak-
kında bir şeyler söylüyordu; Johannes’in böyle bir mektup arama-
ya hemen girişmemiş olması da büyük olasılıkla onun hakkında. 
Birlikte ele alındıklarında, Hartvigsen çifti hakkında söylenmesi 
gereken ne varsa söylüyorlardı aslında ve bu düşünce Johannes’in 
gözünde kafa karıştırıcı bir açıklıkla belirivermişti. 

Ancak dört gün sonra, Johannes boş, işsiz güçsüz bir pazar gü-
nünde oyalanmak ve Olavia’nın aslında ne tür bir insan olduğuna 
kafa yormak için evin saklı köşelerini didik didik etmeye girişti. 
Yanında götürdüğü eşyalar, belki de onun hakkında bilmediği bir 
şeyi anlatır, bir açıklamaya ipucu olurdu.

Her şeyden önce, rugan ayakkabıları yerinde yoktu artık. Siyah 
cilalı, üstünde gümüş tokaları olan bu deri ayakkabıları düğününde 
bile giymemişti; Johannes birkaç kez, Olavia’nın ciddi bir yüzle, 
Storm’dan getirdiği küçücük gümüş takıyla birlikte ayakkabıları da 
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sildiğini görmüştü. Johannes’in hiç gümüş bir şeyi yoktu. Olavi-
a’nınkiler de tıpkı ayakkabıları gibi hiç kullanılmazdı.

Şimdi, evin en küçüklerinden, evlendirilecek dört kızın arasında 
en gözdesi olan bu kızın, çocukluk evinden aslında ne kadar az 
şey getirdiği dank ediyordu kafasına. Ayakkabılar ve gümüşlerin 
dışında yalnızca iki elbise gitmişti, özenle sakladığı oyuncakları, 
sarı bir tahta at, kırmızı boyalı bir kayık, bir abaküs yerli yerinde 
duruyordu. Nedense Mattis’in bunlarla oynamasına izin vermez, 
“Daha küçük” derdi Olavia, ayakkabı ve gümüşleri silerken takın-
dığı o aynı ciddi yüzle.

Bir de sözü edilen bavul, yatak odasındaki kilerin en üst rafında 
ayakkabı kutusunun yanında dururdu. Johannes, Olavia’nın o ba-
vulu açtığını hiç görmediğinin şimdi farkına varıyordu. Aynı rafta 
duran ve süt makbuzlarını sakladığı küçük tahta kutuya ulaşmak 
için bu bavulu birkaç kez yana çekmiş, “Bu da ne ağır şey” diye 
düşünmüş ama içine bakma gereği duymamıştı.

Acaba daha neleri kurcalamadan bırakmış, üstünde durmamıştı; 
belki de durması gerekirdi?

Olavia’nın onunla birlikte yaşadığı yıllar içinde edindiği her 
şeyin geride bırakıldığını, terk edildiğini gördü. Giysilerinin bü-
yük bölümü yerli yerinde asılı ya da katlanmış duruyordu. Geçen 
Noel’de şımarıklık edip ağlayıp sızlayarak aldırdığı duvar saati ve 
kefeli terazi, çocuğun çerçeveli fotoğrafı, Johannes’in gereğinden 
pahalı bulduğu ve Olavia’nın cebinden ödediği birkaç kareli ön-
lük... Johannes bu cebin hesabını tutmuyordu ama bu onu rahatsız 
etmemişti. “Yol parasını da herhalde bu parayla karşılamıştır” diye 
düşündü. Ortak paralarını koydukları teneke kurabiye kutusunda 
ise tek bir eksik yoktu, geçen hafta saydığı aynı otuz üç kron du-
ruyordu içinde. 

Geriye kalanlar Olavia’nın havluları, çarşafları katlama biçimi; 
çatal bıçak takımına, tabak çanağa, çocuğun giysilerine verdiği 
düzen; kilerde ve oturma odasında kurduğu tertip ve o çok önem 
verdiği temizlikti... Hepsi olduğu gibi kalmıştı. Olavia titiz, ayrıntı-
cı, alıngan bir kadındı, Johannes de bunu severdi. Su kovaları, eve 
girdiği gün, “Artık eskiden durdukları yerde durmayacaklar” deyip 
yerlerini değiştirmesinden beri hep aynı yerde durmuştu. Aynı şey 
yıkama kovaları, fırçalar ve bezler için de geçerliydi. Hepsi yan gi-
rişte gerili çeşitli iplerde asılı duruyordu; onun ipleri, onun düzeni.
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Johannes yeniden oturma odasına indi, Olavia’nın Storm’dan 
getirdiği iki kilimi de çaprazlama yere serilmiş halde bıraktığını 
gördü. Johannes bunu o zaman da yadırgamıştı, iki kilim çapraz 
durunca tuhaf olmuyor muydu?

Olavia yüzünü buruşturup ona bakmış, masayla sandalyeleri 
kenara çekip kilimleri yan yana sermişti; böylece karı koca birlikte, 
kilimlerin odaya fazla uzun geldiğine, Johannes Hartvigsen’in evi-
nin, Storm hanedanının iki kiliminin boylu boyunca serilebilmesi 
için yeterince büyük olmadığına karar vermişlerdi.

Şimdi, kilimlerin hâlâ çarpraz duruyor oluşunun üzerinde dur-
mamaya, bundan bir anlam çıkarmamaya çalıştı; kim iki kilimi 
sırtlayıp kaçar ki?

Johannes tek başına yaşadığı yıllarda, her ilkbahar, annesinin 
alışkanlığını sürdürüp uzun bir tahta sandığı toprakla doldurur, 
çardağın parmaklığını renklendirsin diye içine kır çiçekleri dikerdi. 
Olavia eve gelir gelmez o sandığı boşaltıp bahçe sundurmasının 
arkasındaki odunluğa, Johannes’in aletlerini, kömürü ve babasının 
eski balık takımlarını sakladığı yere kaldırmıştı. Johannes şimdi ku-
lübeye gidip sandığı buldu, yine çardağın parmaklığına yerleştirdi, 
içine yeniden toprak doldurup çiçek ekmeye niyetleniyordu. Ama 
içindeki boşluğa şöyle bir göz atması bile büyük olasılıkla bunun 
niyette kalacağını anlamasına yetti.

O pazar gün ortasını bulduklarında, oturma odasında kilimlerin 
üstünde bağdaş kurup oturan Mattis’e, “Slutter’le Ole’nin yanına 
gidip onlarla oynamak istemez misin?” diye sordu, sonuçta oğlan 
artık teknede tayfa olduğundan neredeyse bir haftadır arkadaşlarını 
görmemişti.

Çocuk, “Hayır” dedi. 
Johannes’in aklına, örneğin “Neden istemiyorsun ki?” diye so-

racak, konuşmayı sürdürmeye uygun tek bir söz bile gelmedi.
Hem Storm ailesine haber vermenin de zamanı gelmişti. Yan 

çiftlikten Gudrun çoktan iki kez uğrayıp Olavia’yı sormuş, onlarla 
hiçbir ahbaplığı olmamasına karşın soluk gri gözlerinde o her za-
manki ters bakışlarla, kuşkuyla çevreye bakınmıştı. Gudrun de süt 
taşında oturup savaştan da barıştan da kendine çıkar devşirmeye 
bakan kocakarıların cinsindendi.

Johannes önce bir mektup yazıp yarın kuzeye gidecek otobüsle 
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yollamayı düşündü, sonra da kendinin gitmesi gerektiğine karar 
verdi. Yol on kilometre kadardı, belki kooperatiften bugün iş gör-
meyen çekim hayvanlarından birini ödünç alabilirdi.

Ama gitmeyi biraz daha erteledi, evin içinde birkaç tur daha 
attı, avluya çıktı, her gördüğünde “Şu çiftliğe çok daha iyi bakmam 
gerekirdi” duygusunu uyandıran bu yere bir kez daha baktı, zaman 
yoktu ki. Bir yandan da çocuğu yanına alıp almamayı tartıp duru-
yordu, ama karar kendiliğinden çıktı ortaya: Başka seçenek yoktu.

Baba oğul kooperatife indiler, en yaşlı atla bir araba ödünç alıp 
kuzeye doğru yola çıktılar. Johannes, oğlunun inatçı suskunluğunu 
duymazdan geliyordu; yıllardır görmediği –arada bir Hartvika’da 
Olavia’ya uğrayan ama o denizden dönmeden hep sırra kadem basan 
baldızlar dışında hiç yüz yüze gelmediği– kayınlarıyla karşılaşma-
nın nasıl geçeceği kurcalıyordu kafasını, aslında hiç tanımıyordu 
onları.

Malikâneye vardıklarında, ağırkanlılığın sırası olmadığını an-
lamıştı; bu yüzden kapıyı açan evin en küçük kızı Elisabeth’e doğ-
rudan, “Ben Olavia’yı almaya geldim” dedi.

Elisabeth hiçbir şey anlamadı. Yine de konukları, istediğin ka-
dar uzun kilim sığacak büyüklükte bir salona buyur etti; orada, 
Johannes’le yaşıt olduklarını –bu da ayrıca dikkat çekmeye de-
ğerdi– sonradan fark ettiği kayınvalidesiyle kayınbabası kocaman, 
cilalanmış bir yemek masasının üstünde duran iki fincan kahvenin 
üzerinden birbirlerine bakıyorlardı, belli ki az önce nefis bir yemek 
yemişlerdi. Pek başlarını kaldırmadılar; yalnızca babasının yanında 
çıplak ayak dikilip duvarları boydan boya süzen, sonra gözlerini 
tavandaki avizeye diken Mattis’e çaktırmadan birkaç bakış attılar. 

Elisabeth dizlerinin üstüne çöktü, Mattis’i neredeyse tanıyama-
mıştı ama bu kıştan hatırladığına göre annesine daha da çok benze-
diğini söyledi, sonra bir sürü şey daha ekledi ama Johannes bunları 
pek dinlemedi çünkü o, kayınbabasının az önce anlattıklarına ne 
tepki vereceğini gözlüyordu: Alfred Storm’un kızı Olavia kayıptı 
ve Johannes onun buraya geldiğini sanmıştı; belki Hartvika’da canı 
sıkıldığı için ya da ailesini yeniden görmek istediği için?

Kayınbaba bu tür akıl yürütmeleri elinin tersiyle itip kalktı, tam 
olarak ne zaman gittiğini bilmek istedi.

Johannes kendi kullandığı “kayıp” sözcüğünü yaşlı adamın 
ağzına almadığını fark etti.
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“Burada değil mi yani?” diye bir kez daha sordu.
“Elbette değil.”
Johannes ne zaman ortadan kaybolduğunu günü gününe söy-

ledi.
“Salı, öyle mi?” diyen Alfred Storm olup biteni zamana vurup 

kafasından hesapladı, odadan çıkıp bir takvimle geri geldi, masanın 
yanında bir öğretmen gibi dikilip işlerin tahmin ettiği gibi olduğunu 
açıkladı: Evet, salı günü sabahın köründe kooperatiften Bergen’e bir 
kurutulmuş balık teknesi kalkmıştı. Yükün yarısı aslında onundu, 
Storm balığı alan adamı bile tanıyordu, Tromsølu bir Jakobsen’di. 
Sanki konuyla ilgisi olabilirmiş gibi Johannes’e Olavia’nın gemideki 
tayfayla ilişki kurup kurmadığını ya da teknelerin seferlerini bilip 
bilmediğini sordu.

“Nereden bileyim?” diyen Johannes içini kemiren sinsi bir duy-
guyla bocalıyordu: Olavia’nın ortadan yok oluşu burada da bomba 
gibi patlamamış, sanki beklenen bir düş kırıklığı, biraz da utangaç 
bir rahatlamayla karşılanmıştı ve belli ki terk edilmiş kocayı belir-
sizlikte bırakmaya yarayan bir yığın gereksiz gevezelik ediliyordu.

Masada oturanlara, “Bu kaçış planını önceden bilen var mıydı?” 
diye sordu. Kayınvalide Amalie, uzun ve Johannes’in kulağına pek 
anlaşılır gelmeyen cümlelerle bunun söz konusu olmadığını söy-
ledi; hâlâ masada oturuyordu, ağzının önünde tuttuğu eli hafifçe 
titriyordu. Amalie Ålesundluydu, hem lehçesi hem de titreyen eliyle 
Johannes’i huzursuz ediyordu. O da aynı soruyu bu kez doğrudan 
Olavia’nın en küçük kız kardeşine yöneltti: Elisabeth’in bir şeyden 
haberi var mıydı?

“Hayır.” 
Ama en azından kaygılı görünüyordu, Johannes’in kestirebildiği 

kadarıyla içten içe öfkelenmişti de. Yine de anne babasına çevirdiği 
bakış suçlayıcıdan çok yalvarır gibiydi, sanki bir şey sakladıkları-
nı sezmiş, eniştesi bir an önce çıkıp gitsin de belki ona anlatırlar 
diye bekliyordu. Kendini toparlayıp elini yeniden Mattis’in başına 
koydu, gülümsemesini öyle ince bir acımayla doldurdu ki çocuk 
da karşılık verip gülümseyebildi.

Johannes üzerine düşeni yaptığını hissediyordu, en azından 
burada kimse kızlarının kayboluşundan ötürü onu suçluyor gö-
rünmüyordu. Yine de bu gelişinin nedenlerinden birinin aileden 
bağışlanma dilemek olduğunu fark edince utandı ama yalnızca 
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burada kendini göstermesinin buna yettiğini düşündü. İnsan ru-
hundan anlamazdı Johannes, artık vedalaşıp çıkıp gitmekten başka 
yapılacak iş kalmamıştı.

Elisabeth onları kapıya kadar geçirdi, beyaz çitli kapının ar-
kasında durup “Yine gelin” dedi, Mattis’in saçlarını son bir kez 
karıştırdı, sanki gerçekten istenen konuklarmış gibi el sallayarak 
onları uğurladı.

Baba ğul dönüş yolunda, gelişte olduğu gibi ağır bir suskunluğa 
gömülmüştü; Johannes’in kafası o kadar çok bilmeceyle doluydu 
ki, bir fincan kahve bile teklif edilmemesine içerlemeyi aklına ge-
tiremedi.

Atı ve arabayı geri verdiler, aydınlık bir yaz akşamında yürüyerek 
eve döndüler ve küçücük eve varınca, sanki ilk kez görüyormuş 
gibi durup kaldılar. Evi süzüyor, “işte evimiz” duygusunu içlerine 
sindirmeye çalışıyorlardı.

Johannes Hartvigsen bu yuvada olup biten değişiklikleri kayda 
geçirmek için koskoca bir pazarı harcadı. Bunlar öyle ufak tefekti 
ki kendi bakışından başka bir gözün görebileceği şeyler değildi. 
Evin artık kendisine ait olmadığını, bir daha da hiç olmayacağını 
yalnızca Johannes fark etmişti. Ya da tam tersiydi: Burası şimdi 
onun eviydi, yalnızca onundu ve bundan sonra da öyle kalacaktı.

“Yarın pazartesi” dedi, annesi ortadan kaybolduğundan beri 
ağzından tek ses çıkmayan Mattis’e. 

“Yarın denize açılacağız.” 




