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Neredeyse kimsenin yasamadig: bir adada, her ziyaret bir seyleri
harekete gecirir, siradan bir stitctt teknesi bile. Buguin de eski, sivri
burunlu teknenin kaptani Johannes Hartvigsen teknenin kenarin-
dan uzanip teslim alacag siit bidonlarina karsilik bir makbuz verir
gibi Ingrid’e gazeteyi uzattiktan sonra kendine 6zgu bir yavaslik
ve ozenle bidonlar tekneye ¢ekmeye giristi. Onu hep bu agir ve
ozenli hareketleriyle hatirlayacaklarda.

Ama tam bugtin gazetenin arasindan Trondhjem'den gelen bir
mektup dustd, Ingrid’in daha once gormedigi pullarla ve arka ta-
rafinda gonderenin imzas1 ve adresiyle. Ingrid kizardi, gazeteyi
iskelede birakti, adanin guneyine dogru ytrtmeye basladi.

Yalinayak, telagh adimlarla Isve¢ Kayikhanesi'nin ve Puffin Ka-
yaliklarina cakilmis demir kazigin ontinden gecip yuvarlak taslar
ve sicak kayaliklarin tzerinden, kuru calilar ve sararmis otlarin
arasindan yururken elinde tuttugu mektubu yalniz basina okumasi
gerektigi kuskusuzdu ctunkt mektup Ingrid’in yillardir hicbir ha-
ber almadig1 ve unutmak icin elinden geleni yaptig1 ama simdi bu
konuda ne kadar basarisiz kaldigini acikca gorebildigi, ne yapacagi
kestirilemeyen birinden, Mariann Vollheim'den geliyordu.

Sevda Korusu'nu gecip Corak Bahce'ye dogru tepelerin tze-
rinden ilerlerken, nedense goztnin oniine stt teknesinin kaptan
Johannes ve bugiin icinde bir mektupla gazeteyi uzatan esmer-
lesmis, nasirh eli geliyordu. Mektup bash basina bir gizemdi,
cunki Barroy Lofot sezonu disinda yilin baska zamanlarinda hic
mektup almazdi, o zaman gelen tek tuk, ince mektuplar da adanin
erkeklerinin sag salim olduklarini bildirmek icin gonderdikleri
mektuplardi.

Kaptanin arkasinda, parlayan guines 1s1ginda yaglh guverteyi,
iskele tarafindaki bicak yuvalarini, bileme taslarini ve halat yigin-
larini, onlarin da arkasinda dalgasiz denizi, kayaliklar1 ve sonbahar
yaklasirken her gecen gtin daha az ses ¢ikaran durgun martilariyla
kucuk adaciklar: goriyordu Ingrid.



Ama hepsinin 6ntnde, kaptanin dort bes yasindaki oglu Mat-
tis, bugun de salyali bir zavalli gibi yirtik pirtik, ona kiictik gelen
giysiler icinde, gogstiinden asagisina kusmuk bulasmis oturuyordu.
Uc parmagini agzina sokmus bu sakar, yalinayak cocuga Ingrid her
zamanki gibi dostca birkac soz soylemisti:

“Nasilsin Mattis? Deniz havasi aldin m1?”

Annesi yaz basinda kimsenin akil erdiremedigi bir nedenle orta-
dan kayboldu kaybolal tekneye cakili sabit bir esya gibi diinyadan
kopmus gibi oturan ¢ocugu biraz canlandirmakti umudu. Savasin
uzerinden pek zaman gecmedigine gdre bunun savasla ilgili olmasi
kacinilmazdi. Neden her neydiyse, Johannes Hartvigsen'in evinde
sikint1 ve yoksulluktan sizlanan kadinin sozlerini ciddiye alan ol-
mamuisti, ciinkt yoksulluk hi¢ bu kadar az olmamist ve sikint1 en
iyi olasilikla tembelligin bir anlatimiydi. Ne olursa olsun kocasini
ve cocugunu terk edip buyik bir sehirde kalabaligin arasinda kay-
bolmak icin gecerli bir neden degildi, baska bir secenek kalmiyordu,
ustelik sonrasinda bir daha hic yasam belirtisi de gostermemisti,
elbette bunun savasla bir ilgisi olmaliyda.

Mattis’in annesinin ad1 Olavia Hartvigsen'di, eski soyadi Storm'du,
Hovedoya'nin kuzeyindeki ticaret miilkiinde ¢ok “iyi” bir aileden
gelen giizel bir genc¢ kizdi, cocukluk ve genclik yillarini zarif ve
kendinden emin bir sekilde gecirmisti, ta ki savasin son asamasinda
tam ayricaliklarini bir yana birakip o zamana kadar hicbir kadinin
yuztne bakmadigi, kendisinden iki kat yash Johannes Hartvigsen’e
kendini teslim edene kadar. Bunu gonillt mt yapmisti? Pek olasi
degildi. Asktan dolayr m1? Asla. Kuskulu bir planla m1? Bayuk
olasilikla.

Peki bu, en azindan kagisim gonulla kiliyor muydu?

Her ne olduysa bu sonucta takimadanin yasam damarini olus-
turan sut rotasinin o andan baslayarak yalnizca terk edilmis bir
koca tarafindan degil, ayni zamanda gtnler boyu giivertede titreye
titreye, parmaklar1 agzinda oturan terk edilmis oglu tarafindan
yurutuldugi anlamina geliyordu. Barroy gibi bir iskeleye yanastik-
larinda birilerinin oksamasiyla i¢ organlarinin bir anlik rahatlama-
sin1 bekliyordu ¢ocuk. Belki adali biri ona aciy1p dostca bir iki soz
soyler diye bekleyen cocuk bu sozleri hicbir zaman yanitlamasa
da bedeninin minik kipirdanislarina bakilirsa yine de fark ettigini



dustnurdu Ingrid. Simdi de elinde kafa karistirici, zavalli cocukla
hicbir ilgisi olmayan bir mektupla adanin gineyine dogru ilerlerken
yeniden gozunde bu ani canlaniyordu.

Kimi zaman iki sey ayni anda olur ve bellekte birlesip ayn1
yaray1 acar ama insan c¢ok gec olana kadar bunun farkina varmaz.
Neden Ingrid aklini basina toplayip bir yere oturmadi, zarfi acip
Mariann’in kalbinde ne oldugunu okuyup isi bitirmedi?

Ingrid hazir degildi, Barroy’iin en giiney ucuna, Sedir dedikleri
yere dogru yurumeyi sirdiirdii; cocuklugunda bir keresinde firtina-
nin buraya savurup y1gdig1 kocaman bir Rus karacamiyd: bu; ada
ona dar gelmeye basladiginda, yasamin ytku cok agirlasuginda en
gizli dustunceleriyle oturup bunlara kafa yordugu yerdi ve bugiin de
elinde Mariann Vollheim'den gelen bir mektupla oraya gidiyordu,
cok korkmustu.



Gorunurde Mattis siradan bir cocuktu; kiyida, babasinin kuctk
ciftliginde, cayirlarda, yaprakl ormanda ve kar yiginlarinin icinde
baska cocuklar gibi kosup oynamus, galmus, aglamisti; uzaktan
bakinca, onu neredeyse yalnizca ana babasi otekilerden ayirabilir-
di. Ta ki may1s sonlarinda, yalnizca cocuklara 6zgu bir hizla, bir
ginden otekine bambaska birine dontisene dek.

O gtin Mattis gozlerini actiginda Johannes Hartvigsen'’i yatagin
kenarinda oturur bulmus, babasinin burusuk, sakalli ytizant gor-
mustit. Nasil gorundagunt bilmeyen, umursamayan bir adamin
kasveti cokmistu tstine. Saganak yagmur pash sac catiyr dovi-
yordu. Mattis buna hep gok gurultiisti derdi, o gin de dyle demisti.

Babas1 yine onu diizeltmis, daha hic gok gurultusu duymadigini
yinelemisti, tilkenin bu kesiminde gok guraltusu pek ender olurdu.

“Bu yagmur, duymuyor musun, nasil ¢iseliyor.”

Simdi Mattis’in kalkip giyinmesi ve tekneye gelmesi gerekiyor-
du, bugtn Olelyle Slutter’le oynamak yoktu, anasi gitmisti.

“Annem mi?”

“Evet, annen.”

“Nerede peki annem?”

Johannes buna verecek bir yanit bulamadi, karis1 Olavianin
neden onlar1 birakip gittigi tsttine kafa yoracak guicit yoktu. Ola-
via, Johannes’in “agir dustuncelerle” dolu oldugunu, “agir kafasi-
n1” cevresine de bulastirdigini soyleyip yakinir, evlenmeden 6nce
bunun farkinda olmadigini iddia ederdi. Johannes’in kendi evinde
hi¢ rahat edemiyormus, denizde 6zgur bir kus olmak istiyormus
gibi gorundugunu de one surerdi.

Johannes kendi payma bunun dupeduz sacmalik oldugunu
dustuniirda. Stt rotast babasindan devraldigl, yalnizca para getiren
bir uyusukluktan baska bir sey degildi. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse Johannes’in, o sikict diimen kamarasinda oyalanirken tek
dusundugu Olavia ve ogluydu, sikict giintin sonuna dogru tekneyi
baglayip ytuz otuz metreyi yurtyerek eve ¢cikmanin, ¢izmeleriyle is
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giysilerini ¢ikarip parmaklarindaki yagi ovalayarak atmanin, sonra
da dunyada sahip oldugu en degerli varliklar olan Olavia ve Mattis’le
sofraya oturmanin ne kadar iyi gelecegini hayal ederdi, bugtine dek
hic¢ bu kadar degerli bir seye sahip olmamisti.

Gerci bu sozler onun i¢in fazlasiyla buyukta, Johannes kari-
sini sessiz, kendi icine donuk bir hazla seviyordu. Sabunun ve
erisilmez kentsoylulugunun kokusu, hareketleri, giysileri, saclar1
ve elleri, 6zellikle de elleri, yillardir koyli bir kadinin islerini
yapmasina karsin hala ince, zarif ve beyaz kalmus elleri. Onceden
bu islerle en kiictik bir tanisikligi yokken yine de Johannes’in
ana babasi olan selefleri kadar tutumlu ve kuskucu bir tavirla
yaptiyordu her seyi.

Ama baska cocuklar1 olmadi. Johannes zamanla bunu yadir-
gamaya basladi, cinkit onun anlayabildigi kadariyla aralarindaki
birliktelik kadinla erkek arasinda nasil olmaliysa 6yleydi. Ustiine
astlak, yillar gectikce koyde onun evinde bir terslik olduguna dair
birtakim sozler dolasmaya baslamis, Johannes de muhtemelen bu
soylentileri en son duyan kisi olmustu. Her seyden 6nce su ugursuz
soru vardi: Onun gibi biri, nasil olmus da Hovedeya'da gercekten en
iyisini se¢cme sansi olan, vitrinin en tst rafindan diledigini alabile-
cek birkac¢ kadindan biri sayilan erisilmez Olavia Storm'u kapmay1
basarmusti? Ustelik sdylendigine gore Olavia onu ana babasinin iste-
gine kars1 gelerek secmisti. Johannes gercekten secilmis, gercekten
sevilmis biri miydi? Artik kim neye inanirsa inansin.

Mattis’in bakir rengi saclari, yesil gozleri, ince, neredeyse kadinsi
yuz cizgileri vardi. Kucuk yasta duzgin konusmaya baslamisti,
cevik ve gucluyd, hi¢ hasta olmazdi. Disleri zaman gelince ¢ik-
mis, bezden ¢ok erken kurtulmustu, konusabildigi andan beri her
seyi aciklayip gerekcelerini soylemeyi severdi, daha kicticukken
bile onu azarlamak olanaksizdi, inatc1 ya da sinir bozucu degildi
ama uyarilari ve yasaklari sanki yoklarmis gibi ustalikla bir kenara
itip yoluna devam eden basina buyruk, kendi bildigini okuyan bir
cocuktu.

Daha ¢ yasindayken, Mattis gun icinde yasadiklarini en ince
ayrintisina dek Olavia'ya anlatma aliskanlig1 edinmisti; komsularin
neler yaptigini, yollarda ve limanda gidip gelenleri anlatir dururdu.
Olavia ona geveze saksagan derdi, Johannes ise cocugun carpik
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bakis acilarina, tuhaf ayrintilar: yakalayisina sik sik gillimser, bu-
nunla gercek bir oviing duyardu.

Ama ¢cocuk dordunui gectiginde dusleri daha da dallanip budak-
lanmaya baslayinca, baba birlikte olduklar: zamanlarda neredeyse
tedirginlige benzeyen bir duyguya kapilmaya basladi, kimi anlarda
bu duygu oyle yogunlasiyordu ki evine kendinin bir kopyasi degil
de bir yabanci cisim girmis gibi geliyordu ona.

Oysa elmanin govdeden uzaga dismesinin elbette bircok acik-
lamas1 vardi, bunlarin bazilar i¢ rahatlatictyd: da. Sozgelimi Olavi-
a'nin soyunun kusaklar boyunca, kendilerini oteki insanlardan kat
kat istiin bir konuma cikaran incelikler edinmek icin hem zamam
hem paras1 olmustu.

Bir de hi¢ ic rahatlatict olmayan aciklamalar vardi; ornegin
Alman isgal yonetiminin tam da Storm ciftligini karargah yapmis
olmasi, Olavia ve kiz kardeslerinin kendi siniflarindan genc¢ kadin-
larin savassiz zamanlarda yuzyillardir yaptklar gibi kesfedilmeyi
bekleyerek duvar kagidi kaph genc kiz odalarinda oyalanmak yerine
subay gazinosunda hizmetgcilik etmeleri.

Ama simdi savas olmustu. Sonra savas bitmis ve insanlar Mat-
tis'in belki de Johannes'in 6z oglu olmadigini konusmaya baslamis-
lard1. Johannes, ileri goruslu bir kadinin baris geldiginde bir seyleri
gizleme, diizeltme ya da pismanhgini 6rtme girisiminden baska bir
sey degildi, Olaviadan daha gucla nice kadinda da rastlanan bir
kurnazlikt1 yalnizca.

Soylentiler, Alman karargahinda calismis iki baska kadinin koo-
peratife donup, sozctigiun en i¢c burkan anlaminda, yeniden kocaka-
rilik isine girismesiyle daha da artti; bunlar, Markus'un dukkaninin
onundeki stt tasinda oturup gelip gecenlerle gevezelik eden, cim-
lelerini etkileyici kiifurlerle stsleyen, yoksullar sandigina dilenci
mektuplar yollayan ve konserve fabrikasinin yeniden acilmasini,
yeniden sardalye gelecegi guni beklerken kilise korosunda catlak
sesleriyle sarki soyleyen, solup gitmis iki yikintiyds; ellerinden
daha iyi hicbir sey gelmedigi icin tek yaptiklar: sut tasinin tistiine
coreklenip asagilanmis bakkal kizi Storm’la oglu Mattis’e iyi ba-
kilirsa gercegin akla ilk gelenden c¢ok farkli oldugunun kolayca
gorulebilecegini ima eden sozler soylemekti.

Johannes konusulanlarin onun sozde kasvetine daha cok daya-
nak sagladigini, durumun annesinin 6limiinden sonraki ilk yillarda
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yasadiklarina benzemeye basladigini fark etti. On iki yasindayken,
once uzeri acgik bir kayikla baliga ¢ikmak, sonra sut rotasinda ca-
lismak tizere babasiyla denize a¢ilmak zorunda kaldigi giinlere.
Simdi ayni1 yazgi oglunun da payimna dusecekti ama carpict bir farkla:
Mattis daha bes yasindaydi.

Tuhaf olan suydu: Johannes terk edilmis bir koca olarak ge-
cirdigi ilk sabah, yaninda ogluyla limana dogru inerken, bugtn
de gorevini yerine getirmek icin yola koyulmusken, biitiin olup
bitenin aslinda beklenen bir sey oldugunu dusinmekten kendini
alamiyordu. Olavia, onun i¢in gercek olamayacak kadar iyiydi, bir
dusten baska bir sey degildi ve o dus artik sona ermisti.

Gune boyle bir dustinceyle baslamak kolay degildi ama hic
degilse tasiabilir bir diistinceydi Johannes icin; insanin bir si-
redir bogustugu gizemli bir dert i¢cin sonunda akla yatan bir tani
kondugunda, tani kanser bile olsa bir tir hafifleme duymas: gibi.
Belki de bu celiskili aciklik duygusu yuztnden, Olavia'y1 aratmak,
izini sirmek ya da geride yazili bir sey birakip birakmadigini 6gren-
mek icin dunyay1 ayaga kaldirmadi hemen. Bunun ayirdina, daha
mutfakta gecirdigi ilk dakikalar i¢inde varmisti: Hem bavulunun
hem giysilerinin geri dontulmez bir bicimde yok olduklarini, dis
kapinin aralik kaldigini gormus, burada artik aranacak bir sey
bulunmadigini anlamisti.

Olavia'nin bir mektup birakmamis olmasi kuskusuz onun hak-
kinda bir seyler soylityordu; Johannes'in boyle bir mektup arama-
ya hemen girismemis olmasi da buytk olasilikla onun hakkinda.
Birlikte ele alindiklarinda, Hartvigsen cifti hakkinda soylenmesi
gereken ne varsa soylayorlard: aslinda ve bu dastnce Johannes'in
gozunde kafa karistirict bir agiklikla belirivermisti.

Ancak dort gun sonra, Johannes bos, issiz gii¢csiiz bir pazar gu-
ntinde oyalanmak ve Olavia'nin aslinda ne tur bir insan olduguna
kafa yormak icin evin sakl koselerini didik didik etmeye giristi.
Yaninda goturdugu esyalar, belki de onun hakkinda bilmedigi bir
seyi anlatir, bir aciklamaya ipucu olurdu.

Her seyden once, rugan ayakkabilar: yerinde yoktu artik. Siyah
cilali, tistiinde giimus tokalar1 olan bu deri ayakkabilar1 duguniinde
bile giymemisti; Johannes birka¢ kez, Olavianin ciddi bir ytzle,
Storm’dan getirdigi kucticuk giimus takiyla birlikte ayakkabilar: da

13



sildigini gormustu. Johannes’'in hi¢ gimus bir seyi yoktu. Olavi-
ammkiler de tipk: ayakkabilar gibi hi¢ kullanilmazda.

Simdi, evin en kuctiklerinden, evlendirilecek dort kizin arasinda
en gozdesi olan bu kizin, cocukluk evinden aslinda ne kadar az
sey getirdigi dank ediyordu kafasina. Ayakkabilar ve gimuslerin
disinda yalnizca iki elbise gitmisti, 6zenle sakladig1 oyuncaklari,
sar1 bir tahta at, kirmizi boyali bir kayik, bir abakus yerli yerinde
duruyordu. Nedense Mattis’in bunlarla oynamasina izin vermez,
“Daha kucuk” derdi Olavia, ayakkab1 ve giimusleri silerken takin-
dig1 o ayni ciddi yuzle.

Bir de sozti edilen bavul, yatak odasindaki kilerin en st rafinda
ayakkab1 kutusunun yaninda dururdu. Johannes, Olavianin o ba-
vulu actigini hi¢ gormediginin simdi farkina variyordu. Aym rafta
duran ve siit makbuzlarini sakladig1 kucik tahta kutuya ulasmak
icin bu bavulu birka¢ kez yana cekmis, “Bu da ne agir sey” diye
dustiinmiis ama icine bakma geregi duymamaist.

Acaba daha neleri kurcalamadan birakmis, tistinde durmamusti;
belki de durmasi gerekirdi?

Olaviamin onunla birlikte yasadig: yillar icinde edindigi her
seyin geride birakildigini, terk edildigini gordu. Giysilerinin bu-
yik bolumu yerli yerinde asili ya da katlanmis duruyordu. Gecen
Noel'de simariklik edip aglayip sizlayarak aldirdigi duvar saati ve
kefeli terazi, cocugun cerceveli fotografi, Johannes’in gereginden
pahali buldugu ve Olavianin cebinden 6dedigi birka¢ kareli on-
lik... Johannes bu cebin hesabini tutmuyordu ama bu onu rahatsiz
etmemisti. “Yol parasini da herhalde bu parayla karsilamistir” diye
dusundu. Ortak paralarini koyduklar: teneke kurabiye kutusunda
ise tek bir eksik yoktu, gecen hafta saydigi aynm otuz t¢ kron du-
ruyordu icinde.

Geriye kalanlar Olaviamin havlulari, carsaflar katlama bicimi;
catal bicak takimina, tabak canaga, cocugun giysilerine verdigi
duzen; kilerde ve oturma odasinda kurdugu tertip ve o cok énem
verdigi temizlikti... Hepsi oldugu gibi kalmisti. Olavia titiz, ayrinti-
c1, alingan bir kadindi, Johannes de bunu severdi. Su kovalari, eve
girdigi gn, “Artik eskiden durduklar1 yerde durmayacaklar” deyip
yerlerini degistirmesinden beri hep ayn1 yerde durmustu. Ayni sey
yikama kovalari, fircalar ve bezler icin de gecerliydi. Hepsi yan gi-
riste gerili cesitli iplerde asili duruyordu; onun ipleri, onun dizeni.
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Johannes yeniden oturma odasina indi, Olavia'nin Storm’'dan
getirdigi iki kilimi de caprazlama yere serilmis halde biraktigim
gordit. Johannes bunu o zaman da yadirgamist, iki kilim capraz
durunca tuhaf olmuyor muydu?

Olavia yuzinu burusturup ona bakmis, masayla sandalyeleri
kenara cekip kilimleri yan yana sermisti; boylece kar1 koca birlikte,
kilimlerin odaya fazla uzun geldigine, Johannes Hartvigsen'in evi-
nin, Storm hanedaninin iki kiliminin boylu boyunca serilebilmesi
icin yeterince buytik olmadigina karar vermislerdi.

Simdi, kilimlerin hala carpraz duruyor olusunun tzerinde dur-
mamaya, bundan bir anlam c¢ikarmamaya calisti; kim iki kilimi
sirtlay1ip kacar ki?

Johannes tek basina yasadig: yillarda, her ilkbahar, annesinin
aliskanhgini strduriip uzun bir tahta sandig1 toprakla doldurur,
cardagin parmakligini renklendirsin diye icine kir cicekleri dikerdi.
Olavia eve gelir gelmez o sandig1 bosaltip bahce sundurmasinin
arkasindaki odunluga, Johannes’in aletlerini, komirt ve babasinin
eski balik takimlarini sakladig: yere kaldirmisti. Johannes simdi ku-
liubeye gidip sandig1 buldu, yine cardagin parmakligina yerlestirdi,
icine yeniden toprak doldurup cicek ekmeye niyetleniyordu. Ama
icindeki bosluga soyle bir goz atmasi bile biiytik olasilikla bunun
niyette kalacagini anlamasina yetti.

O pazar giin ortasini bulduklarinda, oturma odasinda kilimlerin
ustiinde bagdas kurup oturan Mattis’e, “Slutter’le Ole’nin yanina
gidip onlarla oynamak istemez misin?” diye sordu, sonucta oglan
artik teknede tayfa oldugundan neredeyse bir haftadir arkadaslarini
gormemisti.

Cocuk, “Hayir” dedi.

Johannes'in aklina, 6rnegin “Neden istemiyorsun ki?” diye so-
racak, konusmay1 surdtrmeye uygun tek bir soz bile gelmedi.

Hem Storm ailesine haber vermenin de zamani gelmisti. Yan
ciftlikten Gudrun coktan iki kez ugrayip Olavia'y1 sormus, onlarla
hicbir ahbapligi olmamasina karsin soluk gri gozlerinde o her za-
manki ters bakislarla, kuskuyla cevreye bakinmisti. Gudrun de stt
tasinda oturup savastan da baristan da kendine cikar devsirmeye
bakan kocakarilarin cinsindendi.

Johannes once bir mektup yazip yarin kuzeye gidecek otobisle
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yollamay1 dustundu, sonra da kendinin gitmesi gerektigine karar
verdi. Yol on kilometre kadardi, belki kooperatiften bugun is gor-
meyen cekim hayvanlarindan birini 6dunc alabilirdi.

Ama gitmeyi biraz daha erteledi, evin icinde birka¢ tur daha
att1, avluya cikti, her gordagunde “Su ciftlige cok daha iyi bakmam
gerekirdi” duygusunu uyandiran bu yere bir kez daha bakt1, zaman
yoktu ki. Bir yandan da ¢ocugu yanina alip almamay: tartip duru-
yordu, ama karar kendiliginden ¢ikti ortaya: Baska secenek yoktu.

Baba ogul kooperatife indiler, en yash atla bir araba 6dunc alip
kuzeye dogru yola ciktilar. Johannes, oglunun inat¢t suskunlugunu
duymazdan geliyordu; yillardir gormedigi —arada bir Hartvika'da
Olavia'ya ugrayan ama o denizden donmeden hep sirra kadem basan
baldizlar disinda hig yiiz yize gelmedigi— kayinlariyla karsilasma-
nin nasil gececegi kurcaliyordu kafasini, aslinda hi¢ tanimiyordu
onlari.

Malikaneye vardiklarinda, agirkanlhiligin siras1 olmadigini an-
lamisti; bu ytizden kapiy: acan evin en kuctk kizi Elisabeth’e dog-
rudan, “Ben Olavia'y1 almaya geldim” dedi.

Elisabeth hicbir sey anlamadi. Yine de konuklart, istedigin ka-
dar uzun kilim sigacak buyuklikte bir salona buyur etti; orada,
Johannes’le yasit olduklarini —bu da ayrica dikkat cekmeye de-
gerdi— sonradan fark ettigi kayinvalidesiyle kayinbabasi kocaman,
cilalanmis bir yemek masasinin aistiinde duran iki fincan kahvenin
uzerinden birbirlerine bakiyorlards, belli ki az 6nce nefis bir yemek
yemislerdi. Pek baslarini kaldirmadilar; yalnizca babasinin yaninda
ciplak ayak dikilip duvarlar1 boydan boya stizen, sonra gozlerini
tavandaki avizeye diken Mattis'e caktirmadan birkac bakis attilar.

Elisabeth dizlerinin tstine ¢oktii, Mattis'i neredeyse taniyama-
mist1 ama bu kistan hatirladigina gore annesine daha da cok benze-
digini soyledi, sonra bir surt sey daha ekledi ama Johannes bunlar:
pek dinlemedi cunk o, kayinbabasinin az 6nce anlattiklarina ne
tepki verecegini gozluyordu: Alfred Storm'un kizi Olavia kayipti
ve Johannes onun buraya geldigini sanmist1; belki Hartvika'da cani
sikildigi icin ya da ailesini yeniden gormek istedigi icin?

Kayinbaba bu tur akil yurtaitmeleri elinin tersiyle itip kalkti, tam
olarak ne zaman gittigini bilmek istedi.

Johannes kendi kullandig1 “kayip” sozcuguni yash adamin
agzina almadigini fark etti.
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“Burada degil mi yani?” diye bir kez daha sordu.

“Elbette degil.”

Johannes ne zaman ortadan kayboldugunu ginu giintune soy-
ledi.

“Sal1, oyle mi?” diyen Alfred Storm olup biteni zamana vurup
kafasindan hesapladi, odadan cikip bir takvimle geri geldi, masanin
yaninda bir 6gretmen gibi dikilip islerin tahmin ettigi gibi oldugunu
acikladi: Evet, sal1 giinti sabahin korunde kooperatiften Bergen'e bir
kurutulmus balik teknesi kalkmisti. Yukun yarist aslinda onundu,
Storm balig1 alan adamu bile taniyordu, Tromselu bir Jakobsen'di.
Sanki konuyla ilgisi olabilirmis gibi Johannes’e Olaviain gemideki
tayfayla iliski kurup kurmadigini ya da teknelerin seferlerini bilip
bilmedigini sordu.

“Nereden bileyim?” diyen Johannes icini kemiren sinsi bir duy-
guyla bocaliyordu: Olavia'nin ortadan yok olusu burada da bomba
gibi patlamamuis, sanki beklenen bir duas kirikligi, biraz da utangac
bir rahatlamayla karsilanmist1 ve belli ki terk edilmis kocay1 belir-
sizlikte birakmaya yarayan bir y1gin gereksiz gevezelik ediliyordu.

Masada oturanlara, “Bu kacis planini énceden bilen var miydi?”
diye sordu. Kayimnvalide Amalie, uzun ve Johannes’in kulagina pek
anlasilir gelmeyen ctimlelerle bunun s6z konusu olmadigini soy-
ledi; hala masada oturuyordu, agzinin 6nunde tuttugu eli hafifce
titriyordu. Amalie Alesundluydu, hem lehgesi hem de titreyen eliyle
Johannes'i huzursuz ediyordu. O da ayni soruyu bu kez dogrudan
Olavia'nin en kucuk kiz kardesine yoneltti: Elisabeth’in bir seyden
haberi var miyd1?

“Hayr.”

Ama en azindan kaygih gorantyordu, Johannes’in kestirebildigi
kadariyla icten ice 6fkelenmisti de. Yine de anne babasina cevirdigi
bakis suclayicidan cok yalvarir gibiydi, sanki bir sey sakladiklari-
n1 sezmis, enistesi bir an 6nce cikip gitsin de belki ona anlatrlar
diye bekliyordu. Kendini toparlayip elini yeniden Mattis’in basina
koydu, gilimsemesini dyle ince bir acimayla doldurdu ki ¢ocuk
da karsilik verip guliimseyebildi.

Johannes tizerine duseni yaptigini hissediyordu, en azindan
burada kimse kizlarinin kaybolusundan oéturt onu sucluyor go-
rinmuyordu. Yine de bu gelisinin nedenlerinden birinin aileden
bagislanma dilemek oldugunu fark edince utandi ama yalnizca
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burada kendini gostermesinin buna yettigini dustindi. Insan ru-
hundan anlamazdi Johannes, artik vedalasip ¢ikip gitmekten baska
yapilacak is kalmamisti.

Elisabeth onlar kapiya kadar gecirdi, beyaz c¢itli kapinin ar-
kasinda durup “Yine gelin” dedi, Mattis’in saclarini son bir kez
karistird1, sanki gercekten istenen konuklarmis gibi el sallayarak
onlar1 ugurladi.

Baba gul donus yolunda, geliste oldugu gibi agir bir suskunluga
gomilmusti; Johannes’in kafasi o kadar ¢ok bilmeceyle doluydu
ki, bir fincan kahve bile teklif edilmemesine icerlemeyi aklina ge-
tiremedi.

At ve arabayi geri verdiler, aydinlik bir yaz aksaminda yurtiyerek
eve dondiiler ve kiicticiik eve varinca, sanki ilk kez gorityormus
gibi durup kaldilar. Evi stiztiyor, “iste evimiz” duygusunu iclerine
sindirmeye calisiyorlarda.

Johannes Hartvigsen bu yuvada olup biten degisiklikleri kayda
gecirmek icin koskoca bir pazari harcadi. Bunlar dyle ufak tefekti
ki kendi bakisindan baska bir goziin gorebilecegi seyler degildi.
Evin artik kendisine ait olmadigini, bir daha da hi¢ olmayacagini
yalnizca Johannes fark etmisti. Ya da tam tersiydi: Burasi simdi
onun eviydi, yalnizca onundu ve bundan sonra da oyle kalacakti.

“Yarin pazartesi” dedi, annesi ortadan kayboldugundan beri
agzindan tek ses cikmayan Mattis'e.

“Yarin denize acilacagiz.”
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