VE HAYALET SAHNEDEN CEKILIR

Philip Roth 19 Mart 1933’te Newark, New Jersey'de dogdu. Tkinci kusak Amerikah
bir anne babanin, Bess ve Herman Roth’un ikinci cocugu olan Roth, dénem dénem
eserlerinde bahsettigi Weequahic'te, cogunlugu Yahudi cemaatine mensup bir bol-
gede yetisti. 1950 yilinda Weequahic Lisesinden mezun olduktan sonra Pennsylva-
nia'daki Bucknell Universitesine devam etti, ardindan Ingiliz Edebiyat alanindaki
yitksek lisansimi burslu kabul edildigi Chicago Universitesi'nde tamamlad.

1959 yilinda yayimladig: birkac 6ykit ve bir novelladan olusan Hosca Kal, Co-
lumbus ve Bes Oykii'yle Ulusal Kitap Odulinit kazandi. Bu 6dilden on yil sonra
yayimladigi Portnoy’un Feryadri'yla olumlu elestiriler alarak ticari bir basar1 kazanan
Roth, Amerika'nin en iyi genc yazarlar arasinda gosterildi. Philip Roth, Nathan
Zuckerman'in sertivenleri ve Philip Roth adli kurgusal bir anlatic1 karakter kulla-
narak aktardig1 otuz bir kitabiyla yirminci ve yirmi birinci ytizy1l Amerikasinin
karmasik yapisinin sesi oldu.

Yasadig1 donem boyunca edebiyat diinyasina yaptigr kalic1 katkilar Amerika'da
ve tim diinyada bitytk capta takdir edildi. Pulitzer Odulivnii, Uluslararast Man
Booker Oduli'ntt ve ikiser kez de Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi Odulu'ni
ve Ulusal Kitap Oduli'nit kazandi. Beyaz Saray tarafindan verilen Ulusal Sanat
Nisanrna ve Ulusal Insan Bilimleri Nisanrna layik goriildi ve odullerini sirasiyla
Baskan Clinton ve Baskan Obama’dan aldi.

Philip Roth 22 May1s 2018'de, yazmay1 biraktiktan alt y1l sonra, seksen bes ya-
sinda oldii.

Burc idem Dincel tiyatro ve geviribilim ¢ahismalarim Trinity College Dublin, Trinity
Centre for Beckett Studies biinyesinde stirdurmektedir. Bu alanlarda bircok makale
sahibi; Last Tape on Stage in Translation: Unwinding Beckett’s Spool in Turkey (2012)
ile The Tragic Transformed: Attic Drama on the Contemporary Stage (2024) bashikl
telif eserlerin yazari; Metamorphoses of Ancient Myths (2017) derlemesinin de ortak
editorlerinden biridir. Dincel'in baslica cevirileri arasinda, Loula Anagnostaki’nin
ilk t¢c oyunu —Geceyi Gecirme, Sehir; Resmi Gecit (2006)— George Steiner'in Tra-
gedyanin Oliimii (2011), Michael Taussig'in Walter Benjamin’in Mezar (2012),
Philip Roth’'un Hayalet Yazar (2014), Karsit Hayat (2015), Ve Hayalet Sahneden
Cekilir (2015), Theodoros Terzopoulosun Dionysos'un Déniisti (2016) ile Jonathan
Lethem'in Yalnizlik Kalesi (2020) adli yapitlar yer almaktadar.
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Almadan oliim seni, al bunu geri.

Dylan Thomas, “Bul Kemiklerdeki Eti”



Su An

On bir y1ldir New York’a gitmemistim. Kanserli prostat bezinin alin-
mast icin Boston'da yapilan ameliyat disinda, bu on bir y1l boyunca
Berkshires'daki sehre uzak dag yolundan neredeyse hic ¢cikmamus,
dahasi ti¢ senedir, 11 Eylial'den beri nadiren bir gazeteye goz atmis
ya da haber dinlemis, hicbir yokluk hissi duymaksizin —yalnizca,
baslarda icimde bir cesit darlikla— sadece o buyitk dunyanin degil,
ayni zamanda su anin da parcasi olmaya son vermistim. O anda ve
0 ana ait olma dirtiisunii coktan dldirmustium.

Ama simdi kalkmis, prostat ameliyat1 ytiztinden idrarim tu-
tamayan benim gibi binlerce adama care olabilecek bir yontem
konusunda uzmanlasmuis bir trologa gorinmek icin Manhattan'in
iki ytiz on kilometre gtineyindeki Mount Sinai Hastanesine kadar
direksiyon sallamistim. S6z konusu doktor, idrar kesesi boynunun
idrar yoluyla birlestigi yere, idrar yolu icine yerlestirilen bir sonda
vasitastyla bir cesit jelatinimsi kolajen enjekte etmek suretiyle, has-
talarinin yaklasik ytizde ellisinde 6nemli bir ilerleme kaydetmisti.
Ortada oyle olaganustu bir tablo yoktu; zira “6nemli ilerleme”,
“sik sik idrar kacirma”nin “makul idrar kacirma” durumuna veya
“makul” olanin “hafiflemis”e gerilemesiyle, belirtilerde sadece ve
sadece kismi bir iyilesme anlamina geliyordu. Yine de bu doktorun
sonuclari, asag1 yukar1 ayni teknigi (radikal prostatektominin birak-
t181, on binlerce erkek gibi benim de pacay1 kurtaracak kadar sansh
olmadigim diger hasar, yani sinir tahribat1 kaynakl iktidarsizlik
konusunda yapilacak bir sey yoktu) kullanan diger urologlarin elde
ettiklerinden daha iyi oldugundan, cok uzun zamandir durumun
getirdigi pratik sikintilara uyum sagladigima kendimi ikna ettigim
halde, konsiiltasyon icin New York’a gidiyordum.

Ameliyattan sonra, cerrahin, birkac sansli hastas1 gibi idrar
tutamama durumunu gitgide asacagimi diisinmeme sebep oldugu
aylarda, insanin altina kacirmasinin verdigi utancin tstesinden



geldigimi, 6zellikle ilk bir bucuk yilda insan1 allak bullak eden
o sok hissiyle basa ciktigimi bile dustinmustiim. Ancak kendimi
temiz ve kokusuz bir halde tutmak i¢in gerekli olan gunltk rutine
ragmen, ozel i¢ camasirlari giymeye, altliklar1 degistirmeye ve “ka-
zalar1” idare etmeye alisamadigim gibi, icimi kemiren asagilanma
hissiyle de hicbir zaman tam anlamiyla basa ¢ikamamistim; ¢ctinkt
iste buradaydim, tekrar, yetmis bir yasinda, bir zamanlar zinde,
sithhatli ve gen¢ biri oldugum o yerlerin iki sokak otesindeki
Manhattanin Yukar1 Dogu Yakasi'ndaydim; iste buradaydim, Mount
Sinai Hastanesi’nin uroloji boluminun kabul salonunda, kolajenin
idrar kesesi boynuna daimi olarak baglanmasiyla idrarimi tutma
konusunda bir bebeginkine kiyasla daha ¢ok sansim olduguna beni
inandirsinlar diye bekliyorum. Orada oturmus, yapilacak islemi
zihnimde canlandirarak, tst tiste y1g1l1 People ve New York dergi-
lerine goz gezdirirken, hicbir ise yaramayacak, diye disundam.
Arkan1 don ve eve git.

Bu on bir y1l boyunca, uc¢suz bucaksiz kirsal bolgedeki bir
toprak yol tizerinde, kuctuk bir evde yalnizdim; herkesten kopuk
yasamaya kanser tanisinin konmasindan iki sene once karar
vermistim. Komsum ve arkadasim Larry Hollis'in bir y1l 6nceki
olumunden beri, haftada bir temizlige gelen hizmetci kadin ve
bekcim olarak calisan kocasi disinda kimseyle konusmadan iki t¢
gun gecirdigim oluyor. Yemekli davetlere gitmiyorum, sinemaya
gitmiyorum, televizyon izlemiyorum, cep telefonum ya da videom
veya DVD oynaticim yahut bilgisayarim yok. Daktilo Cagi'nda
yasamaya devam ediyorum ve www.nun ne oldugu konusunda en
ufak bir fikrim yok. Artik oy kullanma zahmetinde bulunmuyorum.
Gunun buyuik bir bolumunu yazarak geciriyorum, cogunlukla
gece gec saatlere kadar. Agirlikl olarak ogrenciligimde kesfetti-
gim basyapitlar1 okuyorum; heyecan verici ilk karsilasmamizdaki
kadar etkiliyorlar beni, hatta bazen ondan cok daha gucli bir etki
birakiyorlar tizerimde. Son giinlerde, elli sene sonra ilk kez Joseph
Conrad’ yeniden okuyorum, en sonuncusu da incelemek icin New
York’a gelirken yanima aldigim ve daha gecen aksam bir oturusta
tekrar okudugum The Shadow-Line.' Miizik dinliyorum, ormanlar-
da dolastyorum, hava sicak oldugunda, sicakligi yazin bile yirmi

1  Golge Hatti. (¢. n.)
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bir derecenin tzerine ¢ikmayan goletimde ytiziyorum. Mayosuz
yuzuyorum orada, gozlerden 1rak; boylece ardimda dalgalar ha-
linde ytkselen, civardaki golet sularini gozle goriltr bir bicimde
lekeleyen ince bir idrar bulutu biraktigim halde ziyadesiyle sakin
duruyor ve halka acik bir yiizme havuzunda idrar kesemin kendi
kendini istemsizce bosaltmasi durumunda beni kesinlikle yerin
dibine sokacak o ac1 verici hizne kapilmiyorum. Idrar kagiran
yuzuctler icin tasarlanmis, reklamlarinda su gecirmez olduklar:
iddia edilen elastik naylon kiilotlar da var; fakat uzun sure kararsiz
kaldiktan sonra kendime engel olamayip havuz malzemeleri satan
bir firmadan siparis edip golette denememin ardindan anladim ki
mayonun altina bu kocaman beyaz pacali donlar1 giymek sorunu
azaltsa da bendeki o mahcubiyet hissinin koktnt kazimaya yet-
meyecekti. Kendimi utandirip baskalarina rahatsizlik vermeyi goze
almaktansa, yilin baytk bir kisminda diizenli araliklarla fakaltenin
havuzunda (mayomun altndaki pacali donlarla) ytizme fikrinden
vazgectim ve Berkshires'in sayili sicak aylarinda kendi goletimin
sularini bulandirmakla yetinmeye karar verdim. Hava yagmurlu da
olsa gunesli de olsa her giin yarim saat suyun icinde tur atiyorum.

Haftada birkac¢ defa dagdan yaklasik on t¢ kilometre uzaktaki
Athene'ye iniyorum, erzak almak, elbiselerimi temizletmek, ara sira
yemek yemek yahut corap almak veya bir sise sarap se¢cmek ya da
Athene Fakiltesi kuituphanesini kullanmak icin. Yazlar1 neredeyse
on sefer, oraya pek de uzak olmayan Tanglewood'daki konserlere
gidiyorum. Okuma toplantilarina veya konferanslara katilmiyor
ya da bir fakultede ders vermiyor veya televizyona ¢cikmiyorum.
Kitaplarim yayimlandiginda kabuguma cekiliyorum. Haftanin her
guni yaziyorum; bunun disinda sessizlige gomulmus durumdayim.
Hicbir sey yayimlamama diistincesi de cazip geliyor; ihtiyacim olan
tek sey calismak ve calistyor olmak degil mi? Idrarini kaciran, ikti-
darsiz biri olduguma gore, bunun artik ne 6nemi var ki?

Calisma hayati boyunca Hartford'daki bir sigorta sirketinde avukat
olarak calisan Larry Hollis, emekliye ayrilinca karist Marylynne’le
birlikte Bati Hartford'dan Berkshires’a tasinmisti. Larry benden iki
yas kuictuktii; yasamdaki her seyin ancak 6zene bezene planlandig:
takdirde hayatin guvenilir olduguna inandig1 anlasilan ve beni
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hayatinin icine cekmeye calistig1 aylar boyunca uzak durmak icin
elimden geleni yaptigim, kil kirk yaran, titiz bir adam. Salt yalnizli-
gimi giderme fikrine tutkuyla bagh olmasindan degil, ayni zamanda
daha once hic onun gibi biriyle tanismadigim icin en nihayetinde
teslim bayragini cekmistim; Hartford'da bir musamba ditkkan sa-
hibi olan babasinin tizticit bir sekilde kansere yenik dismesinden
yalnizca dort sene sonra, o on yasindayken annesinin de yine ayni
hastalik ytztinden 6lmesinin ardindan yaptig1 her secimi kendi
hizanla cocukluk oykustine baglayan bir yetiskindi. Tek cocuk
olan Larry, Hartford'un guneybatisinda, kasvetli ve sanayilesmis
Westbury, Connecticut'in hemen disinda bulunan Naugatuck
Nehri kiyisinda yasayan akrabalarinin yanina gonderilmis ve ora-
da, cocukken tuttugu “Yapilacak Isler” ginlugiinde, kendisi i¢in,
hayatinin geri kalaninda harfiyen uyacag bir gelecek tasarlamisti;
o zamandan beri, giristigi her is neden-sonuc iliskilerine harfiyen
uyuyordu. En yuksegi disinda hi¢bir notla yetinmemis, daha ergen-
lik caginda basarisini degerlendirmeyi beceremeyen her 6gretmene
hararetle meydan okumustu. Liseden erken mezun olup on yedi
yasina basmadan universiteye girebilmek icin yaz okuluna kalmis,
odasinin parasini 6deyebilmek icin butiin sene kutiiphanesinin
kazan dairesinde calistig1 ve tam burslu oldugu Connecticut Uni-
versitesindeki yazlarinda da ayni seyi yapmisti; sonra fakulteden
ayrilmis ve (heniiz on yasindayken yapmay1 planladig: gibi) Irwin
Golub olan adin1 Larry Hollis olarak degistirmis, hava kuvvetlerine
katlarak dinyanin Tegmen Hollis ismiyle taniyacag bir savas pilo-
tu olup Ikinci Dinya Savas gazilerine 6zel kanundan yararlanma
hakk: kazanmis, askerden ayrilinca da Fordham Universitesine
kaydolmus ve hava kuvvetlerinde gecirdigi t¢ yila karsilik, hukuk
fakultesinde gecirdigi u¢ yilin masraflarini devlet karsilasmisti.
Tayini Seattle’a ¢cikmis hava kuvvetleri mensubu bir pilotken, liseyi
yeni bitirmis Collins adinda ve onun bir este aradig: 6zelliklerin
(bunlardan bir tanesi de kadinin Irlanda asilli, dalgal koyu sach ve
kendisininki gibi buz mavisi gozleri olmasiydi) tamamina sahip tat-
11 bir kizla hararetli bir flort yasamisti. “Yahudi bir kizla evlenmek
istemedim. Cocuklarimi Yahudilik’e ya da Yahudi olmakla alakal:
herhangi bir seye gore yetistirmeye niyetim yoktu.” “Neden?” diye
sormustum ona. “Ctunku onlar icin istedigim sey bu degil” diye
cevap vermisti bana. Hayatini insa etme telasiyla ve planlamayla
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gecen onca yilin ardindan ortaya ¢ikardigi bu feci geleneksel ya-
piya iliskin sordugum her soruya karsilik, neredeyse tek bir yaniti
vardr: Istedigi seyi istiyor ve istemedigi seyi istemiyordu. Kendisini
tanitmak icin ilk kez kapimi caldiginda —Larry ve Marylynne’nin
toprak yolumuzun yaklasik bir kilometre asagisinda bulunan,
bana en yakin mesafedeki eve tasinmalarindan yalmzca birka¢ gin
sonra— benim her gece yalniz yemek yememi istemedigine ve en
azindan haftada bir defa aksam yemeklerimi onun evinde kendisi
ve karisiyla birlikte yemem gerektigine karar vermisti. Pazar ginleri
yalniz kalmami istemezdi (hi¢ kimsenin kendisi gibi, eyaletteki
stit imalathanelerini denetleyen bir mufettis olan amcasiyla pazar
gunleri Naugatuck’ta baliga cikan okstuz bir cocuk kadar yalniz
olmasi duistincesine katlanamiyordu), bu ytzden de her pazar sa-
bahi yurtyus yapmamiz konusunda veya hava kotiyse, masa tenisi
oynamamizda 1srar etmisti ki masa tenisi kesinlikle hoslandigimi
soyleyemeyecegim bir bos zaman aktivitesidir; ben de kitap yazmak
konusunda sohbet etmek zorunda kalmamak icin oynamaya razi
geliyordum. Bana yazmaya dair sikici sorular soruyor, kendisini
tatmin edecek yanitlari alana dek pes etmiyordu. “Fikirlerini ne-
reden aliyorsun?” “Bir fikrin iyi bir fikir mi yoksa kot bir fikir mi
oldugunu nasil anliyorsun?” “Ne zaman diyalog kullanacagini ve
ne zaman diyalogsuz dogrudan hikaye anlatimina basvuracagin
nasil anliyorsun?” “Bir kitabin bittigini nereden anliyorsun?” “ilk
cumleyi nasil seciyorsun? Baslig1 nasil seciyorsun? Son ctimleyi
nasil seciyorsun?” “En iyi kitabin hangisi?” “En kotu kitabin han-
gisi?” “Karakterlerini seviyor musun?” “Bir karakteri 6ldirdugtn
oldu mu hi¢?” “Bir keresinde televizyonda bir yazar karakterlerin
kitabin kontrolunt ellerine aldiklarini ve kendi kendilerine yazdik-
larin1 soylemisti. Bu dogru mu?” Bir erkek bir de kiz cocuk babasi
olmak istemisti ama dorduncii kizdan sonra Marylynne kendisine
karsi ¢cikmis ve Larry’nin on yasindan beri yaptig1 planlarda yer
alan erkek varisi diinyaya getirme denemelerine devam etmeyi
reddetmisti. Bu dev gibi adamin ytiza koseli, saclar1 saman sarisiy-
d1, buz mavisi ve acayip gozleri vardi; Marylynne’in gizelim buz
mavisi gozlerinden ve hepsi de onun hava kuvvetlerindeki en yakin
arkadasinin Wellesley'de bir kiz kardesi oldugu ve Larry onunla
tanistiginda kadin kendisine tam da kendi kizinda gormek istedigi
turden bir incelik ve nezaket gosterdigi icin okumaya Wellesley’e
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gonderdigi dort tath kiz cocugunun gozlerinden farkliydi onunki-
ler. Bir restorana gittigimizde (iki haftada bir her cumartesi aksami
giderdik; ¢tinkii kendisi icin baska tirlasi yine kabul edilemezdi)
genellikle garsona kok sokturturdu. Her seferinde ekmekten sikayet
ederdi. Taze degildi. Onun begendigi gibi degildi. Herkese yetecek
kadar yoktu.

Bir aksam yemekten sonra cat kap1 gelip bir tanesi uzun digeri
de kisa tuylu, daha sekiz haftalik iki yavru sarman vermisti. Bu iki
yavru kediyi istememistim, o da bu hediye konusunda oénceden tek
kelime etmemisti. Sabah muayene olmak i¢in géz doktoruna gitti-
gini, sekreterin masasinda kadinin verecek yavru kedileri olduguna
iliskin bir not gordugunu soylemisti. O aksamiistii kadinin evine
giderek altl yavrunun iclerinden en guzel iki tanesini benim icin
secmis. Notu gordugu anda aklina ilk ben gelmisim.

Yavru kedileri yere birakmisti. “Yasaman gereken hayat bu
degil” demisti. “Kim ideal hayat1 yasiyor ki?” “Bak benimki oyle
mesela. Istedigim her seye sahibim. Bundan boyle yalmz bir insan
gibi yasamana miisaade etmeyecegim. Iyice azitmissin. Tavrin cok
asir1, Nathan.” “Senin gibi.” “Hi¢ de bile! Boyle yasayan ben degi-
lim. Hayatina bir nebze de olsa normallik katmaya ugrasiyorum. Bir
insan olarak diger insanlardan bu kadar kopuk yasamamalisin. En
azindan yaninda kedilerin olsun. Gerekli biitiin malzeme arabada.”

Disarnt ¢ikmus, dondugunde iki kocaman market torbasini yere
bosaltmisti; torbalardan saga sola kosturarak oynayacaklar1 yarim
duzine kictuk oyuncak, bir dizine kedi mamasi kutusu, buiytuk bir
torba kedi kumu ve plastik kticiik bir kum kutusu, yemekleri i¢in
iki plastik tabak, sular i¢in de iki plastik kase ¢ikmisti.

“Gereken her sey burada” demisti. “Sirinlik muskalar1. Sunlara
bak. Seni fazlasiyla mutlu edecekler.”

Bu konuda geri adim atacak degildi ve bana, “Cok dustncelisin,
Larry” demek disinda bir sey kalmamisti.

“Onlara ne ad koyacaksin?”

“AveB”

“Olmaz. Onlara isim gerek. Butiin giin abeceyle yatip kalki-
yorsun. Kisa tiyla olana Kisacik, uzun taylua olana da Uzuncuk
diyebilirsin.”

“Ben de oyle yaparim o zaman.”

Su an icin stren tek ciddi iliskimde payima dtisen Larry’nin
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ongordugu roldi. Esasinda Larry'nin disiplinine itaat ediyordum,
hayatindaki herkes gibi. Bir dustintn, dort kizindan hicbiri kalkip
da “Ama ben Barnard’a gitmeyi yeglerim, ben Oberlin’e gitmeyi
yeglerim” dememisti. Her ne kadar kendisiyle birlikte oldugum
zamanlarda onun varligim korkutucu, despot bir baba figura olarak
gormesem de bildigim kadariyla iclerinden biri bile, Wellesley’e
gideceksin, konu kapanmistir, dediginde babasina karsi gelmemisti.
Opysa onlarin oflaya poflaya Larry’'nin itaatkar ¢cocuklar: olma ko-
nusunda gosterdikleri heves, kendi durumumla karsilastirildiginda
pek kayda deger bir sey degildi. Larry'nin iktidari, yasaminda deger
verdigi kimselerin bu duruma bitintyle raz1 olmalarina dayani-
yordu; benimkiyse hayatimda kimseye yer vermemeye.

Persembe giinii getirdigi kedilere pazara kadar bakmistim. O
stire zarfinda, kitabimla ilgili neredeyse hicbir sey yapmamistim.
Zamanimi, kedilere oyuncaklarini atarak veya beraber ya da siray-
la onlar dizimde severek yahut sadece oturup yemek yiyislerini,
oynayislarini, kendi kendilerini temizleyislerini ya da uyumalarini
seyrederek gecirmistim. Kum kutularint mutfagin bir kosesine
koymustum; aksam yatarken yatak odamin kapisini kapatiyor ama
sabah ilk is kapiya kosup onlara bakiyordum. Orada duruyorlards,
acmami bekledikleri kapinin hemen dibinde.

Pazartesi sabahi Larry’e telefon edip “Lutfen gel ve kedileri al”
demistim.

“Onlardan nefret ettin.”

“Aksine. Eger kalirlarsa, tek bir kelime yazamayacagim. Bu
kediler benimle birlikte bu evde kalamazlar.”

“Neden? Senin neyin var yahu?”

“Cok tathlar.”

“Iyi. Giizel. Olay da bu ya zaten.”

“Gel ve onlar1 al, Larry. Eger istersen onlar1 goz doktorunun sek-
reterine ben birakabilirim. Ama onlar1 daha fazla burada tutamam.”

“Ne demek oluyor bu? Bir cesit gozdagi mi1? Bir cesaret goste-
risi mi? Ben disiplinli biriyimdir; sense beni utandiriyorsun. Sana
beraber yasa diyerek iki kisi getirmedim ki Tanr askina. 1ki kedi
getirdim. Minik yavru kediler.”

“Onlar ictenlikle kabul etmedim mi? Bunu yapmay1 deneme-
dim mi? Lutfen onlar al.”

“Almayacagim.”

15



“Onlar1 ben istemedim, biliyorsun.”

“Bu bir sey ifade etmiyor. Sen hicbir sey istemezsin ki zaten.”

“Goz doktorunun sekreterinin telefon numarasini ver bana.”

“Hayr.”

“Tamam. Ben hallederim.”

“Catlaksin sen” demisti.

“Larry, iki yavru kediyle yeni bir insan olamam ben.”

‘Ama olan sey tam da bu. Tam da senin olmasina izin vermeye-
cegin sey. Senin zekana sahip birinin, kendini boyle bir insan haline
getirmesini anlayamiyorum. Bu beni asiyor.”

“Hayatta anlasilmas: guic olan bircok sey vardir. Benim ufak
mantiksizliklarim ytztunden kendini tizmemelisin.”

“Tamam. Sen kazandin. Gelip kedileri alacagim. Ama seninle
isim bitmedi, Zuckerman.”

“Benimle isinin bittigine ya da bitebilecegine inanmiyorum
zaten. Sen de bir parca catlaksin, biliyorsun.”

“Hic de bile!”

“Hollis, lutfen. Artik kendimle bile ugrasamayacak kadar yas-
liyim. Gel ve kedileri al.”

Dorduncit kizinin New York'ta —Larry gibi Fordham Hukuk
Fakiiltesi’ne gitmis, geng bir irlandali-Amerikah avukatla— evlen-
mesinden hemen once kendisine kanser tanis1 konmustu. Ayni
gin aile dugun icin New York’a giderken, Larry’nin onkologu onu
Farmington, Connecticut'taki iiniversite hastanesine yatirmisti.
Hastanedeki ilk gecesinde, tahlil degerlerine bakip kendisine bir
uyku hap1 veren hemsire gider gitmez, bir basina oldugu karanlik
odada tiras takimina sakladigy yuz kadar uyku hapini ¢ikararak
basucundaki suyla yutmustu. Ertesi sabah erkenden arayan hastane
yetkilileri, Marylynne’e kocasimin intihar ettigini haber vermisti.
Birkac saat sonra Marylynne’in 1srar1 iizerine (Larryyle onca yil
evli kalmasi bos yere degildi) aile, dugunu ve dugin yemegini
yapmis ve ancak ondan sonra cenaze torenini dizenlemek icin
Berkshires’a donmustt.

Sonradan, Larry’nin hastaneye tam da o gun yatmak istedigini
ogrenmistim; oysa pekala ertesi hafta pazartesi de yatabilirdi. Ama
boylelikle 6liim haberini alirken biitun aile bir arada olacakti; keza
cesediyle ilgilenecek profesyonellerin hazirda bulundugu bir has-
tanede canina kiyarak, Marylynne’i ve cocuklar: intihar vakasina
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bakan gorevlinin sa¢cmaliklarindan kurtarmak icin elinden gelen
her seyi yapmis oluyordu.

Oldugunde altmis sekiz yasindaydi ve Larry Hollis Jr. isminde
bir erkek ¢ocuk sahibi olma plani haricinde, on yasinda okstuz
kaldiginda hazirladig: "Yapilacak Seyler” defterine kayith butin
amaclarina ulasma konusunda sasilacak derecede basarili olmustu.
En kuciik kizinin evlendigini ve yeni bir yasam kurdugunu gore-
cek kadar yasamis ve en korktugu seyin (kendi annesi ve babasi
yavas yavas kansere yenik duserken sahit oldugu, olen ebeveynin
dayanilmaz 1stiraplarina ¢ocuklarinin sahit olmalarinin) éntne
gecmeyi becerebilmisti. Bana bile not birakmisti. Bana bile goz ku-
lak olmay1 dastinmiistit. Olitm haberini aldigimiz pazar guninin
ertesinde posta kutusundan su mektubu almistim: “Nathan, oglum.
Seni boyle birakmak hi¢ icime sinmiyor. Bu koca dinyada yalniz
olamazsin. Her seyle iletisimi kesmis halde devam edemezsin. Seni
buldugum zamanki gibi yasamayacagina dair bana sz vermelisin.
Sadik dostun, Larry.”

Yoksa bu ytizden mi trologun bekleme salonunda kalmistim? Zira
bir sene evvel, neredeyse bugtin bana o notu yollamis ve ardindan
canina kiymisti. Bilmiyorum, bilsem de bir 6nemi yok. Orada otur-
dugum icin orada oturuyor, yillardir gormedigim turden dergilere
g0z gezdiriyordum; inlt aktorlerin, tnltt modellerin, tnlit modaci-
larin, unli seflerin ve zengin isadamlarinin fotograflarina bakiyor,
Amerika'nin tiketmesi icin tretilmis hemen hemen her seyin en
pahalisini, en ucuzunu, en modasini, en darini, en yumusagini, en
komigini, en lezzetlisini, en bayagisini nereden satin alabilecegimi
ogreniyor, doktorumla olan randevumu bekliyordum.

Bir onceki aksamustt gelmistim. Hilton'da bir oda ayirtmistim;
cantami bosalttiktan sonra sehrin havasini solumak icin Altinci
Bulvara ciktim. Ama nereden baslayacaktim? Vakti zamaninda
yasadigim sokaklar1 tekrar ziyaret etmek mi? Bir zamanlar 6gle
yemeklerimi yedigim civardaki muhitler mi? Gazetemi aldigim
gazete bayii ve bir zamanlar dolastigim kitapc¢ilar m1? Bir zamanlar
mesaimden sonra yaptigim uzun gezintileri mi tekrarlasaydim?
Yoksa artik pek rastlamadigim kendi tartmun diger 6rneklerini
mi arasaydim? Burada olmadigim yillarda, insanlarla mektuplasmis
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ve telefonda konusmustum fakat Berkshires'daki evim kuictkti
ve misafirlik konusunda pek de 6zendirici davranmamistim in-
sanlara karsi, boylece zamanla sahsi iliskiler seyreklesmisti. Yillar
boyu beraber calisugim editorler yayievlerinden ayrilmis ya da
emekli olmuslardi. Tanidigim bircok yazar benim gibi sehri terk
etmisti. Tanmidigim kadinlar islerini degistirmis veya evlenmis ya
da tasinmuslardi. Ugramay: diisiindigim ilk iki kisi olmusta. Ol-
duklerini, kendilerine 6zgii ytizlerinin ve tanidik seslerinin artik
var olmadigini biliyordum ama gene de, disarida, otelin 6ntnde,
geride biraktigim hayatin neresine ve nasil bir iki saatligine tekrar
dahil olacagimi, bunu yapmanin en basit yolunun ne oldugunu
dusuntrken, yirmi yil uyuduktan sonra daglardan inip koytne
donen ama sadece bir geceyi evinden uzakta gecirdigini sanan Rip
Van Winkle gibi hissettim kendimi bir an. Ancak ¢cenesinden sarkan
kirlasmis uzun sakali hissettigi vakit, aradan ne kadar cok zaman
gectigini, dolayisiyla da artik ingiliz Kralligrnin somirgelestirilmis
bir uyrugu degil, yeni kurulmus Birlesik Devletler’in bir vatandas:
oldugunu 6grenmisti. Gercekten elimde Rip'in pash tufegi ve sirti-
ma gecirdigim pejmurde kiyafetleriyle ve bana, aralarinda yirayen
bu ici bos yabanciya, seslerin, binalarin, calisanlarin ve trafigin
arasinda mazide kalmis guinlerin bir kalintisina bakan etraftaki
merakli kalabaligin ortasindan gecip Altinci Bulvar ve 54. Bati
Caddesi’nin kosesinden donseydim eger, kendimi ancak bu kadar
her seyin disinda kalmis gibi hissederdim.

Sehir merkezine, Sifir Noktasi'na gitmek icin metroya dogru yo-
neldim. Oradan basla, olabilecek en korkunc¢ seyin meydana geldigi
yerden; ancak tanikliktan da katihmciliktan da feragat ettigimden,
metroya bir turlti varamadim. Dontistugim karakterin mizacina
tamamen aykir1 olurdu bu. Onun yerine park: gecip, Metropolitan
Miizesi'nin eskiden sik stk zaman gecirdigim salonlarinda takildim
aksamustti boyunca, yapacak isi olmayan biri gibi.

Ertesi gin doktorun muayenehanesinden ayrilirken, kolajen en-
jeksiyonu icin ertesi sabaha randevum vardi. Bir hasta gortsme-
sini iptal etmis ve doktor beni araya sikistirabilirmis. Doktorun
tercihi, demisti hemsiresi, hastane islemlerinin ardindan hemen
Berkshires'a donmek yerine geceyi otelimde gecirmemmis; operas-
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yon sonrasinda nadiren de olsa komplikasyonlar yasanabilirmis,
ertesi sabaha kadar civarda kalmam faydal bir tedbirmis. O vakte
dek bir terslik ¢cikmazsa, eve gidebilir ve her zamanki islerime kald:-
g1m yerden devam edebilirmisim. Doktor dikkate deger bir gelisme
gorulmesini bekliyormus; enjeksiyonun idrar kesesini yeniden
tamamiyla kontrol altina almasi olasiligi da varmis hatta. Kolajen
ara sira “dolasima girer” diye aciklamisti, dolayisiyla maddenin
idrar kesesi boynuna kalic1 olarak baglanmasini saglayana kadar,
ikinci yahut tictinct operasyonu yapmak durumunda kalabilirmis;
bununla birlikte, bir enjeksiyon da yeterli olabilirmis.

Tamam, demis, eve donup her seyi enine boyuna dusiinerek
karara varmak yerine, doktorun programindaki bosluga baliklama
atlay1p kendimi sasirtmis, hatta muayenehanesinin insani yurek-
lendiren ortamindan ¢iktigimda ve ana kata inen asansordeyken
dahi, icimdeki o canlilik hissine ket vuracak, ihtiyat kabilinden
zerre bir sey getirmemistim aklima. Asansorde gozlerimi kapatmis
ve aksam vakti fakultenin havuzunda ytzdagumi hayal etmistim;
kaygisiz ve utanma korkusu duymaksizin.

Bu denli muzaffer hissetmem komikti; belki de vaat edilen
dontisim, inzivanin disiplininin ve kendimle gérevim arasinda
duran her seyi hayattan ¢ikarma kararimin neden oldugu, o za-
mandan beri kayitsiz kaldigim (iradeli kayitsizlik disiplinin temel
bir bilesenidir) bir énlem ve hatta bir bedeldi. Kasabada umudumu
korukleyen hicbir sey yoktu. Umudumla barismistim. Oysa New
York’a geldigimde, New York baskalarina yaptig1 seyi sadece birkac
saat icinde bana da yapmisti; ihtimalleri canlandirmisti. Umudum
cgirindan ¢ikmisti.

Asansor troloji bolimiintn bir kat alunda durmus ve celimsiz,
ihtiyar bir kadin binmisti. Tasidig1 baston ve kafatasini siki sikiya
saran soluk kirmizi sapkasi ona eksantrik, kaba bir hava vermisti;
fakat asansore kendisiyle birlikte binen doktorla (hafifce kolundan
tutarak ona yardim eden kirkli yaslarin ortalarinda bir adam) usul
usul konustugunu duydugumda, Ingilizcesindeki o yabanci tiniy
duydugumda, eskilerden bir tanidik m1 acaba, diye merakla ikinci
kez bakmistim. Ses, aksan kadar belirgindi; o hayaletimsi gortn-
tusuyle ilgisiz, geng bir insana yakistirilabilecek bir sesi vardz;
kadin kag yasinda olursa olsun tamiyle bir kiza has ve her tarlu
zorluktan azade bir ses. Bu sesi taniyorum, diye dustnmustim.
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