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1959 yılında yayımladığı birkaç öykü ve bir novelladan oluşan Hoşça Kal, Co-
lumbus ve Beş Öykü’yle Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bu ödülden on yıl sonra 
yayımladığı Portnoy’un Feryadı’yla olumlu eleştiriler alarak ticari bir başarı kazanan 
Roth, Amerika’nın en iyi genç yazarları arasında gösterildi. Philip Roth, Nathan 
Zuckerman’ın serüvenleri ve Philip Roth adlı kurgusal bir anlatıcı karakter kulla-
narak aktardığı otuz bir kitabıyla yirminci ve yirmi birinci yüzyıl Amerikası’nın 
karmaşık yapısının sesi oldu. 

Yaşadığı dönem boyunca edebiyat dünyasına yaptığı kalıcı katkılar Amerika’da 
ve tüm dünyada büyük çapta takdir edildi. Pulitzer Ödülü’nü, Uluslararası Man 
Booker Ödülü’nü ve ikişer kez de Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü 
ve Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Beyaz Saray tarafından verilen Ulusal Sanat 
Nişanı’na ve Ulusal İnsan Bilimleri Nişanı’na layık görüldü ve ödüllerini sırasıyla 
Başkan Clinton ve Başkan Obama’dan aldı. 

Philip Roth 22 Mayıs 2018’de, yazmayı bıraktıktan altı yıl sonra, seksen beş ya-
şında öldü.
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Şu An

On bir yıldır New York’a gitmemiştim. Kanserli prostat bezinin alın-
ması için Boston’da yapılan ameliyat dışında, bu on bir yıl boyunca 
Berkshires’daki şehre uzak dağ yolundan neredeyse hiç çıkmamış, 
dahası üç senedir, 11 Eylül’den beri nadiren bir gazeteye göz atmış 
ya da haber dinlemiş, hiçbir yokluk hissi duymaksızın –yalnızca, 
başlarda içimde bir çeşit darlıkla– sadece o büyük dünyanın değil, 
aynı zamanda şu anın da parçası olmaya son vermiştim. O anda ve 
o ana ait olma dürtüsünü çoktan öldürmüştüm.

Ama şimdi kalkmış, prostat ameliyatı yüzünden idrarını tu-
tamayan benim gibi binlerce adama çare olabilecek bir yöntem 
konusunda uzmanlaşmış bir üroloğa görünmek için Manhattan’ın 
iki yüz on kilometre güneyindeki Mount Sinai Hastanesi’ne kadar 
direksiyon sallamıştım. Söz konusu doktor, idrar kesesi boynunun 
idrar yoluyla birleştiği yere, idrar yolu içine yerleştirilen bir sonda 
vasıtasıyla bir çeşit jelatinimsi kolajen enjekte etmek suretiyle, has-
talarının yaklaşık yüzde ellisinde önemli bir ilerleme kaydetmişti. 
Ortada öyle olağanüstü bir tablo yoktu; zira “önemli ilerleme”, 
“sık sık idrar kaçırma”nın “makul idrar kaçırma” durumuna veya 
“makul” olanın “hafiflemiş”e gerilemesiyle, belirtilerde sadece ve 
sadece kısmi bir iyileşme anlamına geliyordu. Yine de bu doktorun 
sonuçları, aşağı yukarı aynı tekniği (radikal prostatektominin bırak-
tığı, on binlerce erkek gibi benim de paçayı kurtaracak kadar şanslı 
olmadığım diğer hasar, yani sinir tahribatı kaynaklı iktidarsızlık 
konusunda yapılacak bir şey yoktu) kullanan diğer ürologların elde 
ettiklerinden daha iyi olduğundan, çok uzun zamandır durumun 
getirdiği pratik sıkıntılara uyum sağladığıma kendimi ikna ettiğim 
halde, konsültasyon için New York’a gidiyordum.

Ameliyattan sonra, cerrahın, birkaç şanslı hastası gibi idrar 
tutamama durumunu gitgide aşacağımı düşünmeme sebep olduğu 
aylarda, insanın altına kaçırmasının verdiği utancın üstesinden 
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geldiğimi, özellikle ilk bir buçuk yılda insanı allak bullak eden 
o şok hissiyle başa çıktığımı bile düşünmüştüm. Ancak kendimi 
temiz ve kokusuz bir halde tutmak için gerekli olan günlük rutine 
rağmen, özel iç çamaşırları giymeye, altlıkları değiştirmeye ve “ka-
zaları” idare etmeye alışamadığım gibi, içimi kemiren aşağılanma 
hissiyle de hiçbir zaman tam anlamıyla başa çıkamamıştım; çünkü 
işte buradaydım, tekrar, yetmiş bir yaşında, bir zamanlar zinde, 
sıhhatli ve genç biri olduğum o yerlerin iki sokak ötesindeki 
Manhattan’ın Yukarı Doğu Yakası’ndaydım; işte buradaydım, Mount 
Sinai Hastanesi’nin üroloji bölümünün kabul salonunda, kolajenin 
idrar kesesi boynuna daimi olarak bağlanmasıyla idrarımı tutma 
konusunda bir bebeğinkine kıyasla daha çok şansım olduğuna beni 
inandırsınlar diye bekliyorum. Orada oturmuş, yapılacak işlemi 
zihnimde canlandırarak, üst üste yığılı People ve New York dergi-
lerine göz gezdirirken, hiçbir işe yaramayacak, diye düşündüm. 
Arkanı dön ve eve git.

Bu on bir yıl boyunca, uçsuz bucaksız kırsal bölgedeki bir 
toprak yol üzerinde, küçük bir evde yalnızdım; herkesten kopuk 
yaşamaya kanser tanısının konmasından iki sene önce karar 
vermiştim. Komşum ve arkadaşım Larry Hollis’in bir yıl önceki 
ölümünden beri, haftada bir temizliğe gelen hizmetçi kadın ve 
bekçim olarak çalışan kocası dışında kimseyle konuşmadan iki üç 
gün geçirdiğim oluyor. Yemekli davetlere gitmiyorum, sinemaya 
gitmiyorum, televizyon izlemiyorum, cep telefonum ya da videom 
veya DVD oynatıcım yahut bilgisayarım yok. Daktilo Çağı’nda 
yaşamaya devam ediyorum ve www.’nun ne olduğu konusunda en 
ufak bir fikrim yok. Artık oy kullanma zahmetinde bulunmuyorum. 
Günün büyük bir bölümünü yazarak geçiriyorum, çoğunlukla 
gece geç saatlere kadar. Ağırlıklı olarak öğrenciliğimde keşfetti-
ğim başyapıtları okuyorum; heyecan verici ilk karşılaşmamızdaki 
kadar etkiliyorlar beni, hatta bazen ondan çok daha güçlü bir etki 
bırakıyorlar üzerimde. Son günlerde, elli sene sonra ilk kez Joseph 
Conrad’ı yeniden okuyorum, en sonuncusu da incelemek için New 
York’a gelirken yanıma aldığım ve daha geçen akşam bir oturuşta 
tekrar okuduğum The Shadow-Line.1 Müzik dinliyorum, ormanlar-
da dolaşıyorum, hava sıcak olduğunda, sıcaklığı yazın bile yirmi 

1	 Gölge Hattı. (ç. n.)
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bir derecenin üzerine çıkmayan göletimde yüzüyorum. Mayosuz 
yüzüyorum orada, gözlerden ırak; böylece ardımda dalgalar ha-
linde yükselen, civardaki gölet sularını gözle görülür bir biçimde 
lekeleyen ince bir idrar bulutu bıraktığım halde ziyadesiyle sakin 
duruyor ve halka açık bir yüzme havuzunda idrar kesemin kendi 
kendini istemsizce boşaltması durumunda beni kesinlikle yerin 
dibine sokacak o acı verici hüzne kapılmıyorum. İdrar kaçıran 
yüzücüler için tasarlanmış, reklamlarında su geçirmez oldukları 
iddia edilen elastik naylon külotlar da var; fakat uzun süre kararsız 
kaldıktan sonra kendime engel olamayıp havuz malzemeleri satan 
bir firmadan sipariş edip gölette denememin ardından anladım ki 
mayonun altına bu kocaman beyaz paçalı donları giymek sorunu 
azaltsa da bendeki o mahcubiyet hissinin kökünü kazımaya yet-
meyecekti. Kendimi utandırıp başkalarına rahatsızlık vermeyi göze 
almaktansa, yılın büyük bir kısmında düzenli aralıklarla fakültenin 
havuzunda (mayomun altındaki paçalı donlarla) yüzme fikrinden 
vazgeçtim ve Berkshires’ın sayılı sıcak aylarında kendi göletimin 
sularını bulandırmakla yetinmeye karar verdim. Hava yağmurlu da 
olsa güneşli de olsa her gün yarım saat suyun içinde tur atıyorum.

Haftada birkaç defa dağdan yaklaşık on üç kilometre uzaktaki 
Athene’ye iniyorum, erzak almak, elbiselerimi temizletmek, ara sıra 
yemek yemek yahut çorap almak veya bir şişe şarap seçmek ya da 
Athene Fakültesi kütüphanesini kullanmak için. Yazları neredeyse 
on sefer, oraya pek de uzak olmayan Tanglewood’daki konserlere 
gidiyorum. Okuma toplantılarına veya konferanslara katılmıyor 
ya da bir fakültede ders vermiyor veya televizyona çıkmıyorum. 
Kitaplarım yayımlandığında kabuğuma çekiliyorum. Haftanın her 
günü yazıyorum; bunun dışında sessizliğe gömülmüş durumdayım. 
Hiçbir şey yayımlamama düşüncesi de cazip geliyor; ihtiyacım olan 
tek şey çalışmak ve çalışıyor olmak değil mi? İdrarını kaçıran, ikti-
darsız biri olduğuma göre, bunun artık ne önemi var ki?

Çalışma hayatı boyunca Hartford’daki bir sigorta şirketinde avukat 
olarak çalışan Larry Hollis, emekliye ayrılınca karısı Marylynne’le 
birlikte Batı Hartford’dan Berkshires’a taşınmıştı. Larry benden iki 
yaş küçüktü; yaşamdaki her şeyin ancak özene bezene planlandığı 
takdirde hayatın güvenilir olduğuna inandığı anlaşılan ve beni 
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hayatının içine çekmeye çalıştığı aylar boyunca uzak durmak için 
elimden geleni yaptığım, kılı kırk yaran, titiz bir adam. Salt yalnızlı-
ğımı giderme fikrine tutkuyla bağlı olmasından değil, aynı zamanda 
daha önce hiç onun gibi biriyle tanışmadığım için en nihayetinde 
teslim bayrağını çekmiştim; Hartford’da bir muşamba dükkânı sa-
hibi olan babasının üzücü bir şekilde kansere yenik düşmesinden 
yalnızca dört sene sonra, o on yaşındayken annesinin de yine aynı 
hastalık yüzünden ölmesinin ardından yaptığı her seçimi kendi 
hüzünlü çocukluk öyküsüne bağlayan bir yetişkindi. Tek çocuk 
olan Larry, Hartford’un güneybatısında, kasvetli ve sanayileşmiş 
Westbury, Connecticut’ın hemen dışında bulunan Naugatuck 
Nehri kıyısında yaşayan akrabalarının yanına gönderilmiş ve ora-
da, çocukken tuttuğu “Yapılacak İşler” günlüğünde, kendisi için, 
hayatının geri kalanında harfiyen uyacağı bir gelecek tasarlamıştı; 
o zamandan beri, giriştiği her iş neden-sonuç ilişkilerine harfiyen 
uyuyordu. En yükseği dışında hiçbir notla yetinmemiş, daha ergen-
lik çağında başarısını değerlendirmeyi beceremeyen her öğretmene 
hararetle meydan okumuştu. Liseden erken mezun olup on yedi 
yaşına basmadan üniversiteye girebilmek için yaz okuluna kalmış, 
odasının parasını ödeyebilmek için bütün sene kütüphanesinin 
kazan dairesinde çalıştığı ve tam burslu olduğu Connecticut Üni-
versitesi’ndeki yazlarında da aynı şeyi yapmıştı; sonra fakülteden 
ayrılmış ve (henüz on yaşındayken yapmayı planladığı gibi) Irwin 
Golub olan adını Larry Hollis olarak değiştirmiş, hava kuvvetlerine 
katılarak dünyanın Teğmen Hollis ismiyle tanıyacağı bir savaş pilo-
tu olup İkinci Dünya Savaşı gazilerine özel kanundan yararlanma 
hakkı kazanmış, askerden ayrılınca da Fordham Üniversitesi’ne 
kaydolmuş ve hava kuvvetlerinde geçirdiği üç yıla karşılık, hukuk 
fakültesinde geçirdiği üç yılın masraflarını devlet karşılaşmıştı. 
Tayini Seattle’a çıkmış hava kuvvetleri mensubu bir pilotken, liseyi 
yeni bitirmiş Collins adında ve onun bir eşte aradığı özelliklerin 
(bunlardan bir tanesi de kadının İrlanda asıllı, dalgalı koyu saçlı ve 
kendisininki gibi buz mavisi gözleri olmasıydı) tamamına sahip tat-
lı bir kızla hararetli bir flört yaşamıştı. “Yahudi bir kızla evlenmek 
istemedim. Çocuklarımı Yahudilik’e ya da Yahudi olmakla alakalı 
herhangi bir şeye göre yetiştirmeye niyetim yoktu.” “Neden?” diye 
sormuştum ona. “Çünkü onlar için istediğim şey bu değil” diye 
cevap vermişti bana. Hayatını inşa etme telaşıyla ve planlamayla 
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geçen onca yılın ardından ortaya çıkardığı bu feci geleneksel ya-
pıya ilişkin sorduğum her soruya karşılık, neredeyse tek bir yanıtı 
vardı: İstediği şeyi istiyor ve istemediği şeyi istemiyordu. Kendisini 
tanıtmak için ilk kez kapımı çaldığında –Larry ve Marylynne’nin 
toprak yolumuzun yaklaşık bir kilometre aşağısında bulunan, 
bana en yakın mesafedeki eve taşınmalarından yalnızca birkaç gün 
sonra– benim her gece yalnız yemek yememi istemediğine ve en 
azından haftada bir defa akşam yemeklerimi onun evinde kendisi 
ve karısıyla birlikte yemem gerektiğine karar vermişti. Pazar günleri 
yalnız kalmamı istemezdi (hiç kimsenin kendisi gibi, eyaletteki 
süt imalathanelerini denetleyen bir müfettiş olan amcasıyla pazar 
günleri Naugatuck’ta balığa çıkan öksüz bir çocuk kadar yalnız 
olması düşüncesine katlanamıyordu), bu yüzden de her pazar sa-
bahı yürüyüş yapmamız konusunda veya hava kötüyse, masa tenisi 
oynamamızda ısrar etmişti ki masa tenisi kesinlikle hoşlandığımı 
söyleyemeyeceğim bir boş zaman aktivitesidir; ben de kitap yazmak 
konusunda sohbet etmek zorunda kalmamak için oynamaya razı 
geliyordum. Bana yazmaya dair sıkıcı sorular soruyor, kendisini 
tatmin edecek yanıtları alana dek pes etmiyordu. “Fikirlerini ne-
reden alıyorsun?” “Bir fikrin iyi bir fikir mi yoksa kötü bir fikir mi 
olduğunu nasıl anlıyorsun?” “Ne zaman diyalog kullanacağını ve 
ne zaman diyalogsuz doğrudan hikâye anlatımına başvuracağını 
nasıl anlıyorsun?” “Bir kitabın bittiğini nereden anlıyorsun?” “İlk 
cümleyi nasıl seçiyorsun? Başlığı nasıl seçiyorsun? Son cümleyi 
nasıl seçiyorsun?” “En iyi kitabın hangisi?” “En kötü kitabın han-
gisi?” “Karakterlerini seviyor musun?” “Bir karakteri öldürdüğün 
oldu mu hiç?” “Bir keresinde televizyonda bir yazar karakterlerin 
kitabın kontrolünü ellerine aldıklarını ve kendi kendilerine yazdık-
larını söylemişti. Bu doğru mu?” Bir erkek bir de kız çocuk babası 
olmak istemişti ama dördüncü kızdan sonra Marylynne kendisine 
karşı çıkmış ve Larry’nin on yaşından beri yaptığı planlarda yer 
alan erkek vârisi dünyaya getirme denemelerine devam etmeyi 
reddetmişti. Bu dev gibi adamın yüzü köşeli, saçları saman sarısıy-
dı, buz mavisi ve acayip gözleri vardı; Marylynne’in güzelim buz 
mavisi gözlerinden ve hepsi de onun hava kuvvetlerindeki en yakın 
arkadaşının Wellesley’de bir kız kardeşi olduğu ve Larry onunla 
tanıştığında kadın kendisine tam da kendi kızında görmek istediği 
türden bir incelik ve nezaket gösterdiği için okumaya Wellesley’e 
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gönderdiği dört tatlı kız çocuğunun gözlerinden farklıydı onunki-
ler. Bir restorana gittiğimizde (iki haftada bir her cumartesi akşamı 
giderdik; çünkü kendisi için başka türlüsü yine kabul edilemezdi) 
genellikle garsona kök söktürürdü. Her seferinde ekmekten şikâyet 
ederdi. Taze değildi. Onun beğendiği gibi değildi. Herkese yetecek 
kadar yoktu.

Bir akşam yemekten sonra çat kapı gelip bir tanesi uzun diğeri 
de kısa tüylü, daha sekiz haftalık iki yavru sarman vermişti. Bu iki 
yavru kediyi istememiştim, o da bu hediye konusunda önceden tek 
kelime etmemişti. Sabah muayene olmak için göz doktoruna gitti-
ğini, sekreterin masasında kadının verecek yavru kedileri olduğuna 
ilişkin bir not gördüğünü söylemişti. O akşamüstü kadının evine 
giderek altı yavrunun içlerinden en güzel iki tanesini benim için 
seçmiş. Notu gördüğü anda aklına ilk ben gelmişim.

Yavru kedileri yere bırakmıştı. “Yaşaman gereken hayat bu 
değil” demişti. “Kim ideal hayatı yaşıyor ki?” “Bak benimki öyle 
mesela. İstediğim her şeye sahibim. Bundan böyle yalnız bir insan 
gibi yaşamana müsaade etmeyeceğim. İyice azıtmışsın. Tavrın çok 
aşırı, Nathan.” “Senin gibi.” “Hiç de bile! Böyle yaşayan ben deği-
lim. Hayatına bir nebze de olsa normallik katmaya uğraşıyorum. Bir 
insan olarak diğer insanlardan bu kadar kopuk yaşamamalısın. En 
azından yanında kedilerin olsun. Gerekli bütün malzeme arabada.”

Dışarı çıkmış, döndüğünde iki kocaman market torbasını yere 
boşaltmıştı; torbalardan sağa sola koşturarak oynayacakları yarım 
düzine küçük oyuncak, bir düzine kedi maması kutusu, büyük bir 
torba kedi kumu ve plastik küçük bir kum kutusu, yemekleri için 
iki plastik tabak, suları için de iki plastik kâse çıkmıştı.

“Gereken her şey burada” demişti. “Şirinlik muskaları. Şunlara 
bak. Seni fazlasıyla mutlu edecekler.”

Bu konuda geri adım atacak değildi ve bana, “Çok düşüncelisin, 
Larry” demek dışında bir şey kalmamıştı.

“Onlara ne ad koyacaksın?”
“A ve B.”
“Olmaz. Onlara isim gerek. Bütün gün abeceyle yatıp kalkı-

yorsun. Kısa tüylü olana Kısacık, uzun tüylü olana da Uzuncuk 
diyebilirsin.”

“Ben de öyle yaparım o zaman.”
Şu an için süren tek ciddi ilişkimde payıma düşen Larry’nin 
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öngördüğü roldü. Esasında Larry’nin disiplinine itaat ediyordum, 
hayatındaki herkes gibi. Bir düşünün, dört kızından hiçbiri kalkıp 
da “Ama ben Barnard’a gitmeyi yeğlerim, ben Oberlin’e gitmeyi 
yeğlerim” dememişti. Her ne kadar kendisiyle birlikte olduğum 
zamanlarda onun varlığını korkutucu, despot bir baba figürü olarak 
görmesem de bildiğim kadarıyla içlerinden biri bile, Wellesley’e 
gideceksin, konu kapanmıştır, dediğinde babasına karşı gelmemişti. 
Oysa onların oflaya poflaya Larry’nin itaatkâr çocukları olma ko-
nusunda gösterdikleri heves, kendi durumumla karşılaştırıldığında 
pek kayda değer bir şey değildi. Larry’nin iktidarı, yaşamında değer 
verdiği kimselerin bu duruma bütünüyle razı olmalarına dayanı-
yordu; benimkiyse hayatımda kimseye yer vermemeye.

Perşembe günü getirdiği kedilere pazara kadar bakmıştım. O 
süre zarfında, kitabımla ilgili neredeyse hiçbir şey yapmamıştım. 
Zamanımı, kedilere oyuncaklarını atarak veya beraber ya da sıray-
la onları dizimde severek yahut sadece oturup yemek yiyişlerini, 
oynayışlarını, kendi kendilerini temizleyişlerini ya da uyumalarını 
seyrederek geçirmiştim. Kum kutularını mutfağın bir köşesine 
koymuştum; akşam yatarken yatak odamın kapısını kapatıyor ama 
sabah ilk iş kapıya koşup onlara bakıyordum. Orada duruyorlardı, 
açmamı bekledikleri kapının hemen dibinde.

Pazartesi sabahı Larry’e telefon edip “Lütfen gel ve kedileri al” 
demiştim.

“Onlardan nefret ettin.”
“Aksine. Eğer kalırlarsa, tek bir kelime yazamayacağım. Bu 

kediler benimle birlikte bu evde kalamazlar.”
“Neden? Senin neyin var yahu?”
“Çok tatlılar.”
“İyi. Güzel. Olay da bu ya zaten.”
“Gel ve onları al, Larry. Eğer istersen onları göz doktorunun sek-

reterine ben bırakabilirim. Ama onları daha fazla burada tutamam.”
“Ne demek oluyor bu? Bir çeşit gözdağı mı? Bir cesaret göste-

risi mi? Ben disiplinli biriyimdir; sense beni utandırıyorsun. Sana 
beraber yaşa diyerek iki kişi getirmedim ki Tanrı aşkına. İki kedi 
getirdim. Minik yavru kediler.”

“Onları içtenlikle kabul etmedim mi? Bunu yapmayı deneme-
dim mi? Lütfen onları al.”

“Almayacağım.”
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“Onları ben istemedim, biliyorsun.”
“Bu bir şey ifade etmiyor. Sen hiçbir şey istemezsin ki zaten.”
“Göz doktorunun sekreterinin telefon numarasını ver bana.”
“Hayır.”
“Tamam. Ben hallederim.”
“Çatlaksın sen” demişti.
“Larry, iki yavru kediyle yeni bir insan olamam ben.”
“Ama olan şey tam da bu. Tam da senin olmasına izin vermeye-

ceğin şey. Senin zekâna sahip birinin, kendini böyle bir insan haline 
getirmesini anlayamıyorum. Bu beni aşıyor.”

“Hayatta anlaşılması güç olan birçok şey vardır. Benim ufak 
mantıksızlıklarım yüzünden kendini üzmemelisin.”

“Tamam. Sen kazandın. Gelip kedileri alacağım. Ama seninle 
işim bitmedi, Zuckerman.”

“Benimle işinin bittiğine ya da bitebileceğine inanmıyorum 
zaten. Sen de bir parça çatlaksın, biliyorsun.”

“Hiç de bile!”
“Hollis, lütfen. Artık kendimle bile uğraşamayacak kadar yaş-

lıyım. Gel ve kedileri al.”
Dördüncü kızının New York’ta –Larry gibi Fordham Hukuk 

Fakültesi’ne gitmiş, genç bir İrlandalı-Amerikalı avukatla– evlen-
mesinden hemen önce kendisine kanser tanısı konmuştu. Aynı 
gün aile düğün için New York’a giderken, Larry’nin onkoloğu onu 
Farmington, Connecticut’taki üniversite hastanesine yatırmıştı. 
Hastanedeki ilk gecesinde, tahlil değerlerine bakıp kendisine bir 
uyku hapı veren hemşire gider gitmez, bir başına olduğu karanlık 
odada tıraş takımına sakladığı yüz kadar uyku hapını çıkararak 
başucundaki suyla yutmuştu. Ertesi sabah erkenden arayan hastane 
yetkilileri, Marylynne’e kocasının intihar ettiğini haber vermişti. 
Birkaç saat sonra Marylynne’in ısrarı üzerine (Larry’yle onca yıl 
evli kalması boş yere değildi) aile, düğünü ve düğün yemeğini 
yapmış ve ancak ondan sonra cenaze törenini düzenlemek için 
Berkshires’a dönmüştü.

Sonradan, Larry’nin hastaneye tam da o gün yatmak istediğini 
öğrenmiştim; oysa pekâlâ ertesi hafta pazartesi de yatabilirdi. Ama 
böylelikle ölüm haberini alırken bütün aile bir arada olacaktı; keza 
cesediyle ilgilenecek profesyonellerin hazırda bulunduğu bir has-
tanede canına kıyarak, Marylynne’i ve çocukları intihar vakasına 
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bakan görevlinin saçmalıklarından kurtarmak için elinden gelen 
her şeyi yapmış oluyordu.

Öldüğünde altmış sekiz yaşındaydı ve Larry Hollis Jr. isminde 
bir erkek çocuk sahibi olma planı haricinde, on yaşında öksüz 
kaldığında hazırladığı ”Yapılacak Şeyler” defterine kayıtlı bütün 
amaçlarına ulaşma konusunda şaşılacak derecede başarılı olmuştu. 
En küçük kızının evlendiğini ve yeni bir yaşam kurduğunu göre-
cek kadar yaşamış ve en korktuğu şeyin (kendi annesi ve babası 
yavaş yavaş kansere yenik düşerken şahit olduğu, ölen ebeveynin 
dayanılmaz ıstıraplarına çocuklarının şahit olmalarının) önüne 
geçmeyi becerebilmişti. Bana bile not bırakmıştı. Bana bile göz ku-
lak olmayı düşünmüştü. Ölüm haberini aldığımız pazar gününün 
ertesinde posta kutusundan şu mektubu almıştım: “Nathan, oğlum. 
Seni böyle bırakmak hiç içime sinmiyor. Bu koca dünyada yalnız 
olamazsın. Her şeyle iletişimi kesmiş halde devam edemezsin. Seni 
bulduğum zamanki gibi yaşamayacağına dair bana söz vermelisin. 
Sadık dostun, Larry.”

Yoksa bu yüzden mi ürologun bekleme salonunda kalmıştım? Zira 
bir sene evvel, neredeyse bugün bana o notu yollamış ve ardından 
canına kıymıştı. Bilmiyorum, bilsem de bir önemi yok. Orada otur-
duğum için orada oturuyor, yıllardır görmediğim türden dergilere 
göz gezdiriyordum; ünlü aktörlerin, ünlü modellerin, ünlü modacı-
ların, ünlü şeflerin ve zengin işadamlarının fotoğraflarına bakıyor, 
Amerika’nın tüketmesi için üretilmiş hemen hemen her şeyin en 
pahalısını, en ucuzunu, en modasını, en darını, en yumuşağını, en 
komiğini, en lezzetlisini, en bayağısını nereden satın alabileceğimi 
öğreniyor, doktorumla olan randevumu bekliyordum.

Bir önceki akşamüstü gelmiştim. Hilton’da bir oda ayırtmıştım; 
çantamı boşalttıktan sonra şehrin havasını solumak için Altıncı 
Bulvar’a çıktım. Ama nereden başlayacaktım? Vakti zamanında 
yaşadığım sokakları tekrar ziyaret etmek mi? Bir zamanlar öğle 
yemeklerimi yediğim civardaki muhitler mi? Gazetemi aldığım 
gazete bayii ve bir zamanlar dolaştığım kitapçılar mı? Bir zamanlar 
mesaimden sonra yaptığım uzun gezintileri mi tekrarlasaydım? 
Yoksa artık pek rastlamadığım kendi türümün diğer örneklerini 
mi arasaydım? Burada olmadığım yıllarda, insanlarla mektuplaşmış 
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ve telefonda konuşmuştum fakat Berkshires’daki evim küçüktü 
ve misafirlik konusunda pek de özendirici davranmamıştım in-
sanlara karşı, böylece zamanla şahsi ilişkiler seyrekleşmişti. Yıllar 
boyu beraber çalıştığım editörler yayınevlerinden ayrılmış ya da 
emekli olmuşlardı. Tanıdığım birçok yazar benim gibi şehri terk 
etmişti. Tanıdığım kadınlar işlerini değiştirmiş veya evlenmiş ya 
da taşınmışlardı. Uğramayı düşündüğüm ilk iki kişi ölmüştü. Öl-
düklerini, kendilerine özgü yüzlerinin ve tanıdık seslerinin artık 
var olmadığını biliyordum ama gene de, dışarıda, otelin önünde, 
geride bıraktığım hayatın neresine ve nasıl bir iki saatliğine tekrar 
dahil olacağımı, bunu yapmanın en basit yolunun ne olduğunu 
düşünürken, yirmi yıl uyuduktan sonra dağlardan inip köyüne 
dönen ama sadece bir geceyi evinden uzakta geçirdiğini sanan Rip 
Van Winkle gibi hissettim kendimi bir an. Ancak çenesinden sarkan 
kırlaşmış uzun sakalı hissettiği vakit, aradan ne kadar çok zaman 
geçtiğini, dolayısıyla da artık İngiliz Krallığı’nın sömürgeleştirilmiş 
bir uyruğu değil, yeni kurulmuş Birleşik Devletler’in bir vatandaşı 
olduğunu öğrenmişti. Gerçekten elimde Rip’in paslı tüfeği ve sırtı-
ma geçirdiğim pejmürde kıyafetleriyle ve bana, aralarında yürüyen 
bu içi boş yabancıya, seslerin, binaların, çalışanların ve trafiğin 
arasında mazide kalmış günlerin bir kalıntısına bakan etraftaki 
meraklı kalabalığın ortasından geçip Altıncı Bulvar ve 54. Batı 
Caddesi’nin köşesinden dönseydim eğer, kendimi ancak bu kadar 
her şeyin dışında kalmış gibi hissederdim.

Şehir merkezine, Sıfır Noktası’na gitmek için metroya doğru yö-
neldim. Oradan başla, olabilecek en korkunç şeyin meydana geldiği 
yerden; ancak tanıklıktan da katılımcılıktan da feragat ettiğimden, 
metroya bir türlü varamadım. Dönüştüğüm karakterin mizacına 
tamamen aykırı olurdu bu. Onun yerine parkı geçip, Metropolitan 
Müzesi’nin eskiden sık sık zaman geçirdiğim salonlarında takıldım 
akşamüstü boyunca, yapacak işi olmayan biri gibi.

Ertesi gün doktorun muayenehanesinden ayrılırken, kolajen en-
jeksiyonu için ertesi sabaha randevum vardı. Bir hasta görüşme-
sini iptal etmiş ve doktor beni araya sıkıştırabilirmiş. Doktorun 
tercihi, demişti hemşiresi, hastane işlemlerinin ardından hemen 
Berkshires’a dönmek yerine geceyi otelimde geçirmemmiş; operas-
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yon sonrasında nadiren de olsa komplikasyonlar yaşanabilirmiş, 
ertesi sabaha kadar civarda kalmam faydalı bir tedbirmiş. O vakte 
dek bir terslik çıkmazsa, eve gidebilir ve her zamanki işlerime kaldı-
ğım yerden devam edebilirmişim. Doktor dikkate değer bir gelişme 
görülmesini bekliyormuş; enjeksiyonun idrar kesesini yeniden 
tamamıyla kontrol altına alması olasılığı da varmış hatta. Kolajen 
ara sıra “dolaşıma girer” diye açıklamıştı, dolayısıyla maddenin 
idrar kesesi boynuna kalıcı olarak bağlanmasını sağlayana kadar, 
ikinci yahut üçüncü operasyonu yapmak durumunda kalabilirmiş; 
bununla birlikte, bir enjeksiyon da yeterli olabilirmiş.

Tamam, demiş, eve dönüp her şeyi enine boyuna düşünerek 
karara varmak yerine, doktorun programındaki boşluğa balıklama 
atlayıp kendimi şaşırtmış, hatta muayenehanesinin insanı yürek-
lendiren ortamından çıktığımda ve ana kata inen asansördeyken 
dahi, içimdeki o canlılık hissine ket vuracak, ihtiyat kabilinden 
zerre bir şey getirmemiştim aklıma. Asansörde gözlerimi kapatmış 
ve akşam vakti fakültenin havuzunda yüzdüğümü hayal etmiştim; 
kaygısız ve utanma korkusu duymaksızın.

Bu denli muzaffer hissetmem komikti; belki de vaat edilen 
dönüşüm, inzivanın disiplininin ve kendimle görevim arasında 
duran her şeyi hayattan çıkarma kararımın neden olduğu, o za-
mandan beri kayıtsız kaldığım (iradeli kayıtsızlık disiplinin temel 
bir bileşenidir) bir önlem ve hatta bir bedeldi. Kasabada umudumu 
körükleyen hiçbir şey yoktu. Umudumla barışmıştım. Oysa New 
York’a geldiğimde, New York başkalarına yaptığı şeyi sadece birkaç 
saat içinde bana da yapmıştı; ihtimalleri canlandırmıştı. Umudum 
çığırından çıkmıştı.

Asansör üroloji bölümünün bir kat altında durmuş ve çelimsiz, 
ihtiyar bir kadın binmişti. Taşıdığı baston ve kafatasını sıkı sıkıya 
saran soluk kırmızı şapkası ona eksantrik, kaba bir hava vermişti; 
fakat asansöre kendisiyle birlikte binen doktorla (hafifçe kolundan 
tutarak ona yardım eden kırklı yaşların ortalarında bir adam) usul 
usul konuştuğunu duyduğumda, İngilizcesindeki o yabancı tınıyı 
duyduğumda, eskilerden bir tanıdık mı acaba, diye merakla ikinci 
kez bakmıştım. Ses, aksan kadar belirgindi; o hayaletimsi görün-
tüsüyle ilgisiz, genç bir insana yakıştırılabilecek bir sesi vardı; 
kadın kaç yaşında olursa olsun tümüyle bir kıza has ve her türlü 
zorluktan azade bir ses. Bu sesi tanıyorum, diye düşünmüştüm. 




