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ile Çeviri Kuramları dersleri verdi. Marías 1986’da El hombre sentimental (Duy-
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ilk kitabı olan Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza’yı (Yarınki Yüzün, Cilt 1: Ateş 
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Zehir, Gölge, Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Toplu öyküleri Mala índole. 
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Niyeti, kendisinin de tekrar tekrar belirttiği gibi, tamamen romantik 
miydi, yoksa tüm bu düzen, gözü pek bir maceracı olarak azalan 
itibarını geri kazanmak için yapılmış son bir hamle miydi, yahut 
–her ne kadar böyle olduğuna pek inanmasam da– bir bilim kuru-
munun bayağı tekliflerinin sonucu muydu, hâlâ bilmiyorum. Bu 
işe dahil olan bizlerin, onun coşkusuna fazla kolay kapıldığımız 
doğru; hatta, sonuçları göz önüne aldığımda bunu itiraf etmek 
zor olsa da, şunu söylemeliyim ki ilk aksilikler daha karadayken 
ortaya çıktığında ve henüz bir projeden ibaret olan bu girişimden 
vazgeçmekten söz edildiğinde, güçlükleri aşmak için en çok çabayı 
gösteren ve zorluklara, hatta en kötü koşullara rağmen yelken aç-
makta ısrar edenler, yetkililerin koruması altında aramıza katılan 
fırsatçı bilim insanları değil, bizdik.
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Çok dürüst olmayabilirim ve büyük olasılıkla kendimi yanlış var-
sayımlarla avutuyorum, ama başka koşullarda –mesela Paris’te– 
olayların bambaşka bir yönde gelişmiş olabileceğini düşünüyorum. 
İlk karşılaşmamız, günden güne bizi kuşatan o mide bulandırıcı 
suların enginliğinde ansızın değil de, bir bahar sabahı le boulevard 
des italiens’de ya da l’Opéra’da, Mme D’Almeida’nın locasında hoş 
bir perde arasında gerçekleşmiş olsaydı, şimdi şikâyetlerimin, en 
azından zarafetle bir nebze yumuşamış ve böylesi bir hınçtan arın-
mış olması pekâlâ mümkündü.
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İskenderiye’de hava Aralık ayından Mart ayına kadar değişkendir; 
soğuk ve güneşli günler baskındır, ama zaman zaman sert rüzgâr-
ların eşlik ettiği şiddetli yağmur ve dolu da görülür. Ağustos yılın 
en sıcak ayıdır, bu dönemde deniz meltemi sıcaklıkları düşürse de 
nem hissedilir derecede yüksektir ve sağlığa son derece zararlıdır. 
Sakinlerinin Al Iskandariyah adını verdikleri şehir, Akdeniz’i Mare-
otis Gölü’nden ayıran bir kara şeridinde, doğuda ve batıda limanlar 
oluşturan T şeklindeki bir burun üzerinde yer alır. Eskiden T’nin 
dikey uzantısı, doğu yakasında, II. Ptolemaios’un 800 talent gibi 
yüksek bir bedel karşılığında deniz fenerini inşa ettirdiği Pharos 
Adası’na kadar uzanan bir kütleydi. Şehrin en güzel bölgesi liman 
bölgesidir belki, belki de değildir, bu durumda Büyük Meydan 
(eski adıyla Place des Consuls), kuzeyde, Kavalalı Mehmed Ali 
Paşa tarafından 1839’da Britanya toplumuna bağışlanan arazi üze-
rine inşa edilen St Mark Anglikan Kilisesi ile şehrin en Avrupai 
bölgesi olmalı.
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Kendisini gülünç duruma düşürmek, uzun zamandır beklenen 
bir fırsatı kaçırmak, onurlu davranmamak, planları sonsuza dek 
bozmak, duruma ayak uyduramamak, nezaket ve itidalden yoksun, 
küstah ve hoyrat olmak, gözden düşmek, yani kısacası hödüğün teki 
olmak, belki de bir beyefendinin yaşayabileceği en acı ve aşağılayıcı 
duygudur. Ancak, birkaç saat sonra, gece esintisiyle zihnim sakin-
leşip berraklaştığında ve gerçekleri yeniden gözden geçirdiğimde, 
acılarımı dindirmeyi ve tekrar huzura kavuşmayı başardım: Benim 
gibi uysal ve kolay memnun edilen insanlar için, bir proje bir kena-
ra bırakıldığında veya bir hayal kırıklığı yaşandığında bizi bunun 
sıradanlığına ikna edecek, hatta böyle bir yoksunluk karşısında 
sevinmemizi ve özgürleşmemizi sağlayacak argümanlar bulmak 
işten bile değildir. Ertesi sabah her şey –ya da hemen hemen her 
şey– unutulmuştu.
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Oradakilerden biri, uzun yıllar ayrıcalıklı bir hayat sürdükten sonra 
aşırı resim tutkusunun kurbanı olarak iflas edip ölen bir kişiden 
söz ettiğinde iki saat önce tanıştırıldığımda adını duyamadığım 
bir beyefendi, üzüntüyle, yakın bir dostunun da kısa bir süre önce 
benzer koşullarda hayatını kaybettiğini söyledi, bu dostu Victor 
Arledge’in genç yaşta edebiyattan el çekip uzak bir İskoç akraba-
sının malikânesine sığınmasına yol açan nedenleri öğrenmek için 
ömrünü ve servetini harcamıştı; Arledge orada üç yıl sonra, otuz 
sekiz yaşında hayata veda etmişti. Sonradan öğrendiğime göre, 
ünlü yazar hakkında bir tez yazmış ve Bay Holden Branshaw’un 
arkadaşının –ya da Hordern Bragshawe’un– varlığından –ve dolayı-
sıyla araştırmalarından– habersiz olan hanımlardan birinin sorusu 
üzerine arkadaşının bu kadar sağlam bir edebi değeri erken kaybet-
memize neyin yol açtığını tam olarak belirleyememiş olsa da söz 
konusu şahsiyet hakkında muğlak ve ilgi çekici bir hikâye kurmak 
için yeterli bilgiyi toplamayı başardığını, hayatının son yılını bunu 
bir romana dönüştürmeye adadığını, Ufuk Yolculuğu adlı eserin şu 
an kendisinde olduğunu ve onun fikrine göre, yayımlandığında 
arkadaşının, hüzünlü bir şekilde de olsa, son zamanların en iyi ro-
mancılarından biri olarak tanınmasını sağlayacak bir eser olduğunu 
ve bundan dolayı, daha önce belirttiği gibi, ömrünü ve servetini 
harcamış olsa da, çok da zorlama olmayan bir bakış açısıyla, hiç 
değilse zamanını boşa harcamadığını söyleyebileceğini belirtti. 

Bay Branshaw’un kati ifadeleri orada bulunanlardan hiçbir tepki 
almadı, gecenin ilerlemesi ve toplantının yarım saattir sürünceme-
de kalması nedeniyle, konuklar gerçek bir topluluk olduklarını 
gösteren bir hareketle hep birlikte ayağa kalktılar, bana bu keyifli 
akşam için teşekkür ettikten sonra vedalaşıp ayrıldılar. Ancak salo-
na döndüğümde ne Bay Branshaw’un ne de Victor Arledge üzerine 
tez yazan hanımefendinin yerlerinden kıpırdadıklarını gördüm, 
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bilakis ölçülü bir dostlukla sohbet ediyorlardı. Kendime bir kadeh 
porto şarabı doldurdum ve sohbetlerini bölmemek için mümkün 
olduğunca az gürültü yaparak bir koltuğa oturdum. Ufak tefek, 
ne yaşı ne sade elbisesinin rengi ne de salonda bulunma nedeni 
belli olan küçük hanım, kibarca da olsa, pek gizleyemediği aşırı 
bir hevesle Bay Branshaw’a arkadaşının romanı hakkında sorular 
sormaya devam ediyordu. Hanımefendi, kaybettiği üstü kapalı bir 
mücadelenin ardından –Branshaw’un cevapları son derece kısa 
ve özdü, acelesi olduğu da aşikârdı– Branshaw’dan romanı birkaç 
günlüğüne kendisine ödünç vermesini istemekte karar kıldı, zira 
romanın yayımlanıp yayımlanmayacağı kesin değildi, yazarın ha-
yatıyla ilgili sırları ifşa edeceği için daha Arledge’in akrabalarının 
vereceği izne bağlıydı. Belki de yukarıda sözü edilen acelecilik ve 
Branshaw’un küçük hanımın sorularından bariz bir şekilde hemen 
kaçmak arzusu bu teklifte bulunmasına yol açmıştı, –beni kısmen 
şaşırtan şekilde– ertesi gün sabah buluşmak için anlaştılar, Bay 
Holden Branshaw o sırada kitabı sesli okuyacak, böylece birkaç 
günlüğüne de olsa eserin orijinalinden ayrılması gerekmeyecekti. 
Branshaw, saygısından mı, yoksa hanımefendiyle baş başa kalmak-
tan korktuğundan mı bilinmez, konu ilgimi çeker ya da merakımı 
uyandırırsa, ertesi gün muhakkak evine gelmemi rica edince; ben 
de, şüphesiz saygımdan, mutlaka uğrayacağımı ve nezaketinden 
dolayı kendisine çok minnettar olduğumu söyledim. Holden Brans-
haw ve yüzü memnuniyetle parlayan küçük hanım vedalaşıp farklı 
yönlere doğru ayrıldılar.

Ertesi sabah her zamankinden daha geç, Bay Branshaw tama-
men aklımdan çıkmış ve belki de son kadeh portodan dolayı biraz 
sersem bir şekilde uyandığımda, hizmetçi kız neredeyse kapımı 
yumrukluyor ve ısrarla, Bayan Bunnage’ın on dakikadır beni sa-
londa beklediğini söylüyordu. Bir an Bayan Bunnage’ın kim ola-
bileceğini düşündüm, ardından kalkıp hizmetçiye iki kişilik kah-
valtı hazırlamasını ve Bayan Bunnage’a beş dakika içinde aşağıda 
olacağımı söylemesini emrettim ve, neden saklayayım, sabahın 
dokuz buçuğunda evime habersiz gelme küstahlığını gösteren bu 
hanımefendinin kim olabileceğini bir kez daha düşünmeden apar 
topar yıkanıp giyinmeye koyuldum. Sonunda keyifsiz bir şekilde 
aşağı indim ve daha salonun kapısından geçmeden, bir gece önceki 
küçük hanımın heyecanla bana doğru geldiğini gördüm.
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“Cüretimi bağışlayın,” dedi. “Bay Branshaw’un evine gidiyordum, 
buradan geçerken sizi de alabileceğimi düşündüm. Dışarıda araba 
bekliyor ve randevumuza geç kaldık bile.”

Bay Branshaw’la kaçta buluşacağımızı hatırlamıyordum, bu yüz-
den, doğrusu pek başarılı olamadan, kim bilir kaç sayfa bir romanı 
dinlemek üzere bir eve kapanmadan önce bir şeyler atıştırmanın 
uygun olacağını ima etme cesaretini gösterebildim. Ama Bayan Bun-
nage kararlıydı, teklifime kulak bile asmadı. Arabanın beklediğini 
tekrarlayıp dururken kolumdan tuttu, beni peşinden sürükledi. Yola 
çıktığımızda sakinleşmiş görünüyordu, işte o zaman boş kâğıtlarla 
dolu bir klasör taşıdığını fark ettim. 

“Bay Branshaw’dan yiyecek bir şey rica etsem, sizce verir mi?” 
diye sordum. 

Bayan Bunnage gülümseyip, “Merak etmeyin, ben kendisinden 
rica ederim,” diye yanıtladı. Ardından da “Biliyor musunuz, bu 
randevu benim için çok önemli. Her şey umduğum gibi giderse, 
bir haksızlığı önleyebilirim,” diye ekledi. 

“Ben sadece Victor Arledge ile ilgilendiğinizi sanıyordum,” dedim. 
“Öyle zaten.”
“Öyle mi...”
Ne tamamen memnun ne bütünüyle kızgın, sessizliğe gömül-

düm. 
Bay Branshaw bizi, bir önceki akşam evimde gösterdiğinden 

daha büyük bir sempatiyle karşıladı; o akşamın sonuçları, o esnada 
benim için dayanılmaz olmaya başlamıştı. Bizi beyaz raflı geniş bir 
kitaplığa götürdü ve Bayan Bunnage’ın –birden fazla kez yüzümü 
kızartacak olan– utanç verici küstahlığının etkisiyle bana kahvaltı 
hazırlarken rafları inceleme fırsatı buldum ve Bay Branshaw’un 
sadece felsefe ve şiir okuduğunu, romanla hemen hemen hiç ilgi-
lenmediğini gördüm. Şöminenin üzerinde, normalde bayağı bir av 
sahnesinin ya da bir Constable tablosunun kopyasının bulunacağı 
yerde, devasa bir ahşap pano vardı ve üzerinde şu dizeler yazılıydı:

‘Tis to yourself I speak; you cannot know
Him whom I call in speaking such a one,
For you beneath the earth lie buried low,
Which he alone as living walks upon:
You may at times have heard him speak to you,
And often wished perchance that you were he;
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And I must ever wish that it were true,
For then you could hold fellowship with me:
But now you hear us talk as strangers, met
Above the room wherein you lie abed;
A word perhaps loud spoken you may get,
Or hear our feet when heavily they tread;
But he who speaks, or him who’s spoken to,
Must both remain as strangers still to you.* 

Hiç kuşkusuz odadaki en rahat koltuğa yerleşmiş olan Bayan Bun-
nage, dosyasını açmış, içindeki tertemiz sayfaları çıkarmış, elinde 
kalem, sabırsızlıkla Branshaw’un bir tepsiyle yeniden belirmesini, 
sonra da benim telaşla ve aceleci bir şekilde kahvemi ve ahududu 
reçelli kızarmış ekmeklerimi bitirmemi bekliyordu. Ben kahvaltı 
ettikten sonra Branshaw tepsiyi alıp kütüphaneden ayrıldı, birkaç 
dakika sonra istenen o lacivert ciltli el yazmasıyla geri döndü. Ki-
tabı hafifçe sallayarak Bayan Bunnage’ın dizlerinin üzerine koydu, 
Bunnage kapağa şöyle bir bakıp kitabı bana uzattı (Ufuk Yolculuğu, 
yazarın adı yok: Açmak kabalık olur gibi geldi). Branshaw daha 
sonra kitabı elimden aldı, oturdu, ilk sayfasını açtı ve şöyle dedi:

“Ufuk Yolculuğu: Birinci Kitap. ‘Tis to yourself I speak.’” Sonra, 
alıntının tamamını okudu.

“Kimin şiiri bu?” diye sordum şöminenin üzerinde asılı duran 
panoya bakarak.

Branshaw tam cevap verecekti ki Bayan Bunnage ondan önce 
davrandı:

“Jones Very’nin,” dedi ve ekledi, “Lütfen devam edin ve şu andan 
itibaren sizden mutlak sessizlik rica ediyorum.”

Bay Branshaw, Very alıntısını tekrar, bu kez büyük bir keyif-
le aktardı, kısa bir duraklamanın ardından bize baktı ve nihayet 
okumaya başladı:

Dundee Balina Avcılığı Seferi’nin emektar doktoru William 
Speirs Bruce’un komutasındaki ekip henüz dönmüştü; Français’den 

*	 Sana söylüyorum; sen bunu bilemezsin / Kime seslendiğimi böyle söylediğimde, 
/ Toprağın altında uyursun, sessiz ve derin, / O ise yaşayan olarak gezer üstünde: 
/ Onun sesini duymuşsundur bazen, / Ve belki de sık sık o olmayı diledin; / Ve 
istemişimdir öyle olmasını ben / Çünkü o zaman benimle yoldaş olabilirdin: / Oysa 
konuşurken duyuyorsun şimdi bizi, iki yabancıyız sanki, / buluşmuşken hemen 
üstünde yattığın odanın, / çalınabilir kulağına yüksek sesle söylenen bir kelime 
belki / ya da gürültüsü ağır adımlarımızın / fakat konuşan da konuşulan da / yabancı 
olarak kalmalı hâlâ sana. (ç. n.)
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Jean Charcot ise Paris sosyetesini heyecana boğan haberler geçi-
yordu – tam da o sıralarda Kerrigan’ın aklına bir keşif gezisi dü-
zenlemek fikri geldi, öyle ki bu geziye, Palmer Yarımadası’ndan 
gelen haberleri her gün yalayıp yutan ve o öncülerin cüretkârlığını 
kahvelerde durmaksızın yorumlayan; dahası, yalnızca bir bulaşıkçı 
olarak bile olsa, bu İskandinav ya da İngiliz gemilerinden birine 
binip tehlikelerle, sıkıntılarla dolu serüvenlere atılmak, ama aynı 
zamanda dönünce dostlarına ya da okurlarına anlatabilecekleri akla 
hayale gelmeyen deneyimler yaşamak için can atan kadın ve erkek 
edebiyatçılar katılacaktı. 

Çekici bir adam olsa da, kendi yaşındaki birinden çok delikanlı-
lara yakışır türden bir bilinçsizlikle hareket eden Kerrigan’ın planı 
başından beri cazip olduğu kadar çılgıncaydı ve apaçık biçimde, 
tüm bu girişimi saran neşeyle birlikte titizlikten yoksunluk –işte 
bunlar– bir sabah, yazar Victor Arledge terasında kahvaltısını eder-
ken ve hayal gücünü, son eserinin tiyatro uyarlamasının prömiye-
rine katılmamak için, seyircinin yokluğu nedeniyle beklentisinin 
azalmasına yol açmayacak, hem inandırıcı hem abartılı bir bahane 
bulmak üzere seferber etmişken onu çoğu zaman kararlarına eşlik 
eden sağduyu ve sükûnetten bütünüyle mahrum eden şeylerdi, 
başka hiçbir şey değil; Kerrigan’ın kışkırtıcı gerekçeleri karşısın-
da her türlü temkininin sorgusuzca eriyip gitmesine yol açan da 
yine bunlardı. Bu fikir o kadar alışılmadık, Kerrigan’ın heyecanı o 
kadar naifti ki, Arledge ilk başta gülümsemekten kendini alamadı 
ama arkadaşının gevezeliği ona egzotizm ve olasılık dışı imgeler 
sundukça, hele de çantasından teklifini kabul edenlerin listesini 
içeren bir kâğıdı ağır ağır çıkarıp hafif böbürlenerek ona gösterince, 
zaten çok zayıflamış olan savunması tamamen çöktü ve üzerinde 
adının, adresinin ve uyruğunun yazdığı biniş kartını imzalayıverdi. 

Birkaç gün sonra haberler kamuoyuna yansıdı ve Tallahassee’nin 
müstakbel yolcuları Avrupa’nın dört bir yanından gelen gazeteciler 
tarafından kuşatıldı; sefer hazırlıkları, seferin amacı ve niteliği titiz 
bir analiz ve haber konusu oldu; öyle ki seyyahlar, o zamana kadar 
görmezden geldikleri (ve belki de görmezden gelmeye çalıştıkları) 
bir şeyi, niyetlerinin ne olduğunu basın aracılığıyla öğrenmiş oldu-
lar. Gazete manşetleri genellikle şöyleydi: “Tüm hırsların ötesinde 
bir edebi proje. Ünlü İngiliz ve Fransız yazar ve sanatçılardan oluşan 
kalabalık bir grup, dönüşlerinde kutuptaki deneyimlerine dayanan 
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ortak bir edebi eser ve görkemli bir müzikal gösteri yaratmak ama-
cıyla Antarktika’ya bir yolculuğa çıkıyor.”

Victor Arledge’in Kerrigan’la görüştüğü günle yola çıkacağı gün 
arasında on hafta geçmişti; bir yandan sıra dışı bir hoşluğu olan 
bu on haftalık dönemde aheste hayat tarzında değişiklikler yap-
ması gerekti ve bu da başına iş açtı. Daha şimdiden akıbetinden 
şüphe etmeye başladığı uzun bir yolculuk ihtimali onu tedirgin 
etmiyordu fakat onu dört bir yandan saran telaş ve düzensizlik; 
Fransız seyyahların konuyu tüketmek ve sürprizleri öngörmek 
için inatçı bir hevesle bıkıp usanmadan düzenlediği ve katılmak 
zorunda kaldığı her bakımdan gereksiz toplantılar; röportaj isteyen 
doyumsuz muhabirler (hakkını teslim etmek gerekir ki röportaj 
da veriyordu) ve hepsinden önemlisi, Léonide Meffre’i yolcu liste-
sinden çıkarmak için duyduğu ateşli, saplantılı ve aciz arzusunun 
yarattığı büyük rahatsızlık Rue Buffault’daki küçük dairesinde, ne 
yazık ki, huzursuzluğun ve kargaşanın hüküm sürmesine neden 
oldu. Arledge, yola çıkış için belirlenen tarihi büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordu; bunu yalnızca yolculuğun kendisi nedeniyle değil —ki 
bu yolculuk, yolcuların kaprisiyle (ne de olsa seferin masraflarını 
neredeyse bütünüyle onlar karşılıyordu) Akdeniz’de Marsilya’dan 
İzmir’e uzanan kısa bir gezintiyi, İtalya ve Yunanistan’da verilecek 
molaları, dönüşte de Kuzey Afrika kıyılarını dolaşarak Cebelitarık’a 
varışı ve oradan da uçsuz bucaksız bir okyanusa açılmayı içeriyor-
du—, aynı zamanda hareket günü geldiğinde, İngiltere’nin o za-
mana kadar yetiştirdiği en parlak ve en nüktedan iki komedi yazarı 
olan yakın dostları Esmond ve Clara Handl’la buluşmanın vereceği 
memnuniyet nedeniyle de bekliyordu. Yorulmak bilmez hoş sohbet 
kişilerdi, librettoları tüm Avrupa’nın ve Amerika’nın bir bölümünün 
dilindeydi ve gemideki varlıkları, Arledge için öylesine mutluluk 
vericiydi ki, bunu daha başlamadan önce tatmış, yolculuğa bir keyif 
ve nükte katacak bu dostluk sayesinde her şeyin daha umut verici 
olacağını düşünmüştü. Arledge ayrıca gemiye ayak bastığında bir 
kamaraya rahatça yerleşebileceğinden, doğal ve huzurlu yaşam rit-
mine dönebileceğinden ve gökyüzüyle yelkenlinin sallanması izin 
verdiği sürece en iyi kıyafetleriyle güvertede dolaşabileceğinden 
emindi. Tüm bunlar, genellikle sarsılmaz ve uzun ömürlü olan 
sabrının artık yavaş yavaş tükenmeye başlamasına neden oldu. 
Bekleyişi sırasında sevmediği insanlarla iletişimini sürdürmek, ma-




