NEHIR KIYISINDA BiR BULUSMA

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Agustos 1904 — 4 Ocak 1986)
Cheshire'da (ingiltere) dogdu. On yasinda babasimi kaybetti. Kucik yastan
itibaren yazma denemeleri yapmaya basladi. 1929-1933 yillarini, geng yasta
kesfettigi escinselligini daha ozgiirce yasayabilmek icin o donem escinsel
altkaltarayle tnla Berlin'de gecirdi. Bu yillarda yasadiklarini Hosca Kal Berlin
ve Mr. Norris Aktarma Yapiyor adli eserlerinde romanlastirdi. 1938'de W. H.
Auden’la Cin'e seyahat etti. Daha sonra kisa surelerle Hollanda, Danimarka,
Ispanya ve Portekizde bulunan Isherwood, 1939'da, hayatinin sonuna dek
yasayacagl ABD'ye yerlesti. Burada Hollywood icin donem donem senaryo
yazarhigi yapti, Hinduizm’le yakindan ilgilendi ve bazi énemli Hindu metin-
lerinin Ingilizceye cevrilmesi tizerinde calisti. 1986'da Californiada sldii.
Isherwood'un en unli romanlarindan Hosca Kal Berlin, I am a Camera adiyla
1951'de tiyatroya, 1955’te sinemaya uyarlandi. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli
Broadway muzikali Cabaret buiytik bir basar1 sagladi, 1972'de ayni isimli bir
sinema uyarlamasi ¢ekildi. Yazarin bir diger tinlti romani Tek Basina Bir Adam
ise 2009'da sinemaya uyarlandi.

Isherwood'un romanlari, hayat hikayesiyle ayrilmaz bir butun olusturur.
Romanlarinin hemen hepsi yazarla ayn1 adi tasiyan ya da onunla bircok yon-
den benzerlikler tasiyan bir anlatic1 araciligiyla aktarilir. Kisa sahnelerden
olusan, hizli tempolu, olaylarin kenarinda duran bir “goz”an bakisinin ege-
men oldugu sinematografik uslubu, Isherwoodun romanciliginin en énemli
teknik ozelligidir.

Baslica kitaplar:

Roman: Mr. Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapiyor; YKY,
2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hosca Kal Berlin; YKY, 2012); Prater Violet,
1945 (Prater’in Meneksesi; YKY, 2016); Down There On A Visit, 1962 (Gelip
Gecerken; YKY, 2017); A Single Man, 1964 (Tek Basina Bir Adam; YKY, 2012).
Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The Ascent
of F6, 1936 (W. H. Auden’la birlikte).

Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and His Kind, 1976.

Seda Cingay Mellor 1973 yilinda Ankara'da dogdu. Ankara Atattiirk Anadolu
Lisesimi ve ODTU Ekonomi boliimuni bitirdikten sonra uzun siire 6zel sek-
torde cesitli gorevlerde calisti. 2008 yilindan beri kitap ceviriyor. Ben, Kirke,
Akhilleus’un Sarkist ve Ali Smith’'in Mevsimler Dortlemesi de aralarinda olmak
uzere genis bir yelpazede ytizden fazla cevirisi var.
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Bu hikaye, hakiki bir arka plani olmasi i¢in gercek bir yer-
de, Ganjn Kalkiita yakinlarindaki kisminda geciyor. Ama
hikayenin kendisinin ve karakterlerinin, Hindistan'da ya
da baska bir yerde bulunan gercek bir manastirla ya da
mensuplariyla hicbir ilgisi yoktur.
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Sevgili Patrick,

Bu uzun sessizligin ardindan benden haber aldigina sasiracaksin
zannederim; ben de senden haber alsaydim bir o kadar sasirirdim.
Hig degilse bir konuda zimnen anlastigimizi distiniiyorum, o da sirf
gevezelik etmek icin karsilikli mektup yazip durmamizin bir anlam
olmadig1. Isi basindan askin biri oldugunu biliyorum, miiskiilata
dontisme tehlikesi arzetmeyen bir durum ortaya ¢ikmasaydi seni
rahatsiz etmeyi aklimin ucundan bile gecirmezdim.

Dun annemden bir mektup aldim, senin is icin Amerika'da
oldugunu, oradan da giiney Asya'da bir yere (neresi oldugu belirtil-
memisti) gidebilecegini soyluyordu. Mektubunu, Hindistan’a gelip
beni ziyaret edebilseydin ne gtizel olacagini soyleyerek bitiriyor.

Tabii bunlar annemin bildik muglak konusmalar olabilir. Her
zamanki gibi tam anlamiyla muglak sozler ediyor, Los Angeles’ta
oldugunu soyluyor ama oradaki adresini vermiyor, bu mektubu
sana iletilmek tizere Londra'daki evinin adresine gondermemin
sebebi de bu. Annem bahsettigi bu isin ne oldugunu bile bilmez
gibiydi. Normalde bunun yayinevinle ilgili oldugunu varsayardim
ama onlar Los Angeles'ta kitap basiyor mu ki? Bir keresinde o
islerin hepsinin dogu yakasinda halledildigini soylememis miydin
bana? Hele Guiney Asya iyice olmayacak sey gibi geliyor kulaga.
Ote yandan, pek cok baska seyde oldugu gibi bu konuda da gelis-
melerden bihaberimdir muhtemelen. Islerine burnumu sokmak
gibi bir niyetim kesinlikle yok tabii.

Bu mektubu, artik daha fazla gecikmeden ¢oztimlenmesi gere-
ken aptalca bir yanlis anlasilma ytiziinden yaziyorum. Boyle bir sey
benim ytizimden oldu, orasini kabul ediyorum, dte yandan benim
ya da ona bakilirsa herhangi birinin kendileriyle ilgisi olmayan
insanlara davranislarini aciklamaya neden mecbur edildigini an-
layamadigimi da soylemeliyim. Mesele su, annem burada Kalkuta
Kizilhagi icin calistigim fikrinde hala, sanirim seninle Penelope de
ayni seyi distiniyorsunuzdur, bir yil 6ncesine kadar Almanya'da
onlar icin ¢alistyordum ne de olsa. Isin dogrusu, Kizilha¢'ta ¢alismi-



yorum. Sehrin birkag kilometre disinda, Ganj Nehri'nin kiyisindaki
bir Hindu manastirindayim. Kesislerden biriyim.

Buttn bunlarin nedenleri nasillariyla canini sikmayacagim. Zaten
isin orasinin ilgini cekeceginden de kuskuluyum. Yaptigim seyi yap-
ma sebeplerimin disaridan bakan birine inanilmaz derecede sahsi ve
afaki goruneceginin de pekala farkindayim. Her halikarda, degistiri-
lemeyecek bir karar verildigi anda sebepler dnemsizlesiyor. Su andan
itibaren iki aydan kisa bir mtuiddet icinde nihai yeminlerimi edecegim.

Senden bir iyilik rica edecegim, hepsi bu. Baytk bir iyilik, onu da
biliyorum. Benim adima anneme bunu anlatir misin? Islerin dylece
sturiklenip gitmesine o kadar uzun muddet muisaade ettim ki ona
konuyu benim sdylemem neredeyse imkansiz hale geldi. Benden
uzun uzadiya aciklama bekleyecektir, bu da anlamasini saglamak
ya da hic degilse benim onun anladigini varsaymam icin turla ttrla
basitlestirmelere ve makullestirmelere girmem demek. Oysa du-
rum hakkinda neredeyse hicbir sey bilmemen, bu aciklamay1 senin
icin nispeten kolaylastiracaktr. Yalan sdylemen gibi bir ricam yok
ama senin bakis acina gore cok olagandisi ya da ¢ok acayip bir sey
yapmadigimi ve iyi oldugumu bildigini anneme hissettirebilirsen
iyi olur. Saghgimin mukemmel oldugu ve yeterince yemek yedigim
konusunda icini rahat ettir. Buradaki yemekler kesinlikle diizgun,
gerci annemin standartlarina uymayabilir, o baska. Bu ikisi onun
icin en onemli seyler. Bu konularda onu temin etmeyi bir sekilde
basarabilirsen, meseleye ilgisini kisa strede yitirecektir. Annemi
sakinlestirmek ve zaten olup bitmis seyleri kabul etmesini saglamak
konusunda eskiden beri ¢ok akillisindar.

Bu kadar rahatsizlik verdigim icin 6ztr dilerim.

Mektubuma cevap yazmaya zahmet etme.

Oliver

Sevgili Oliver’cigim,

Sey, elbette muazzam bir strpriz bu. insanin hemen tepki goste-
remeyecegi tiirden bir sey, sadece sunu soyleyebilirim, ki o kadarini
zaten tahmin ettigini disiniyorum, bu yeni ve buyuk istikamet
degisikliginde sana ytiirekten basarilar dilerim. Bunu yapmana sebe-
biyet veren seyi anladigimi, biraz bile olsun anladigimi iddia etmem
kustahlik olur. Nasil anlayabilirim? Senin yargina gtivenmem ve
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yapman gerektigini dusindiagun seyi yaptigina, hakikat anlayisinin
mantigini sonuna kadar takip ettigine inanmam gerek.

Seni mahcup etmek istemiyorum ama sana daima muazzam bir
hayranhik duydugumu, farkina vardigindan cok daha btiytik bir hay-
ranin oldugumu dile getirmemin zamaninin geldigini dustindim.
(Ashna bakilirsa, bunu hig fark etmedigine bahse girmeye hazirim!)
Ikimiz de ¢cocukken sana ¢ok siradan, soguk ve mesafeli bir agabey
gibi, dogal olarak baskaldirdigin muesses nizamin parcalarindan
biri gibi gérunmus olmaliyim. Hayatim boyunca bir daha hic ol-
mayacagim kadar kasint1 ve bir acidan kendi yasimdan buyiktim
muhtemelen! Bugtinlerde geri dontp de 6zel okulda burindagum
o sahsiyete baktigimda, simdiki benligimi ona nispetle kesinlikle
cok daha gen¢ buluyorum! Ve maalesef, o sahsiyetimi okuldan eve
her dontustimde yanimda getirdigimi de gayet iyi biliyorum. Tatiller
boyunca okul agabeyi konumumu elden birakmaz, senin benden
hem yasca kuctuk oldugunu hem de okulda daha alt sinifa devam
ettigini aklimdan hic ¢ikarmazdim. Ayni okulda olsaydik (Tanrr'ya
stukirler olsun ki degildik!) sana emirler yagdirma, hatta popona
degnekle vurma yetkim olacakti. O zaman bile benden epeyce iri-
yarlydin, bunun da otoritemi kabul ettirebilmek i¢in daha beter
baski kurmama yol actigina kusku yok. Benden kalipli olmana fena
halde icerlerdim ama sorsalar bunu asla kabul etmezdim elbette!

Buyudukten sonra davranislarimin degistigini sen de kabul
edersin sanirim. Degistigimi sana hissettirmek icin canimi disime
taktim, orasi kesin. Bunda tam anlamiyla basarili olamadiysam
sebebi sana gizli gizli husu dolu bir hayranlik beslememdir; bu
yuzden mahcup oluyor, bazen de munasebetsizlik ediyordum. Es-
kiden beri ¢cok giiclu, kendi kendine fazlasiyla yeten biri gibi go-
rinmissiindir. Hic taviz vermezdin. Insanin taviz verebilecegini
bile bilmez gibi bir halin vardi! Bir seyi yapma arzusuna kapilir
(yanlis hatirlamiyorsam meshur arkadaslarin buna “alaka” derdi)
ve hemen harekete gecip o seyi yapardin. Seni seyrederken kendi-
mi fena halde simarik ve yoz hissetmeden edemezdim ctinkit ben
senden cok farkliyim.

Neyse, gecmis icin 6ziir dilemek zaman kaybi aslinda. ileriye
bakalim! Seninle benim elimizde su anda buytik bir avantaj var bi-
liyorsun: Son gorasmemizin tstinden asirlar gecti. Alt1 yildan fazla
oldu! Dolayisiyla yeniden gorustugumizde (gorusecek olursak!?)
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birbirimizle epey tarafsizca konusmamiz mimkun olacaktir. Eskiden
aramizda gecmis olabilecek kictik sturtismeler onemsizlesecektir.
Tabii yalnizca kendi adima konusabilirim ama hislerimin bu yonde
olacag: kanaatindeyim.

Benden istedigin gibi annemin icini rahatlatmak icin elimden
geleni yapacagim dogal olarak. Fakat Oliver, bana kullanip gelis-
tirebilecegim fazla malzeme vermedigini soylemeye mecburum!
Yeni hayatinda anlamay1 umut bile edemeyecegim taraflar oldugu-
nu biliyorum, bunlar1 bana aciklamaya bile calismamakta haklisin.
Ote yandan, nasiliyla nedeniyle dedigin seylerle ilgilenmeyecegimi
varsaymana itiraz ediyorum. Hepsi cok ilgimi cekiyor, sadece senin
acindan degil, kendi acimdan da.

Sadece dort soruyu (korkarim ¢cok hamhalat sorular olacak ama
beni mazur gor) cevaplamakta beis gormezsen, anneme yapacagim
aciklama konusunda bana buytik yardimin dokunur. Yeni inanclarinin
etkisine nasil girdin? Ne kadar stire once oldu bu? (En fazla bir yildir
Hindistan'da oldugunu biliyorum, dolayisiyla fazla uzun bir stre 6nce
degildir diye dusuntuyorum.) “Nihai yeminlerini” etmekten bahset-
missin. Ondan sonra hic kimseyle iletisim kurmayacagin anlamina m1
geliyor bu? Seni tekrar Ingiltere'de gormemiz icin hi¢ umut var m1?

Ne kadar kisa olursa olsun bir kartpostala bu sorularin cevaplari-
ni ciziktirebilirsen, en azindan haberi anneme nasil vermem gerektigi
konusunda daha iyi karar verebilirim. Ama cevap vermemeyi yegler-
sen, sessizligine saygi duyacagim elbette. Senden haber alamadigim
takdirde, (kayda deger denebilecek) yaraticilik kabiliyetim cerceve-
sinde durumu elimden geldigince idare edecegim!

Sevgili Oliver, senden hi¢ degilse boyle haber aldigima ne kadar
memnun oldugumu anlatamam. Soyledigin dogru, ikimiz de pek
konuskan degiliz. Ama belki 6ztr dilemek adina sunu soyleyebili-
rim, Penelope’yle ben sana mektup yazmay1 kestik ¢ctinku rahatsiz
edilmek istemedigini kesinlikle sezdik. Munih’te yasadigin yillar
boyunca Ingiltere'yi iki ya da t¢ kere ziyaret ettigini sana hatirlatmak
istiyorum. Kizilha¢'mn isleriyle ilgileniyordun ve zamanin kisithydi
stphesiz. Yine de ta Chapel Bridge’e kadar gidip annemizi gormeyi
basarmistin. Ama Londra'dayken bize bir kez olsun haber vermedin,
hatta telefon bile etmedin!

Her zamanki gibi muhabbetle,

Patrick
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Sevgili Patrick,

Mektubun i¢in tesekkur ederim. Okuyunca, sana bir 6zur bor¢lu
oldugumu hissettim. Ik mektubumun ne kadar soguk ve tstun-
lik taslayan bir havada oldugunu simdi anliyorum. Sana o tonla
yazmam cekilmez bir kendini begenmislikti, tistelik anneme soy-
leme yukint senin omuzlarina yiklemisken. Kestirme sozlerim
ve kabaligim, bunu benim adima yapmani rica etmekten oturt
duydugum korkung utanctan kaynaklandi. Sen o kadar tath bir
cevap yazinca mahcup oldum. Sana tltimatom vermek yerine hic
degilse dogru duzgun bir aciklama borclu oldugum asikar ama
bunu yapmak kolay olmayacak. Hayr, ilgilenmeyecegini gercek-
ten dustunmus degilim elbette! O sozleri sadece kendimi mudafaa
amaclyla soylemistim.

Duzeltmem gereken ilk sey, kesis olma kararini son derece ya-
kin gecmiste, Hindistan’a geldikten sonra verdigime dair aslinda
gayet makul olan varsayimin. Oyle olsaydi bu kararin hi¢ kuskusuz
Gizemli Dogu'nun etkisiyle verildigi, fevri, hatta isterikce oldugu
anlasilirdi. Kesis olduktan sonra bir yil gibi bir zaman zarfinda
nihai yeminlerimi etmemin imkansizligini, en azindan saygin ma-
nastirlarin hicbirinde bunu yapamayacagimi Hindu dini yasamim
bilen herhangi biri sana anlatabilir aslinda. Ama sen kendi basina
bunu nasil bilebilirdin ki?

Hayir, bu kararim yeni degil, fevri de degil. Her sey uzun bir
stire once basladi. Hatta seninle 1958'de Ingiltere'de son goriisti-
gumuzde zaten baslamisti. Hatrlarsan, Almanya'daki is bana Ce-
nevre'deki Uluslararas: Kizilhac Orgiitii aracihguyla teklif edilmisti,
oradan ucaga binip Minih burosundakilerle miilakat yapmaya
gitmis, sonra da isi kabul etmeye karar vermistim.

Munih’te bulundugum sirada, bir suredir orada yasayan bir Hin-
du kesisiyle tanistim. Kugtk bir topluluk kurmustu, topluluktakiler
haftada birkac kere onunla bulusup meditasyon yapiyor ve Vedanta*
felsefesi calisiyorlardi. Bu kesise bir halk kiitiphanesinde kazara
tesadif ettim desem yeridir (daha dogrusu o zaman bana oyle gel-
misti), sohbet etmeye koyulduk. ilk andan itibaren beni buytleyen
bir yan1 vardi, son derece sakin, mutevazi kendine gtiven havasiydi

* Hindu felsefesinin temel ekollerinden biridir. Varligin nihai gercekligini (brahman),
benlik kavramini (atman) ve kurtulusu (moksa) konu alir. (¢. n.)
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bu. Demeye calisigim sey su, kendine cok guvenli addettigim in-
sanlarin hepsi ayni zamanda kendinden fazlasiyla hosnut ve rahat,
yani ashinda dupedtiz aptaldi. O ytizden bana neredeyse yepyeni
bir tur insanla tamismisim gibi geldi. Fiziksel olarak hic etkileyici
degildi. Ufak tefek, uflesen ucacak gibi, zayift1, kir saclar epeyce
kisa kesilmisti, kirk bes kilodan fazla gelecegini hi¢c sanmiyorum.
Ellilerinin ortalarindaydi ama daha yash gortintyordu, sadece goz-
leri cok genc, cok berrak ve parlakti.

Dedigim gibi, en ufak bir saldirganlig1 olmaksizin olaganustu
sakin bir kendine giiven havasi vardi. Saldirgan olan bendim, beni
tanidigina gore bunu gayet iyi tahmin edebilirsin! Inanclarimi ge-
nel cercevesiyle 6grendigimde, komsularinin bedensel dertlerini
tasalarini hic 6nemsemeden kendi ruhlarini kurtarmaya calisan
insanlar hakkindaki goraslerimi lafimi hi¢ esirgemeden soyledim.
Insani vaziyetleri o zamanlar éyle goriyordum ve goziimde her
sey son derece basitti. Ya cemiyete faydali olmay1 sececektin ya da
bencilligi. Mistisizm fikri bile dislerimi gicirdatmama yetiyordu,
hatta sessizlik donemleriyle degerli is vakitlerini ziyan ediyorlar
diye Quaker’lar bile gizli gizli kinardim, Hindu mistisizmi biraz
fazlaydi dogrusu!

Simdi geri dontp baktigimda, tavrimin mutlak surette sami-
mi olamayacak denli basit kactigini, takindigim tutumdan hic¢ de
zannettigim kadar emin olmadigimi acikca gorebiliyorum. Benim
yaptigim tirden bir is yaptiginda, diinyanin pek cok yerindeki mil-
yonlarca insanin bildigin cehennem hayati sturdugu gercegi dur-
maksizin ytiziine vurulur. Bazen sirf bunun dehseti baska her seyi
golgede birakir ve herhangi bir sey yapma caban beyhude, budalaca,
hatta yakisiksiz kacar, bir tir kendini tatmin cabasidir sadece. Bitiin
bunlarin ne faydasi var, diye dustinirstn. Bu perperisan insanlar
kendi vicdanimi rahatlatmak icin kullanmaktan baska ne yapiyorum
ki? Bu turden umutsuzluk krizlerine kapildigim seferler epeycedir
ama her defasinda fazlasiyla calisarak krizin tistesinden gelmeyi
basarmis, sonra da her seyi hepten unutmaya ugrasmisimdir.

Anlayacagin bu acayip kiictik adama karsi belki de zannettigim
kadar kapali degildim. Her neyse, konustukca tam da hayatta en
emin oldugumu sandigim seyi, isimi ve bu isin neden yapmaya
deger oldugunu sorgulamaya girismeme neden oldu her nasilsa.
Saldirtyor degildi, ona ragmen savunmaya gectim ama savunmami
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mantikl bir hale getirmeyi basaramayinca yeis icinde ona baktim;
gilimsemesin mi!

Buttn bunlarin ilk karsilastigimiz seferde oldugunu soylemi-
yorum elbette. Sohbetlerimizi ayr1 ayr1 hatirlamam imkansiz artik
cunk aslinda hepsi rafa kaldirilan, sonra yeniden acilan, kah geriye
kah ileriye giden ve farkh farkl sozlerle kendini yineleyen tek bir
sohbetin parcalartydi. Ayrica benim a¢imdan, salt bir sohbetten
oOtesiydi. Sadece kendisi olmak suretiyle merakimi celbeden, kafa-
m1 bulandiran, en temel varsayimlarimi daha 6nce hi¢ kimsenin
yapmadig1 sekilde altiist eden bu kisiyle bir yuzlesmeydi.

O ilk gun kutuphane kapanana dek konustuk, sonra benden
ertesi gin gelip kendisini gormemi istedi, ben de 6yle yaptim, on-
dan sonra her giin birkag saati birlikte gecirdik, derken Munih’te
gecirdigim vakte bir son vermem sart oldu cunku Kizilhactakiler
sabirsizlaniyordu artik, orada planlanandan iki hafta fazla kalmis-
tim, boylece alelacele Ingiltere’ye dondum ki islerimi toparlayayim
ve yeniden Almanya'ya giderek calismaya baslayabileyim.

Londra'da beraber gecirdigimiz stirede sizlere Swami hakkinda
hicbir sey soylemememin sebebini anlamaya baslamissindir muh-
temelen. (Grubumuzda kendisine boyle derdik, nihai yeminlerini
etmis bir Hindu kesisine verilen unvan bu, tupk: Katolik rahiplere
peder denmesi gibi. Swami’nin Sanskritce bir ad1 vardi, hepsinin
oluyor ama o ismi burada kullanmamin kendisini senin géztinde
daha tuhaf, daha yabanci bir hale getirecegini biliyorum, oysa ka-
cinmaya calistigim sey tam da bu.)

Swami'yle gorusmemden oturt hala buiyiik huzursuzluk icindey-
dim, dolayisiyla miidafaa halindeydim. Onun hakkindaki ve hayata
yaklasimi konusundaki kesin kanaatimi hentiz olusturamamistim,
buttn bunlara nasil tepki verecegimi de kestiremiyordum. O yuz-
den onu baskasina tarif etme fikri bile panik raddesine varan bir
utanca kapilmama yol actyordu. Bana guliinmesinden korkuyordum
elbette, en cok da Penelope’den c¢ekiniyordum ctinki o giinlerde
Penelope, Vedanta felsefesine ytirekten bagliydi, Zen Budizmini
ve Meister Eckhart1* sdylemiyorum bile. (Baghlig: siirtiyor mu,
merak ettim.) Bu tirden seylere heves gostermedigim icin bana cok

* Meister Eckhart (yak. 1260 - yak. 1328) Alman Dominiken teolog, filozof ve mistik.
Tanr1 ile ruhun dogrudan birligi ve benligin “bosalmas1” (Gelassenheit) 6gretisiyle
taninir. Hiristiyan mistisizminin en etkili isimlerinden biridir. (¢. n.)
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ofkelendigi zamanlar olurdu. Bir keresinde bana umutsuz derecede
hosgortstiz, kibirli bir materyalist oldugumu soylemisti!

Boylece sirrimi aciklamadan Munih’e dondum ve Kizilhag'taki
isime basladim, anneme mektup yazip isimin ne kadar ilgin¢ ol-
dugunu anlattim ki bu da dogruydu, hic degilse sadece yar1 yariya
yalandi. Normal kosullarda o is beni buytlerdi, yani Swamiyle
tanismamis olsaydim demek istiyorum. Oysa mevcut durumda
sik sik isimin anlamsiz oldugu hissine kapiliyordum ctunku haya-
timin diger yani goziime ¢ok daha hakiki goriiniiyordu. insanlarin,
ozellikle de dini cevrelerdekilerin “hakiki” sozctigunu kullanma
biciminden nefret ederim ama burada ben bunu esas anlamiyla
kullaniyorum. Kizilha¢ genel merkezinde gecirdigim saatlerde bana
her sey riiyaymis gibi gorunuyordu biraz. Oysa Swaminin odasina
dontp onunla birlikte sessizce oturdugumda (sik stk uzun sire
hi¢ konusmadan otururdu, bu da ilk baslarda huzursuz ediciydi
ama alistim) sanki uyku sersemliginden siyrilmis gibi olur, kendi
kendime “Buttin gtin boyunca neredeydim?” diye sorar, sonra da
“Bilmiyorum ama uyanik oldugumda bulundugum yer burast”
diye cevap verirdim.

Minih’e dondukten birka¢ hafta sonra Swaminin yanina ta-
sindim. Ondan o6nce yalniz yasiyordu, bu da hic iyi degildi cunku
kendine bakmay1 hi¢ mi hi¢ bilmiyordu. Grubunun mensuplar
ona gercekten sadakatle bagliydi, ellerinden geleni yapiyorlardi ama
hepsi yoksul insanlard: ve gecinmek icin calismak zorundaydilar.
Swami yemege davet edildigi ya da ona yemek getirildigi takdirde
yiyordu ama onun disinda yemek yemeyi unutmaya tesneydi. Son
derece kiictik olsa da enikonu hos bir dairede oturuyordu ama kira-
y1 6dedikten sonra geriye pek az para kaliyordu. Kendi cebimizden
artirip ona verebileceklerimize bagimliydi, en temel gereksinimleri
haric bir sey almay1 da daima reddederdi. Daha da beteri midesi
hassasti, kalbi de geregince calismiyordu, aslina bakilirsa saghig
hepten kotuydu. “Benim bedenim Bengalli” derdi hep. “Pek bir
ise yarayan bir beden degildir!” Bu konuda hayret verecek denli
neseliydi. Sadece kuyrugu dik tutmaya calistigini hi¢ disunmedim.
Yetersiz viicudunu ve bu viicudun icinde yasamaya mahkam olma
derdini hakikaten komik buluyordu!

Boylece ona dogru durust yemekler pisirmeye, yapilmasi gere-
ken turlu isleri yapmaya basladim. Benden yash bir adamla boyle

16



bir iligki icinde olmak basta goztime garip gorundii, sanirim bunun
sebebi kismen babamizin ikimiz de ¢ok kiictiikken 6lmus olmasi,
kismen de daha once hic tek bir kisiyle birlikte degil, her zaman
kurumlarda ve cesitli topluluklarda ya da kendi basima yasamis
olmamdi. Ote yandan Swami bunu dogal karsiliyordu. Cok gec-
meden benden “comezi” diye bahsetmeye basladi. Onceleri sakayla
karisik soylenen bir seydi bu ama sonra Hindistan'daki manastirin-
dan Avrupa’ya geldiginden beri boyle bir sey umdugunu anladim.
Hindu manasturlarindaki gibi bir ¢omez, guru’suna hizmet eden,
gurunun da ogluymus gibi egittigi comez bir kesis istemisti, bu
comez de zamani gelince swami olacakti. Ortaya cikan ilk uygun
aday bendim. Grubun diger tyeleri ya yash ya da evli ya da ikisi
birdendi, dolayisiyla oyle bir seye hazir olsalar bile manastira ka-
tilmalarina imkan yoktu.

Swami’'nin ne istedigini anlayinca utandim, rahatim kacti, biraz
da korktum. Sanirim beni zorlay1p acele ettirmeye calissaydi onu
birakip kacabilirdim bile. Ama oyle yapmadi, tam aksini yapti.
Aslinda, karar hem benim hem de onun kontroltunun kesinlikle di-
sindaymuis gibi davrandi. “Tanr isterse” demeyi severdi. Eskiden bu
tar konusmalardan midem bulanirds, isin dogrusu tembel insanlar
tembelliklerine mazeret olarak boyle seyler soylediklerinde hala bu-
laniyor. Ama Swami'nin bunu ictenlikle kastettigini 6grenmis bulu-
nuyordum. Adam boyle yasiyordu. Boylece ben de kendi kendime,
“Peki madem, bekleyelim de Tanr1 istiyor muymus gorelim” demeye
basladim ve bu fikre karsi koymaya calismaktan, hatta kendimi bu
fikirden hoslanmaya zorlamaktan vazgectim. Benim icin boylesi
cok daha kolayd: c¢tinki zaten oradaydim, gayriresmi bir ¢omez
olarak Swami'yle birlikte yasiyordum. ilk manastir yeminlerini et-
mek konumumu resmilestirmeye yarayacakt1 sadece, beraberinde
derhal carpici degisiklikler getirmeyecekti cinkt Swami bir stre
icin Kizilhac¢'ta calismaya devam etmemi kesinlikle onayliyordu.
(Toplumsal calismalara ya da diinyadaki baska turla yapic faali-
yetlere kesinlikle kars1 degildi. Hindular hakkinda stirekli bu tur
fikirler yayilir, faaliyeti hor gordukleri ve ondan kacindiklari, uzak
durduklar: soylenir; tam anlamiyla iftira bu. Duinya islerinin ya-
pilmas: gerektigi fikrine kesinlikle katiliyorlar. Sadece, esas onem
teskil eden seyin isi yapan kisinin ise yaklasimi olduguna ve Bat
kulturlerinde bu yaklasimin genellikle carpitildigina inaniyorlar.
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Ama simdi bu konuya hi¢ girmeyeyim en iyisi. Mektup yaziyorum
burada, ders vermiyorum!)

1961 yilinda Swami ilk manastir yeminlerimi edebilecegimi
soyledi. (Bunlara brahmacarya deniyor.) Ben de yemin etmeye karar
verdim. Bunun her iki taraf acisindan da hi¢ ani bir karar olma-
digina katilacaksindir. Uc yila yakin stiredir onunla birlikteydim.
Bunun aslinda bes y1l olan normal ¢omezlik siresinden daha kisa
oldugu dogru ama sanirim beni her an, her saniye gozlem altinda
bulundurabilecegi icin sireyi kisa tutma tehlikesini goze alabile-
cegini dusindu.

Yeminlere gelince, manevi acidan Hiristiyan yeminleriyle asag:
yukar1 ayni olduklarini soyleyebilirim; distiincede, sozlerde ve ey-
lemlerde itidal. Yalniz bunlar yeminden ziyade niyet aslinda. Yani
mesela evlilik gibi kendi ayaklarinla girdigin bir kapan degiller. S6z
meclisten disart! Ama ne dedigimi anlamissindir; zina kavramini
otomatikman mumkun kilan evlilik ksteginden bahsediyorum.

Swami hakkinda baslangicta sessiz kalmamin nedenlerini an-
ladiysan bile, daha sonra size her seyi anlatmamami hala tuhaf
buluyor olabilirsin. Disaridan bakinca gercekten de tuhaf gorin-
dugiint tahmin ederim. Sanirim bir sey soylemeden 6nce kendimi
bu davaya kesinlikle adadigimdan butin kalbimle emin olmak
istedim. Ne de olsa insan brahmacarya yeminlerini etse de ehil bir
kesis olma konusunda fikrini degistirebilir. Bunu soyleyince cok
zayif, cok kendine guivensiz mi géruniayorum? Belki dyledir. Ama
insan bu kadar 6nemli bir sey konusunda gtivensizlik hissetmelidir
zaten, degil mi?

Ingilterelye gelip de annemi gormeme ragmen sizi arayip sorma-
digimda hem senin hem de Penelope’nin size soguk davrandigimi
dustneceginizi akil etmeliydim elbette. Peki niye aramadim sizi?
Belki de senin rontgen 1sinli gozlerinden korkmusumdur! An-
nemin merakini ona ne olursa olsun herhangi bir sey soyleyerek
savusturmak pek sorun olmuyor. Ama isimle, Miinih’in ve daglarin
guzelligiyle ilgili kafa sisirerek seni kandirmam imkansizdi! Yu-
zeyin altinda gizemli bir seylerin oldugunu bana bir kere bakinca
anlardin.

Neyse iste, zaman hizla akip gitti, ben de size soylemeyi ertele-
yip durdum, derken on sekiz ay kadar once Swami ciddi bir sekilde
hastalandi. Doktor, dort ya da bes sorunu oldugunu soyledi, ka-
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raciger, bobrekler, kalbi ve tansiyonu, fazla bir 6mra kalmamisti.
Swami bunu biliyordu, durumu son derece sakin karsiladi. Mu-
nih’teki calismalar yuzunden 6zel bir tizanti duymuyordu, bun-
larin sona ermesi Tanr'nin arzusuydu demek. Ama Hindistan'daki
manastirina dontp orada Ganj Nehri'nin yaninda yakilamayaca-
gina uziulduguna birkag defa dile getirdi. Manastira katilmadan
onceki son yeminler olan sannyas yeminlerini ettigimde orada
hazir bulunamayacagina da tzuluyordu. Tarikatimizda kural geregi
sannyas yemin toreni sadece burada, tarikatin bas manastirinda
yapilir. Swami hala hayatta olsaydi bile Hindistan’a gelmeden sann-
yas yeminini edemezdim.

Olecegine dair hicbir emare gostermeksizin bir aksamiistit uy-
kusunda oluverdi. Doktor hemen telas etmeye mahal olmadigini
soylemisti, ben de her zamanki gibi ise gitmistim. 11 Ekim 1963’tu.
Hindistan’a durumu haber verdigimde, Bas Manastir cevap yaz-
d1 ve her halukarda onlarin yanina gitmemi tavsiye etti. O vakit
Swami’'nin kullerini Ganj’a emanet edilmek tizere yanimda gottire-
bilirdim. Ayrica manastirda yasayabilirdim, oradakilerle birbirimizi
tanimis olurduk, sonunda da sannyas yeminimi ederdim. Meger
Swami mektuplarinda onlara benden etraflica bahsetmis, dolay-
styla beni hi¢ gormemis olsalar da kabul etmeye hazir sayilirlards.

Biraz tereddudiin ve distinip tasinmanin ardindan, benim acim-
dan en dogrusunun bu olduguna karar verdim. Boylece Swami'nin
yarim kalan islerini elimden geldigince toparladim, Kizilha¢ maa-
simdan biriktirdigim paranin bir kismiyla ucak biletimi aldim ve
iste buradayim.

Yola ¢ikmadan hemen once anneme telgraf cektim ama sadece
Hindistan’a gittigimi sdyledim. Tahmin edebilecegin tizere o esnada
aciklama yapacak havamda degildim, hem de hi¢. Sonucta anneme
yalan soylemek zorunda kalmadim ashinda. Kizilha¢'in beni calis-
mak tizere Hindistan’a gonderdigini varsaydi. Buradaki adresim
de beni ele vermedi ¢tinkt senin de gordiagun gibi adres dedigim
sey civardaki postanedeki bir posta kutusundan ibaret, manastira
gelen mektuplar oradan teslim aliniyor. Annemle yazismalarim
arada sirada yolladigim ve kendimden haber vermek yerine onun
verdigi haberler hakkinda yorumlarda bulundugum kartpostallar
seviyesinde tutmak suretiyle onda herhangi bir stiiphe uyandirma-
may1 basardim sanirim.
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