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Bu hikâye, hakiki bir arka planı olması için gerçek bir yer-
de, Ganj’ın Kalküta yakınlarındaki kısmında geçiyor. Ama 
hikâyenin kendisinin ve karakterlerinin, Hindistan’da ya 
da başka bir yerde bulunan gerçek bir manastırla ya da 
mensuplarıyla hiçbir ilgisi yoktur.

C. I.
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1

Sevgili Patrick, 
Bu uzun sessizliğin ardından benden haber aldığına şaşıracaksın 

zannederim; ben de senden haber alsaydım bir o kadar şaşırırdım. 
Hiç değilse bir konuda zımnen anlaştığımızı düşünüyorum, o da sırf 
gevezelik etmek için karşılıklı mektup yazıp durmamızın bir anlamı 
olmadığı. İşi başından aşkın biri olduğunu biliyorum, müşkülata 
dönüşme tehlikesi arzetmeyen bir durum ortaya çıkmasaydı seni 
rahatsız etmeyi aklımın ucundan bile geçirmezdim. 

Dün annemden bir mektup aldım, senin iş için Amerika’da 
olduğunu, oradan da güney Asya’da bir yere (neresi olduğu belirtil-
memişti) gidebileceğini söylüyordu. Mektubunu, Hindistan’a gelip 
beni ziyaret edebilseydin ne güzel olacağını söyleyerek bitiriyor. 

Tabii bunlar annemin bildik muğlak konuşmaları olabilir. Her 
zamanki gibi tam anlamıyla muğlak sözler ediyor, Los Angeles’ta 
olduğunu söylüyor ama oradaki adresini vermiyor, bu mektubu 
sana iletilmek üzere Londra’daki evinin adresine göndermemin 
sebebi de bu. Annem bahsettiği bu işin ne olduğunu bile bilmez 
gibiydi. Normalde bunun yayınevinle ilgili olduğunu varsayardım 
ama onlar Los Angeles’ta kitap basıyor mu ki? Bir keresinde o 
işlerin hepsinin doğu yakasında halledildiğini söylememiş miydin 
bana? Hele Güney Asya iyice olmayacak şey gibi geliyor kulağa. 
Öte yandan, pek çok başka şeyde olduğu gibi bu konuda da geliş-
melerden bihaberimdir muhtemelen. İşlerine burnumu sokmak 
gibi bir niyetim kesinlikle yok tabii. 

Bu mektubu, artık daha fazla gecikmeden çözümlenmesi gere-
ken aptalca bir yanlış anlaşılma yüzünden yazıyorum. Böyle bir şey 
benim yüzümden oldu, orasını kabul ediyorum, öte yandan benim 
ya da ona bakılırsa herhangi birinin kendileriyle ilgisi olmayan 
insanlara davranışlarını açıklamaya neden mecbur edildiğini an-
layamadığımı da söylemeliyim. Mesele şu, annem burada Kalküta 
Kızılhaçı için çalıştığım fikrinde hâlâ, sanırım seninle Penelope de 
aynı şeyi düşünüyorsunuzdur, bir yıl öncesine kadar Almanya’da 
onlar için çalışıyordum ne de olsa. İşin doğrusu, Kızılhaç’ta çalışmı-
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yorum. Şehrin birkaç kilometre dışında, Ganj Nehri’nin kıyısındaki 
bir Hindu manastırındayım. Keşişlerden biriyim. 

Bütün bunların nedenleri nasıllarıyla canını sıkmayacağım. Zaten 
işin orasının ilgini çekeceğinden de kuşkuluyum. Yaptığım şeyi yap-
ma sebeplerimin dışarıdan bakan birine inanılmaz derecede şahsi ve 
afaki görüneceğinin de pekâlâ farkındayım. Her halükârda, değiştiri-
lemeyecek bir karar verildiği anda sebepler önemsizleşiyor. Şu andan 
itibaren iki aydan kısa bir müddet içinde nihai yeminlerimi edeceğim. 

Senden bir iyilik rica edeceğim, hepsi bu. Büyük bir iyilik, onu da 
biliyorum. Benim adıma anneme bunu anlatır mısın? İşlerin öylece 
sürüklenip gitmesine o kadar uzun müddet müsaade ettim ki ona 
konuyu benim söylemem neredeyse imkânsız hale geldi. Benden 
uzun uzadıya açıklama bekleyecektir, bu da anlamasını sağlamak 
ya da hiç değilse benim onun anladığını varsaymam için türlü türlü 
basitleştirmelere ve makulleştirmelere girmem demek. Oysa du-
rum hakkında neredeyse hiçbir şey bilmemen, bu açıklamayı senin 
için nispeten kolaylaştıracaktır. Yalan söylemen gibi bir ricam yok 
ama senin bakış açına göre çok olağandışı ya da çok acayip bir şey 
yapmadığımı ve iyi olduğumu bildiğini anneme hissettirebilirsen 
iyi olur. Sağlığımın mükemmel olduğu ve yeterince yemek yediğim 
konusunda içini rahat ettir. Buradaki yemekler kesinlikle düzgün, 
gerçi annemin standartlarına uymayabilir, o başka. Bu ikisi onun 
için en önemli şeyler. Bu konularda onu temin etmeyi bir şekilde 
başarabilirsen, meseleye ilgisini kısa sürede yitirecektir. Annemi 
sakinleştirmek ve zaten olup bitmiş şeyleri kabul etmesini sağlamak 
konusunda eskiden beri çok akıllısındır. 

Bu kadar rahatsızlık verdiğim için özür dilerim. 
Mektubuma cevap yazmaya zahmet etme. 

Oliver

Sevgili Oliver’cığım, 
Şey, elbette muazzam bir sürpriz bu. İnsanın hemen tepki göste-

remeyeceği türden bir şey, sadece şunu söyleyebilirim, ki o kadarını 
zaten tahmin ettiğini düşünüyorum, bu yeni ve büyük istikamet 
değişikliğinde sana yürekten başarılar dilerim. Bunu yapmana sebe-
biyet veren şeyi anladığımı, biraz bile olsun anladığımı iddia etmem 
küstahlık olur. Nasıl anlayabilirim? Senin yargına güvenmem ve 
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yapman gerektiğini düşündüğün şeyi yaptığına, hakikat anlayışının 
mantığını sonuna kadar takip ettiğine inanmam gerek. 

Seni mahcup etmek istemiyorum ama sana daima muazzam bir 
hayranlık duyduğumu, farkına vardığından çok daha büyük bir hay-
ranın olduğumu dile getirmemin zamanının geldiğini düşündüm. 
(Aslına bakılırsa, bunu hiç fark etmediğine bahse girmeye hazırım!) 
İkimiz de çocukken sana çok sıradan, soğuk ve mesafeli bir ağabey 
gibi, doğal olarak başkaldırdığın müesses nizamın parçalarından 
biri gibi görünmüş olmalıyım. Hayatım boyunca bir daha hiç ol-
mayacağım kadar kasıntı ve bir açıdan kendi yaşımdan büyüktüm 
muhtemelen! Bugünlerde geri dönüp de özel okulda büründüğüm 
o şahsiyete baktığımda, şimdiki benliğimi ona nispetle kesinlikle 
çok daha genç buluyorum! Ve maalesef, o şahsiyetimi okuldan eve 
her dönüşümde yanımda getirdiğimi de gayet iyi biliyorum. Tatiller 
boyunca okul ağabeyi konumumu elden bırakmaz, senin benden 
hem yaşça küçük olduğunu hem de okulda daha alt sınıfa devam 
ettiğini aklımdan hiç çıkarmazdım. Aynı okulda olsaydık (Tanrı’ya 
şükürler olsun ki değildik!) sana emirler yağdırma, hatta popona 
değnekle vurma yetkim olacaktı. O zaman bile benden epeyce iri-
yarıydın, bunun da otoritemi kabul ettirebilmek için daha beter 
baskı kurmama yol açtığına kuşku yok. Benden kalıplı olmana fena 
halde içerlerdim ama sorsalar bunu asla kabul etmezdim elbette!

Büyüdükten sonra davranışlarımın değiştiğini sen de kabul 
edersin sanırım. Değiştiğimi sana hissettirmek için canımı dişime 
taktım, orası kesin. Bunda tam anlamıyla başarılı olamadıysam 
sebebi sana gizli gizli huşu dolu bir hayranlık beslememdir; bu 
yüzden mahcup oluyor, bazen de münasebetsizlik ediyordum. Es-
kiden beri çok güçlü, kendi kendine fazlasıyla yeten biri gibi gö-
rünmüşsündür. Hiç taviz vermezdin. İnsanın taviz verebileceğini 
bile bilmez gibi bir halin vardı! Bir şeyi yapma arzusuna kapılır 
(yanlış hatırlamıyorsam meşhur arkadaşların buna “alaka” derdi) 
ve hemen harekete geçip o şeyi yapardın. Seni seyrederken kendi-
mi fena halde şımarık ve yoz hissetmeden edemezdim çünkü ben 
senden çok farklıyım. 

Neyse, geçmiş için özür dilemek zaman kaybı aslında. İleriye 
bakalım! Seninle benim elimizde şu anda büyük bir avantaj var bi-
liyorsun: Son görüşmemizin üstünden asırlar geçti. Altı yıldan fazla 
oldu! Dolayısıyla yeniden görüştüğümüzde (görüşecek olursak!?) 
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birbirimizle epey tarafsızca konuşmamız mümkün olacaktır. Eskiden 
aramızda geçmiş olabilecek küçük sürtüşmeler önemsizleşecektir. 
Tabii yalnızca kendi adıma konuşabilirim ama hislerimin bu yönde 
olacağı kanaatindeyim. 

Benden istediğin gibi annemin içini rahatlatmak için elimden 
geleni yapacağım doğal olarak. Fakat Oliver, bana kullanıp geliş-
tirebileceğim fazla malzeme vermediğini söylemeye mecburum! 
Yeni hayatında anlamayı umut bile edemeyeceğim taraflar olduğu-
nu biliyorum, bunları bana açıklamaya bile çalışmamakta haklısın. 
Öte yandan, nasılıyla nedeniyle dediğin şeylerle ilgilenmeyeceğimi 
varsaymana itiraz ediyorum. Hepsi çok ilgimi çekiyor, sadece senin 
açından değil, kendi açımdan da. 

Sadece dört soruyu (korkarım çok hamhalat sorular olacak ama 
beni mazur gör) cevaplamakta beis görmezsen, anneme yapacağım 
açıklama konusunda bana büyük yardımın dokunur. Yeni inançlarının 
etkisine nasıl girdin? Ne kadar süre önce oldu bu? (En fazla bir yıldır 
Hindistan’da olduğunu biliyorum, dolayısıyla fazla uzun bir süre önce 
değildir diye düşünüyorum.) “Nihai yeminlerini” etmekten bahset-
mişsin. Ondan sonra hiç kimseyle iletişim kurmayacağın anlamına mı 
geliyor bu? Seni tekrar İngiltere’de görmemiz için hiç umut var mı?

Ne kadar kısa olursa olsun bir kartpostala bu soruların cevapları-
nı çiziktirebilirsen, en azından haberi anneme nasıl vermem gerektiği 
konusunda daha iyi karar verebilirim. Ama cevap vermemeyi yeğler-
sen, sessizliğine saygı duyacağım elbette. Senden haber alamadığım 
takdirde, (kayda değer denebilecek) yaratıcılık kabiliyetim çerçeve-
sinde durumu elimden geldiğince idare edeceğim!

Sevgili Oliver, senden hiç değilse böyle haber aldığıma ne kadar 
memnun olduğumu anlatamam. Söylediğin doğru, ikimiz de pek 
konuşkan değiliz. Ama belki özür dilemek adına şunu söyleyebili-
rim, Penelope’yle ben sana mektup yazmayı kestik çünkü rahatsız 
edilmek istemediğini kesinlikle sezdik. Münih’te yaşadığın yıllar 
boyunca İngiltere’yi iki ya da üç kere ziyaret ettiğini sana hatırlatmak 
istiyorum. Kızılhaç’ın işleriyle ilgileniyordun ve zamanın kısıtlıydı 
şüphesiz. Yine de ta Chapel Bridge’e kadar gidip annemizi görmeyi 
başarmıştın. Ama Londra’dayken bize bir kez olsun haber vermedin, 
hatta telefon bile etmedin!

Her zamanki gibi muhabbetle, 
Patrick
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Sevgili Patrick, 
Mektubun için teşekkür ederim. Okuyunca, sana bir özür borçlu 

olduğumu hissettim. İlk mektubumun ne kadar soğuk ve üstün-
lük taslayan bir havada olduğunu şimdi anlıyorum. Sana o tonla 
yazmam çekilmez bir kendini beğenmişlikti, üstelik anneme söy-
leme yükünü senin omuzlarına yüklemişken. Kestirme sözlerim 
ve kabalığım, bunu benim adıma yapmanı rica etmekten ötürü 
duyduğum korkunç utançtan kaynaklandı. Sen o kadar tatlı bir 
cevap yazınca mahcup oldum. Sana ültimatom vermek yerine hiç 
değilse doğru düzgün bir açıklama borçlu olduğum aşikâr ama 
bunu yapmak kolay olmayacak. Hayır, ilgilenmeyeceğini gerçek-
ten düşünmüş değilim elbette! O sözleri sadece kendimi müdafaa 
amacıyla söylemiştim. 

Düzeltmem gereken ilk şey, keşiş olma kararını son derece ya-
kın geçmişte, Hindistan’a geldikten sonra verdiğime dair aslında 
gayet makul olan varsayımın. Öyle olsaydı bu kararın hiç kuşkusuz 
Gizemli Doğu’nun etkisiyle verildiği, fevri, hatta isterikçe olduğu 
anlaşılırdı. Keşiş olduktan sonra bir yıl gibi bir zaman zarfında 
nihai yeminlerimi etmemin imkânsızlığını, en azından saygın ma-
nastırların hiçbirinde bunu yapamayacağımı Hindu dini yaşamını 
bilen herhangi biri sana anlatabilir aslında. Ama sen kendi başına 
bunu nasıl bilebilirdin ki?

Hayır, bu kararım yeni değil, fevri de değil. Her şey uzun bir 
süre önce başladı. Hatta seninle 1958’de İngiltere’de son görüştü-
ğümüzde zaten başlamıştı. Hatırlarsan, Almanya’daki iş bana Ce-
nevre’deki Uluslararası Kızılhaç Örgütü aracılığıyla teklif edilmişti, 
oradan uçağa binip Münih bürosundakilerle mülakat yapmaya 
gitmiş, sonra da işi kabul etmeye karar vermiştim. 

Münih’te bulunduğum sırada, bir süredir orada yaşayan bir Hin-
du keşişiyle tanıştım. Küçük bir topluluk kurmuştu, topluluktakiler 
haftada birkaç kere onunla buluşup meditasyon yapıyor ve Vedanta* 
felsefesi çalışıyorlardı. Bu keşişe bir halk kütüphanesinde kazara 
tesadüf ettim desem yeridir (daha doğrusu o zaman bana öyle gel-
mişti), sohbet etmeye koyulduk. İlk andan itibaren beni büyüleyen 
bir yanı vardı, son derece sakin, mütevazı kendine güven havasıydı 

*	 Hindu felsefesinin temel ekollerinden biridir. Varlığın nihai gerçekliğini (brahman), 
benlik kavramını (atman) ve kurtuluşu (mokşa) konu alır. (ç. n.)
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bu. Demeye çalıştığım şey şu, kendine çok güvenli addettiğim in-
sanların hepsi aynı zamanda kendinden fazlasıyla hoşnut ve rahat, 
yani aslında düpedüz aptaldı. O yüzden bana neredeyse yepyeni 
bir tür insanla tanışmışım gibi geldi. Fiziksel olarak hiç etkileyici 
değildi. Ufak tefek, üflesen uçacak gibi, zayıftı, kır saçları epeyce 
kısa kesilmişti, kırk beş kilodan fazla geleceğini hiç sanmıyorum. 
Ellilerinin ortalarındaydı ama daha yaşlı görünüyordu, sadece göz-
leri çok genç, çok berrak ve parlaktı. 

Dediğim gibi, en ufak bir saldırganlığı olmaksızın olağanüstü 
sakin bir kendine güven havası vardı. Saldırgan olan bendim, beni 
tanıdığına göre bunu gayet iyi tahmin edebilirsin! İnançlarını ge-
nel çerçevesiyle öğrendiğimde, komşularının bedensel dertlerini 
tasalarını hiç önemsemeden kendi ruhlarını kurtarmaya çalışan 
insanlar hakkındaki görüşlerimi lafımı hiç esirgemeden söyledim. 
İnsani vaziyetleri o zamanlar öyle görüyordum ve gözümde her 
şey son derece basitti. Ya cemiyete faydalı olmayı seçecektin ya da 
bencilliği. Mistisizm fikri bile dişlerimi gıcırdatmama yetiyordu, 
hatta sessizlik dönemleriyle değerli iş vakitlerini ziyan ediyorlar 
diye Quaker’ları bile gizli gizli kınardım, Hindu mistisizmi biraz 
fazlaydı doğrusu!

Şimdi geri dönüp baktığımda, tavrımın mutlak surette sami-
mi olamayacak denli basit kaçtığını, takındığım tutumdan hiç de 
zannettiğim kadar emin olmadığımı açıkça görebiliyorum. Benim 
yaptığım türden bir iş yaptığında, dünyanın pek çok yerindeki mil-
yonlarca insanın bildiğin cehennem hayatı sürdüğü gerçeği dur-
maksızın yüzüne vurulur. Bazen sırf bunun dehşeti başka her şeyi 
gölgede bırakır ve herhangi bir şey yapma çaban beyhude, budalaca, 
hatta yakışıksız kaçar, bir tür kendini tatmin çabasıdır sadece. Bütün 
bunların ne faydası var, diye düşünürsün. Bu perperişan insanları 
kendi vicdanımı rahatlatmak için kullanmaktan başka ne yapıyorum 
ki? Bu türden umutsuzluk krizlerine kapıldığım seferler epeycedir 
ama her defasında fazlasıyla çalışarak krizin üstesinden gelmeyi 
başarmış, sonra da her şeyi hepten unutmaya uğraşmışımdır. 

Anlayacağın bu acayip küçük adama karşı belki de zannettiğim 
kadar kapalı değildim. Her neyse, konuştukça tam da hayatta en 
emin olduğumu sandığım şeyi, işimi ve bu işin neden yapmaya 
değer olduğunu sorgulamaya girişmeme neden oldu her nasılsa. 
Saldırıyor değildi, ona rağmen savunmaya geçtim ama savunmamı 
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mantıklı bir hale getirmeyi başaramayınca yeis içinde ona baktım; 
gülümsemesin mi!

Bütün bunların ilk karşılaştığımız seferde olduğunu söylemi-
yorum elbette. Sohbetlerimizi ayrı ayrı hatırlamam imkânsız artık 
çünkü aslında hepsi rafa kaldırılan, sonra yeniden açılan, kâh geriye 
kâh ileriye giden ve farklı farklı sözlerle kendini yineleyen tek bir 
sohbetin parçalarıydı. Ayrıca benim açımdan, salt bir sohbetten 
ötesiydi. Sadece kendisi olmak suretiyle merakımı celbeden, kafa-
mı bulandıran, en temel varsayımlarımı daha önce hiç kimsenin 
yapmadığı şekilde altüst eden bu kişiyle bir yüzleşmeydi.

O ilk gün kütüphane kapanana dek konuştuk, sonra benden 
ertesi gün gelip kendisini görmemi istedi, ben de öyle yaptım, on-
dan sonra her gün birkaç saati birlikte geçirdik, derken Münih’te 
geçirdiğim vakte bir son vermem şart oldu çünkü Kızılhaç’takiler 
sabırsızlanıyordu artık, orada planlanandan iki hafta fazla kalmış-
tım, böylece alelacele İngiltere’ye döndüm ki işlerimi toparlayayım 
ve yeniden Almanya’ya giderek çalışmaya başlayabileyim. 

Londra’da beraber geçirdiğimiz sürede sizlere Swami hakkında 
hiçbir şey söylemememin sebebini anlamaya başlamışsındır muh-
temelen. (Grubumuzda kendisine böyle derdik, nihai yeminlerini 
etmiş bir Hindu keşişine verilen unvan bu, tıpkı Katolik rahiplere 
peder denmesi gibi. Swami’nin Sanskritçe bir adı vardı, hepsinin 
oluyor ama o ismi burada kullanmamın kendisini senin gözünde 
daha tuhaf, daha yabancı bir hale getireceğini biliyorum, oysa ka-
çınmaya çalıştığım şey tam da bu.) 

Swami’yle görüşmemden ötürü hâlâ büyük huzursuzluk içindey-
dim, dolayısıyla müdafaa halindeydim. Onun hakkındaki ve hayata 
yaklaşımı konusundaki kesin kanaatimi henüz oluşturamamıştım, 
bütün bunlara nasıl tepki vereceğimi de kestiremiyordum. O yüz-
den onu başkasına tarif etme fikri bile panik raddesine varan bir 
utanca kapılmama yol açıyordu. Bana gülünmesinden korkuyordum 
elbette, en çok da Penelope’den çekiniyordum çünkü o günlerde 
Penelope, Vedanta felsefesine yürekten bağlıydı, Zen Budizmini 
ve Meister Eckhart’ı* söylemiyorum bile. (Bağlılığı sürüyor mu, 
merak ettim.) Bu türden şeylere heves göstermediğim için bana çok 

*	 Meister Eckhart (yak. 1260 - yak. 1328) Alman Dominiken teolog, filozof ve mistik. 
Tanrı ile ruhun doğrudan birliği ve benliğin “boşalması” (Gelassenheit) öğretisiyle 
tanınır. Hıristiyan mistisizminin en etkili isimlerinden biridir. (ç. n.)
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öfkelendiği zamanlar olurdu. Bir keresinde bana umutsuz derecede 
hoşgörüsüz, kibirli bir materyalist olduğumu söylemişti!

Böylece sırrımı açıklamadan Münih’e döndüm ve Kızılhaç’taki 
işime başladım, anneme mektup yazıp işimin ne kadar ilginç ol-
duğunu anlattım ki bu da doğruydu, hiç değilse sadece yarı yarıya 
yalandı. Normal koşullarda o iş beni büyülerdi, yani Swami’yle 
tanışmamış olsaydım demek istiyorum. Oysa mevcut durumda 
sık sık işimin anlamsız olduğu hissine kapılıyordum çünkü haya-
tımın diğer yanı gözüme çok daha hakiki görünüyordu. İnsanların, 
özellikle de dini çevrelerdekilerin “hakiki” sözcüğünü kullanma 
biçiminden nefret ederim ama burada ben bunu esas anlamıyla 
kullanıyorum. Kızılhaç genel merkezinde geçirdiğim saatlerde bana 
her şey rüyaymış gibi görünüyordu biraz. Oysa Swami’nin odasına 
dönüp onunla birlikte sessizce oturduğumda (sık sık uzun süre 
hiç konuşmadan otururdu, bu da ilk başlarda huzursuz ediciydi 
ama alıştım) sanki uyku sersemliğinden sıyrılmış gibi olur, kendi 
kendime “Bütün gün boyunca neredeydim?” diye sorar, sonra da 
“Bilmiyorum ama uyanık olduğumda bulunduğum yer burası” 
diye cevap verirdim. 

Münih’e döndükten birkaç hafta sonra Swami’nin yanına ta-
şındım. Ondan önce yalnız yaşıyordu, bu da hiç iyi değildi çünkü 
kendine bakmayı hiç mi hiç bilmiyordu. Grubunun mensupları 
ona gerçekten sadakatle bağlıydı, ellerinden geleni yapıyorlardı ama 
hepsi yoksul insanlardı ve geçinmek için çalışmak zorundaydılar. 
Swami yemeğe davet edildiği ya da ona yemek getirildiği takdirde 
yiyordu ama onun dışında yemek yemeyi unutmaya teşneydi. Son 
derece küçük olsa da enikonu hoş bir dairede oturuyordu ama kira-
yı ödedikten sonra geriye pek az para kalıyordu. Kendi cebimizden 
artırıp ona verebileceklerimize bağımlıydı, en temel gereksinimleri 
hariç bir şey almayı da daima reddederdi. Daha da beteri midesi 
hassastı, kalbi de gereğince çalışmıyordu, aslına bakılırsa sağlığı 
hepten kötüydü. “Benim bedenim Bengalli” derdi hep. “Pek bir 
işe yarayan bir beden değildir!” Bu konuda hayret verecek denli 
neşeliydi. Sadece kuyruğu dik tutmaya çalıştığını hiç düşünmedim. 
Yetersiz vücudunu ve bu vücudun içinde yaşamaya mahkûm olma 
derdini hakikaten komik buluyordu! 

Böylece ona doğru dürüst yemekler pişirmeye, yapılması gere-
ken türlü işleri yapmaya başladım. Benden yaşlı bir adamla böyle 
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bir ilişki içinde olmak başta gözüme garip göründü, sanırım bunun 
sebebi kısmen babamızın ikimiz de çok küçükken ölmüş olması, 
kısmen de daha önce hiç tek bir kişiyle birlikte değil, her zaman 
kurumlarda ve çeşitli topluluklarda ya da kendi başıma yaşamış 
olmamdı. Öte yandan Swami bunu doğal karşılıyordu. Çok geç-
meden benden “çömezi” diye bahsetmeye başladı. Önceleri şakayla 
karışık söylenen bir şeydi bu ama sonra Hindistan’daki manastırın-
dan Avrupa’ya geldiğinden beri böyle bir şey umduğunu anladım. 
Hindu manastırlarındaki gibi bir çömez, guru’suna hizmet eden, 
guru’nun da oğluymuş gibi eğittiği çömez bir keşiş istemişti, bu 
çömez de zamanı gelince swami olacaktı. Ortaya çıkan ilk uygun 
aday bendim. Grubun diğer üyeleri ya yaşlı ya da evli ya da ikisi 
birdendi, dolayısıyla öyle bir şeye hazır olsalar bile manastıra ka-
tılmalarına imkân yoktu. 

Swami’nin ne istediğini anlayınca utandım, rahatım kaçtı, biraz 
da korktum. Sanırım beni zorlayıp acele ettirmeye çalışsaydı onu 
bırakıp kaçabilirdim bile. Ama öyle yapmadı, tam aksini yaptı. 
Aslında, karar hem benim hem de onun kontrolünün kesinlikle dı-
şındaymış gibi davrandı. “Tanrı isterse” demeyi severdi. Eskiden bu 
tür konuşmalardan midem bulanırdı, işin doğrusu tembel insanlar 
tembelliklerine mazeret olarak böyle şeyler söylediklerinde hâlâ bu-
lanıyor. Ama Swami’nin bunu içtenlikle kastettiğini öğrenmiş bulu-
nuyordum. Adam böyle yaşıyordu. Böylece ben de kendi kendime, 
“Peki madem, bekleyelim de Tanrı istiyor muymuş görelim” demeye 
başladım ve bu fikre karşı koymaya çalışmaktan, hatta kendimi bu 
fikirden hoşlanmaya zorlamaktan vazgeçtim. Benim için böylesi 
çok daha kolaydı çünkü zaten oradaydım, gayriresmi bir çömez 
olarak Swami’yle birlikte yaşıyordum. İlk manastır yeminlerini et-
mek konumumu resmileştirmeye yarayacaktı sadece, beraberinde 
derhal çarpıcı değişiklikler getirmeyecekti çünkü Swami bir süre 
için Kızılhaç’ta çalışmaya devam etmemi kesinlikle onaylıyordu. 
(Toplumsal çalışmalara ya da dünyadaki başka türlü yapıcı faali-
yetlere kesinlikle karşı değildi. Hindular hakkında sürekli bu tür 
fikirler yayılır, faaliyeti hor gördükleri ve ondan kaçındıkları, uzak 
durdukları söylenir; tam anlamıyla iftira bu. Dünya işlerinin ya-
pılması gerektiği fikrine kesinlikle katılıyorlar. Sadece, esas önem 
teşkil eden şeyin işi yapan kişinin işe yaklaşımı olduğuna ve Batı 
kültürlerinde bu yaklaşımın genellikle çarpıtıldığına inanıyorlar. 
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Ama şimdi bu konuya hiç girmeyeyim en iyisi. Mektup yazıyorum 
burada, ders vermiyorum!)

1961 yılında Swami ilk manastır yeminlerimi edebileceğimi 
söyledi. (Bunlara brahmaçarya deniyor.) Ben de yemin etmeye karar 
verdim. Bunun her iki taraf açısından da hiç ani bir karar olma-
dığına katılacaksındır. Üç yıla yakın süredir onunla birlikteydim. 
Bunun aslında beş yıl olan normal çömezlik süresinden daha kısa 
olduğu doğru ama sanırım beni her an, her saniye gözlem altında 
bulundurabileceği için süreyi kısa tutma tehlikesini göze alabile-
ceğini düşündü. 

Yeminlere gelince, manevi açıdan Hıristiyan yeminleriyle aşağı 
yukarı aynı olduklarını söyleyebilirim; düşüncede, sözlerde ve ey-
lemlerde itidal. Yalnız bunlar yeminden ziyade niyet aslında. Yani 
mesela evlilik gibi kendi ayaklarınla girdiğin bir kapan değiller. Söz 
meclisten dışarı! Ama ne dediğimi anlamışsındır; zina kavramını 
otomatikman mümkün kılan evlilik kösteğinden bahsediyorum. 

Swami hakkında başlangıçta sessiz kalmamın nedenlerini an-
ladıysan bile, daha sonra size her şeyi anlatmamamı hâlâ tuhaf 
buluyor olabilirsin. Dışarıdan bakınca gerçekten de tuhaf görün-
düğünü tahmin ederim. Sanırım bir şey söylemeden önce kendimi 
bu davaya kesinlikle adadığımdan bütün kalbimle emin olmak 
istedim. Ne de olsa insan brahmaçarya yeminlerini etse de ehil bir 
keşiş olma konusunda fikrini değiştirebilir. Bunu söyleyince çok 
zayıf, çok kendine güvensiz mi görünüyorum? Belki öyledir. Ama 
insan bu kadar önemli bir şey konusunda güvensizlik hissetmelidir 
zaten, değil mi? 

İngiltere’ye gelip de annemi görmeme rağmen sizi arayıp sorma-
dığımda hem senin hem de Penelope’nin size soğuk davrandığımı 
düşüneceğinizi akıl etmeliydim elbette. Peki niye aramadım sizi? 
Belki de senin röntgen ışınlı gözlerinden korkmuşumdur! An-
nemin merakını ona ne olursa olsun herhangi bir şey söyleyerek 
savuşturmak pek sorun olmuyor. Ama işimle, Münih’in ve dağların 
güzelliğiyle ilgili kafa şişirerek seni kandırmam imkânsızdı! Yü-
zeyin altında gizemli bir şeylerin olduğunu bana bir kere bakınca 
anlardın. 

Neyse işte, zaman hızla akıp gitti, ben de size söylemeyi ertele-
yip durdum, derken on sekiz ay kadar önce Swami ciddi bir şekilde 
hastalandı. Doktor, dört ya da beş sorunu olduğunu söyledi, ka-
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raciğer, böbrekler, kalbi ve tansiyonu; fazla bir ömrü kalmamıştı. 
Swami bunu biliyordu, durumu son derece sakin karşıladı. Mü-
nih’teki çalışmalar yüzünden özel bir üzüntü duymuyordu, bun-
ların sona ermesi Tanrı’nın arzusuydu demek. Ama Hindistan’daki 
manastırına dönüp orada Ganj Nehri’nin yanında yakılamayaca-
ğına üzüldüğünü birkaç defa dile getirdi. Manastıra katılmadan 
önceki son yeminler olan sannyas yeminlerini ettiğimde orada 
hazır bulunamayacağına da üzülüyordu. Tarikatımızda kural gereği 
sannyas yemin töreni sadece burada, tarikatın baş manastırında 
yapılır. Swami hâlâ hayatta olsaydı bile Hindistan’a gelmeden sann-
yas yeminini edemezdim. 

Öleceğine dair hiçbir emare göstermeksizin bir akşamüstü uy-
kusunda ölüverdi. Doktor hemen telaş etmeye mahal olmadığını 
söylemişti, ben de her zamanki gibi işe gitmiştim. 11 Ekim 1963’tü. 
Hindistan’a durumu haber verdiğimde, Baş Manastır cevap yaz-
dı ve her halükârda onların yanına gitmemi tavsiye etti. O vakit 
Swami’nin küllerini Ganj’a emanet edilmek üzere yanımda götüre-
bilirdim. Ayrıca manastırda yaşayabilirdim, oradakilerle birbirimizi 
tanımış olurduk, sonunda da sannyas yeminimi ederdim. Meğer 
Swami mektuplarında onlara benden etraflıca bahsetmiş, dolayı-
sıyla beni hiç görmemiş olsalar da kabul etmeye hazır sayılırlardı. 

Biraz tereddüdün ve düşünüp taşınmanın ardından, benim açım-
dan en doğrusunun bu olduğuna karar verdim. Böylece Swami’nin 
yarım kalan işlerini elimden geldiğince toparladım, Kızılhaç maa-
şımdan biriktirdiğim paranın bir kısmıyla uçak biletimi aldım ve 
işte buradayım. 

Yola çıkmadan hemen önce anneme telgraf çektim ama sadece 
Hindistan’a gittiğimi söyledim. Tahmin edebileceğin üzere o esnada 
açıklama yapacak havamda değildim, hem de hiç. Sonuçta anneme 
yalan söylemek zorunda kalmadım aslında. Kızılhaç’ın beni çalış-
mak üzere Hindistan’a gönderdiğini varsaydı. Buradaki adresim 
de beni ele vermedi çünkü senin de gördüğün gibi adres dediğim 
şey civardaki postanedeki bir posta kutusundan ibaret, manastıra 
gelen mektuplar oradan teslim alınıyor. Annemle yazışmalarımı 
arada sırada yolladığım ve kendimden haber vermek yerine onun 
verdiği haberler hakkında yorumlarda bulunduğum kartpostallar 
seviyesinde tutmak suretiyle onda herhangi bir şüphe uyandırma-
mayı başardım sanırım.




