KIMSELER BILMEZ ADIMI
Bir Vatan Evladinin Diger Notlar1

James Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konular: isleyen romanlari,
insan haklarini savunan ve 1rk¢iliga karsi yazilariyla taninir. 1924’te Harlem'de
(New York, ABD) dogdu. Temizlikci bir annenin ogluydu. Babasini hi¢ tanima-
d1. U¢ yasindayken annesinin evlendigi fabrika iscisinin soyadini aldi. Liseden
mezun olduktan sonra ufak islerde calisirken bir taraftan da yazmaya basladi.
The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde
kitap tanitim yazilar1 ve denemeleri yayimlandi. ilk romam Go Tell It on the
Mountain (Daglardan Duyur Onu, YKY, 2024) 1953te cikt1. Baldwin, Harlem'de
geng bir vaiz olarak yasadiklarini yansitan bu kitapla hemen elde ettigi basariyi,
escinsel aski ele aldig1 Giovanni’s Room (1956, roman; Giovanni’nin Odast, 1964)
ile pekistirdi. 1963’te ctkan romani Another Country (1962; Kara Yabanct, 1970;
Bir Baska Ulke, YKY, 2005) edebi bir patlama olarak nitelendirildi. 1964’te
cikan Nobody Knows My Name (Adim1 Kimse Bilmez) ve Notes of a Native Son
(Yerli Bir Cocugun Notlar1) oyki ve denemelerden olusuyordu. Oyun ve cocuk
kitaplar1 da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford
Vakf1 gibi bircok edebiyat 6dult kazandi. 1987'de Fransa'da mide kanserinden
olda. 1960-1984 arasinda bircok kez Tiirkiye'ye gelen Baldwin, Tell Me How
Long the Train’s Been Gone (1968; Ne Zaman Gitti Tren, YKY, 2007) romanini
Istanbul'da yazdi. 1970'te, John Herbertin Of Fortune and Men Eyes oyununu
Diisenin Dostu adiyla Gulriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda sahneledi. Ayn
yil fotografc Sedat Pakay bir Baldwin belgeseli hazirladi. James Baldwin’in If
Beale Street Could Talk (1974; YKY, 2007) romani da Sokagin Dili Olsa (1974)
adiyla Tarkceye cevrilmistir.

Biilent O. Dogan 1975 Iskenderun dogumlu. istanbul Universitesi ingiliz Dili
ve Edebiyat’'ndan mezun oldu. 1996 yilindan beri cevirmenlik ve editorlik
yapiyor. Louis de Bernieres, Carlos Fuentes, William Golding, Mark Twain,
J. M. Coetzee, George Orwell, Necib Mahfuz, Somerset Maugham ve Joseph
Conrad basta olmak tizere pek cok yazarin eserini Tarkceye kazandirdy; ayni
zamanda edebiyat teorisi, felsefe ve sosyal bilim alanlarinda David Harvey,
Fredric Jameson, Wayne C. Booth, Elaine Scarry, Wendy Brown, Susan Buck-
Morss gibi onlarca isimden ceviriler yapti. Cevirmenler Meslek Birligi kurucu
uyelerindendir.
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Tesekkur

Bu denemelerin ilk kez yayimlandig1 asagidaki yayinlara min-
nettarligimi belirtmek isterim. The New York Times Book Review,
“Amerikaliligin Ne Anlama Geldiginin Kesfi” (25 Ocak 1959); En-
counter, “Hitkktimdarlar ve Iktidarlar”; Esquire, “Besinci Cadde,
Kenar Mahalle: Harlem'den Bir Mektup” (Haziran 1960) izin ali-
narak tekrar basildi; New York Times Magazine, “East River, Sehir
Merkezi: Harlem'den Bir Mektupa Sonsoz” (“Bir Zenci Zencilik
Duygusunu Degerlendiriyor” basligiyla basildi, 12 Mart 1961);
Harper’s Magazine, “Ayrandaki Sinek” (“Cesaretin Zor Bir Taru”
bashigiyla basildi, Ekim 1958); Partisan Review, “Kimseler Bilmez
Adimi: Guneyden Bir Mektup” (Kis, 1959) ve “Faulkner ve Irk
Ayrimciliginin Son Bulmas1” (Kis, 1956); Kalamazoo Koleji, “Co-
gunlugun Pesinde”, konusma olarak sunuldu; Esquire, “Farazi Bir
Roman icin Notlar” (San Francisco Eyalet Kolejinde [sonradan
Universite] Esquire Dergisi'nin “Amerikada Yazarin Roli” konulu
yillik sempozyumlariin t¢tincisinde konusma olarak sunul-
du, 22 Ekim 1960); The New Leader, “Erkek Hapishanesi” (“Koca
ve Escinsel Olarak Gide” bashgiyla yayimlandi, 13 Aralik 1954);
Esquire, “Kuzeyli Protestan” (“Sonu Belirsiz Bir Ingmar Bergman
Modas1” bashigiyla yayimlandi, Nisan 1960) izin alinarak yeniden
basildi; The Reporter, “Sekiz Adam” (“Richard Wright'm Ayakta
Kalis1” bashgiyla yayimlandi, 16 Mart 1961), Le Preuve, “Stirgun”
(Subat 1961); Esquire, “Siyah Cocuk Beyaz Cocuga Bakiyor” (May1s
1961) izin alinarak yeniden basild.



Giris

Bu denemeler son alt1 yilda farkl yerlerde ve farkh farkl ruh hal-
leriyle yazildi. Buitine bakildiginda bana biraz hiiztinlt ve amacsiz
gorunen yillardi bunlar. Avrupa'daki hayatim sona eriyordu ama
ben oyle olmas: gerektigine karar verdigimden degil, zaman icinde
—Paris’in sokaklariyla, iklimiyle ve mesrebiyle basa ¢ikmaya cali-
sirken; Ispanya'ya, Korsika'ya ve Iskandinavya'ya kacarken— benim
icin bir seyin sona erdiginin gittikce aciklik kazanmasindan. Artik
bana oyle geliyor ki, apacik gercegi soylemek gerekirse, aslinda
sona eren sey gencligimdi sadece, yani gencligimin ilk kismiydi
ve elimden kay1p gitmesini gormek hic hos degildi. Kendi hayatim
baglaminda gencligimin bitisini gosteren sey artik gercekten bir
yazar oldugumu istemeye istemeye fark etmemdi; simdilik fena
degildi ama artik sonuna kadar gottirmem gerekiyordu.

Amerikada tenimin rengi kendimle arama girmisti; Avrupa'da
bu engel kalkmist1. Bir dertten kurtulmak kadar istenecek bir sey
yoktur ama insanin koltuk degneginden yoksun kalmasindan daha
korkung bir sey de yoktur. Anlasild1 ki beni tehdit eden toplumsal
giclerden uzaklasmak kim oldugum sorusunu ¢oziime ulastirma-
musty; bu gucleri i¢sellestirmis ve onlar1 okyanusun bur tarafindan
yanimda getirmistim. Kim oldugum sorusu nihayet kisisel bir soru
halini almist1 ve cevabi da kendi icimde bulacaktim.

Bunu fark etmekte hep korkutucu bir seyler oldugu dustunce-
sindeyim. Beni korkuttugunu biliyorum — Avrupa denen siginakta
bu kadar uzun stre oyalanmamin nedenlerinden biri de buydu.
Yine de, hala siginaklara ihtiya¢ duyuyorsam, yolculugumun bosa
gittigi bilgisinden, Tanr biliyor ya, ne kadar ugrastiysam da kaca-
madim. Sigimaklar pahalidir. Siginakta yasayandan alian bedelse
bir sigiak buldugu yanilsamasina kendini inandirmakur. insan
daha derinlere bakmazsa, pek cok kisinin kendini kandirmakla
beraber mutlu mesut yasadigini dustnebilir. Ama ben tizerine du-
stnilmeyen hayatin yasamaya degmeyecegini distintiyorum hala.
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Kendini kandirmanin da, ne kadar 6nemsiz ya da ytce bir davaya
hizmet ederse etsin, hicbir yazarin ¢deyemeyecegi bir bedel oldu-
gunu biliyorum. Yazarin konusu kendisi ve dinyadir; hem kendini
hem dinyay1 nasillarsa oyle gorme cabasi da toplayabildigi gticin
her zerresini kullanmasini gerektirir.

Benim acimdansa bu, artik Avrupay: terk etmekten korkmam
gerekmedigi, dunyanin giiclit ve tehlikeli ruzgarlarindan gizlenme-
ye ihtiyacim kalmadigi anlamina geliyordu. Dunya cok buyukti ve
nereye gitmek istersem gidebilirdim — Amerika dahil: Ben de buraya
donmeye karar verdim cunktt donmeye korkuyordum. Fakat Korsi-
ka'daki sert surgtin hayatimda karsima cikan ve icimi kemiren soru
suydu: Amerikaya donmekten mi korkuyorum? Yoksa kendimle
birlikte daha fazla yolculuk etmekten mi korkuyorum? Bu soru bir
kez ortaya ciktiktan sonra bastirllmast mimkin degildi, cevabinin
verilmesi gerekiyordu.

“Neye can attigina dikkat et” demisti vaktiyle biri bana, “ctinku
muhakkak senin olacaktir.” Eh, Tanri, Seytan ve Mississippi ne derse
desin, yazar olacagimyi, ten renginin énemli olmadigini ve 6zgur olaca-
gim1 soylemistim. Iste simdi buradaydim, kendimle bas basaydim ve
halletmem gereken baska mesele yoktu. Her sey sadece bana bagliydh.

Bu denemeler kisisel bir seyir defterinin cok kuiciik bir kismi. Ten
rengi meselesi bu sayfalarda epeyce yer kapliyor ama ten rengi sorunu
ozellikle bu tilkede benlige dair cok daha vahim sorunlar gizlemeye
yarar. Tam da bu ytizden “zenci sorunu” dedigimiz sey Amerikan
hayatinda cok direngen ve cok tehlikelidir. Fakat kendi yasadiklarim,
Amerikan beyazlar ile siyahlar arasindaki baglantinin herhangi
birimizin dustinebileceginden ¢ok daha derin ve tutkulu oldugunu
gosterdi bana. Buz gibi Isvec'te bile, bitmek bilmez sorgulamalar
sayesinde kendini kesfetmis biriyle konusurken buldum kendimi;
adam bana siyah Baptist vaizleri hatirlatiyordu. Insanin kendi ken-
dine sordugu sorular en nihayetinde dunyay1 aydinlatmaya baslar
ve baskalarinin deneyimlerini anlamanin anahtari haline gelir. insan
ancak kendisinde yuzlesebildigi seylerle baskalarinda yuzlesebilir.
Bilgeligimizin ve merhametimizin 6lciistt bu karsilasmaya baghdir.
Bu enerji, yikilmis uygarliklarin enkazinda bulunabilecek tek sey ve
bizim uygarhigimizin tek umududur.

James Baldwin



Birinci Kisim
Evde Otururken...



Amerikaliligin
Ne Anlama Geldiginin Kesfi

Henry James, “Amerikalilik karmasik bir alinyazisidir” der;
Avrupada bir Amerikali yazarin en biyiik kesfi, tam da bu alinya-
zisinin ne kadar karmasik oldugudur. Amerika’nin tarihi, emelleri,
tuhaf zaferleri, daha da tuhaf yenilgileri ve diinyadaki konumu —
dun ve bugtin— hepsi dyle derinden ve inatla essizdir ki “Amerika”
sozcugunun ta kendisi yeni, neredeyse hi¢ tamimlanmamis ve son
derece tartismali bir 6zel isim olarak kalmistir. Dinyada kimse bu
sozcugun tam olarak neyi tanimladigini bilmiyor gibidir, kendine
Amerikal1 diyen bizler, yani cesit cesit insandan olusan milyonlar
da buna dahil.

Amerika'dan ayrildim, cinkt buradaki ten rengi sorununun
siddetinden sag cikabilecegimden stphe ediyordum. (Bazen hala
stphe ediyorum.) Sadece bir zenci olmaktan, hatta sadece bir zenci
yazar olmaktan kendimi korumak istedim. Deneyimimin ozgiinlii-
giiniin, beni baska insanlardan ayirmak yerine onlarla bag kurmami
nasil saglayabilecegini bulmak istedim. (Beyazlardan yalitilmis ol-
dugum kadar zencilerden de yalitilmistim; bir zenci, beyaz insan-
larin onun hakkindaki sozlerine icten ice inanmaya basladiginda
oyle olur.)

Kendi deneyimimin baskalarinin deneyimiyle —yani zencilerin
ve beyazlarin, yazarlarin ve yazar olmayanlarin deneyimiyle— ilis-
kilenme kosullarini bulma ihtiyaci icinde, herhangi bir Texas’l1 pi-
yade kadar Amerikali oldugum ortaya ¢ikinca cok sasirdim. Ayrica
Paris’te tamidigim tiim Amerikali yazarlarin benimle ayni seyleri
yasadigini géordim. Benim gibi onlar da koklerinden kopmustu
ve beyaz Amerikalilarin kokenlerinin Avrupa, benimkinin Afrika
olmasinin pek fark yaratmadig1 ortadaydi; onlar da Avrupa'dayken
kendilerini benim hissettigimden daha memleketlerindeymis gibi
hissetmiyorlardi.
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Avrupa topraklarinda karsilastigimizda benim bir kolenin oglu
olmam, onlarinsa 6zgir insanlarin ogullar1 olmalar, her iki tara-
fin kendi ayn kimliklerinin pesinde olmas1 kadar ¢ok anlam ifade
etmiyordu. Bu kimlikleri buldugumuzda ise, ise bak, der gibiydik,
bizi uzun zamandir ayiran utanca ve hinca tutunmamiza gerek
kalmayacak artik.

Birbirimiz hakkinda bildiklerimizin herhangi bir Avrupalinin bi-
lebileceginden ¢ok oldugu, burada hi¢ kazanmadig1 kadar korkung
bir aciklik kazanmist1 Avrupa'da. Ayrica babalarimiz nerede dogmus
ya da nelere katlanmis olursa olsun, her ikimizi de Avrupanin se-
killendirmis olmasinin hem kimligimizin hem mirasimizin parcasi
oldugu da a¢iga cikmisti.

Tam bunlar benim i¢in acikliga kavusmadan once birkag yilimi
Paris’te gecirmistim. A¢ikliga kavusunca da, dunyas: tepetaklak ol-
mus her yazar gibi bir tiir sinir buhrani yasayarak Isvicre daglarina
dogru savruldum. Orada, o stt beyaz manzarada iki Bessie Smith*
plag1 ve bir daktiloyla silahlanmis halde, ilk cocukken tanidigim
ve kacmak icin onca senemi harcadigim yasami yeniden yaratma
cabasina giristim.

Bessie Smith’in ses tonu ve ritmi sayesinde, kuctk bir zenci
veletken nasil konusuyor olabilecegimi bulmak icin ge¢cmisimde
kaziya girisebildim; o zamanlar duydugum, gordugum, hissetti-
gim seyleri hatrlayabildim. O hatiralar cok derine gommiistiim.
Amerika'dayken hic Bessie Smith dinlememistim (yine ayni sekilde
yillar boyunca karpuza dokunmamistim) ama Avrupa’da bu sanatct
benim “pis zenci”ligimle barismama yardimec1 oldu.

Kendimle bu sekilde barismamin burada mumkun olabilecegini
sanmiyorum. Amerika denen olaganustu tiyatro oyunundaki ro-
limit —bunun “yerim”den farkhi oldugunu eklemek zorundayim-
kabul ettikten sonra Amerika'dan nefret ettigim yanilsamasindan
kurtulabildim.

Avrupa'da bir Amerikali zenci yazarin basina neler gelebilecegi-
nin hikayesi, orada herhangi bir Amerikali yazarin basina ne gele-
bilecegine de ayna tutar. Her yazarin basina ayni seylerin geldigini

* 1920’lerde caz ve blues alanina damga vuran Amerikali siyah ses sanatcisi. (¢. n.)
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soylemeye calismiyorum elbette, zira Avrupa son derece sakatlayici
da olabilir; hem zaten bir yazar ilk atithmini yaptiginda basardig
tek sey tehlikeli, bitmek bilmez ve 6ngorulemez bir savasta kritik
bir catismay1 kazanmakur. Yine de atilim yapmak onemlidir ve
mesele su ki cogu vakada Amerikali bir yazar bu atihmi yapmak
icin ulkesini terk etmek zorundadir.

Amerikali yazar Avrupa'da her seyden once kendini savunma
zorunlulugundan kurtulur. Ancak kaslarini gerip sadece “siradan
bir adam” oldugunu ispatlama aliskanligindan kurtuldugunda bu
aliskanhgin ne kadar sakatlayici oldugunu fark eder. Orada baska
biriymis gibi yapmak zorunda degildir, ¢tinki sanatci Avrupa'da bu-
radaki gibi sipheyle karsilanmaz. Avrupalilar sanatcilar hakkinda
ne dusinurse diistinsin, artik onlarin en az yagmur, kar, vergi ya
da isadamlar kadar gercek —ve kalici— oldugunu anlayacak kadar
cok sanatc¢1 oldurmuslerdir.

Elbette Avrupa'da insanlarin toplumdaki farkl islevleri konu-
sunda kafalarin nispeten daha net olmasinin nedeni Avrupa toplu-
munun —Amerikan toplumunda hi¢c goralmeyen bir sekilde— hep
siniflara ayrilmis halde kalmasidir. Avrupali bir yazar kendini eski
ve serefli bir gelenegin —diisiinsel faaliyet geleneginin, edebiyat
geleneginin— parcasi olarak gorir ve sectigi meslek ytztinden tim
dostlarini1 kaybedecegini dusiinerek tedirginlik yasamaz. Fakat
Amerika'da boyle bir gelenek yoktur.

Aksine bizde gercek entelekttiel cabaya karsi cok derinlere is-
lemis bir guvensizlik vardir (siki sikiya tutundugumuz Amerika
mitini yerle bir edeceginden kuskulaniriz muhtemelen ki umarim
yerle bir eder). Amerikali bir yazar Amerikan toplumsal merdiveni-
nin en alt basamaklarindan birine dogru giden bu mucadelesini dik
kafalilikla ve bin turlu gecici iste calisarak yuratir. Buyiik ihtimalle
yetiskin hayatinin buytk bir kisminda “siradan biri” olmustur ve
o 1lik sulardan ¢ikmak onun icin kolay degildir.

Ote yandan ciddi sayilabilecek bir paradoksu da goz éntine
almak zorundayiz: Amerikan toplumu Avrupa'dakinden daha ha-
reketli olsa da, toplumsal ve mesleki hatlar1 asmak orada burada-
kinden daha kolaydir. Bence bunun Amerikan yasamindaki statu
problemiyle ilgisi var. Herkesin statt sahibi oldugu bir yerde kim-
senin statstnin olmamasi da pekald mumkun. Her haltukarda,
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kisinin kendi stattisuntin ne oldugu konusunda tedirginlik duymasi
kacimilmaz goruntuyor.

Fakat Avrupalilar uzun zamandir statt fikriyle yastyorlar. insan
orada iyi bir aktor olmakla gururlandig: kadar iyi garson olmakla
da gururlanabilir ve iki durumda da kendini tehdit altinda his-
setmez. Bu da Avrupa'da bir aktor ile garsonun buradakine gore
daha ozgur ve daha samimi bir dostluk gelistirebilecegi anlamina
geliyor. Garson aktorin “seytanin bacagini kirdig” hissiyle muglak
bir hin¢ duymaz, aktor de bir giin kendini yeniden garson olarak
bulabilecegi korkusuyla azap cekmez.

Ug asag1 bes yukari toplumsal paranoya diyebilecegimiz bu du-
rumun yoklugu Amerikali yazarin Avrupa'da, cok buytk ihtimalle
hayatinda ilk defa, herkese ulasabilecegini, herkes icin ulasilabilir
hale geldigini ve her seye acik oldugunu hissetmesine yol acar. Bu
olaganiistu bir histir. Tabiri caizse kendi agirligini, kendi degerini
hisseder.

Adeta karanlk bir tiinelden aniden ¢ikmis ve kendini gokyt-
zunun altinda bulmustur. Gercekten de gokytzinu ilk kez Paris'te
goruyor gibiydim. Gokytiztnin ben dogmadan 6nce orada oldugu,
ben olditkten sonra da orada olacag: kafama dank etti; tstelik bu
yuzden hiizne de kapilmadim. Dolayisiyla, yakaladigim kisacik
firsattan olabildigince istifade edip etmemek bana kalmist1.

New York’ta dogmustum ama sadece dar cevrelerde yasamistim.
Paris’te sehrin her kesiminde oturdum — Sag Yaka ve Sol Yakada,
burjuvalar arasinda ve sefiller arasinda yasadim, Pigalle'deki simsar
ve fahiselerden tutun da Neuilly'deki Misirh zenginlere kadar her
tirden insan tanmidim. Bunu vahim bir ilkesizlik, hatta karanlik
bir ahlaksizlik gibi gorenler olacakur; ben saghkli buluyorum.
Insanlarla, her tirlit insanla konusmayi severim ve hemen herkes
de, hala bildigimizi umdugum tuzere, dinlemeyi seven birini sever.

Surekli kendimden cok farkli insanlarla muhatap olmak icimde
bulundugunu neredeyse hic bilmedigim 6nyargilarimi paramparca
etti. Yazar Avrupa'da Amerikali olmayan insanlarla, gerceklik hissi
onunkinden tamuyle farkl insanlarla karsilasir. Bu tlkeye karsi
sevgi, nefret, hayranlk, korkaklik ya da haset duyuyor olabilirler;
her halukarda bakis acilari farklidir ve bu da yazari daha once
sorgusuz sualsiz inandig1 pek cok seyi yeniden degerlendirmeye
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mecbur birakir. Bu yeniden degerlendirme ¢ok ac1 verici olabilir
ama ayni zamanda ¢cok degerlidir.

Bu ozgurluk, tim ozgurlukler gibi beraberinde tehlikeler ve
sorumluluklar getirir. Gtintun birinde yazar, Avrupa'da bir Ameri-
kal1 olarak yasadiginin bilincine buiyuk bir siddetle varmaya baslar.
Orada Avrupali olarak yasasaydi, farkli ve hi¢ de o kadar cekici
olmayan bir kitada yasiyor olacakti.

Bu 6nemli giin belki bir Cezayirli taksicinin ona Paris'te Cezayirli
olma hissinden bahsettigi gun olacaktr. Belki bir café terrace'in*
oninden gecerken Albert Camus'nin gergin, zeki ve dertli yuzunu
bir anligina gordugu giin olacakur. Belki de, birinin Little Rock’1**
aciklamasini istedigi ve onun da Amerikan pasaportuyla Avrupa'da
oturdugu yerde aciklamaya calismak yerine Little Rock’a gitmenin
daha basit —ve her ne kadar sozctikler kulaga bayat gelse de, daha
onurlu- olacagin hissetmeye basladig gun olacaktr.

Bu kisisel bir gtindr, korkung bir giindur, butin konuklugunun
ona getirmekte oldugu gundur. O giin farkina varir bu turkuttct
derecede sorunlu dunyada sorunsuz tulke diye bir sey olmadigini;
Avrupa'da kendini bir seye hazirliyorsa, kendini hazirladig: seyin...
Amerika oldugunu. Kisacasi, Amerikali yazarin Avrupa’da buldugu
ozgurlik onu basladigi yere, kendisine getirerek gelisiminin sorum-
lulugunu her zaman bulundugu yere, onun kendi ellerine verecektir.

En basina buyruk asi bile bir yerde dogmus olmak zorundadur.
Onu yaratan gruptan ayrilabilir —-buna mecbur birakilabilir— ama
koklerini hicbir sey silemez, koklerinin isaretlerini kendisiyle bir-
likte her yere tasir. Bunu bilmenin, hatta konumlarindan bagimsiz
olarak en giiclu insanlarin yaptig: gibi, bunda sevindirici bir yan
bulmanin énemli oldugunu distintiyorum. Bir yazarin hayat tam
manastyla bunu kabullenmeye baghdir.

Amerikali yazarlara toplumu tasvir etmedikleri ve topluma ilgi
duymadiklari su¢lamasi yoneltilmistir siklikla. Sadece topluma kar-
st duran ya da toplumdan yalitilmis bireyleri tasvir ettikleri soylenir.

*  Paris caddelerindeki genis kaldirimlarda yaygin olarak gortlen acik hava kahveleri.

(¢.n)
** Dokuz siyah 6grencinin Arkansas eyaletinde beyazlarin gittigi liseye kaydolmasiyla
baslayan ve 1rk ayrimcihiginin simgesi haline gelen olaylar kastediliyor. (¢. n.)
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Amerikal yazarin tasvir ettigi sey kendi durumudur elbette. Iyi ama
Anna Karenina da yasadig1 zamana ve yere ters diisen yalitilmis bir
bireyin trajik sonunu tasvir etmiyorsa neyi tasvir ediyor?

As1] fark Tolstoy'un eski ve agirlasmis bir toplumu, her seyin
sonsuza dek sabit gorandigu —icinde yasayan insanlara gore elbette,
Tolstoy’a gore degil— bir toplumu tasvir etmesidir. Kitabin basyapit
olmasinin nedeni de Tolstoy’'un gercekte bu toplumu yoneten ve
Anna’nin olumint kacinilmaz kilan gizli yasalar kavramas: ve
bizim de gormemizi saglamasidir.

Amerikal1 yazarlarin tasvir edebilecegi sabit bir toplum yoktur.
Bildikleri tek toplumda hicbir sey sabit degildir ve birey kendi kim-
ligi icin savasmak zorundadir. Bu hakikaten buytik bir kargasadir ve
Amerikali yazara daha once esi benzeri goriilmemis firsatlar sunar.

Amerikan hayatinin gerilimlerinin ve olanaklarinin muazzam
duzeyde oldugu kesinlikle su gotiirmez. Fakat cagdas edebiyatta
bunlar esasen takintili bir sekilde ele aliniyor; yani kitap gerilimimi-
zin irdelenmesinden ziyade belirtisi oluyor. Tanr1 biliyor ya, kendi
kendimizi irdelememizin zamani geldi ama bunu ancak Amerika
mitinden kendimizi kurtarmaya gonulli oldugumuz ve burada ger-
cekten neler olup bittigini bulmaya calistigimiz zaman basarabiliriz.

Aslinda her toplum gizli yasalarla, insanlarin soze doktulmeyen
ama derinlere kok salmis 6n kabulleriyle yonetilir ve bizimki de
istisna degildir. Bu yasalarin ve 6n kabullerin neler oldugunu bul-
mak Amerikali yazarin isidir. Tabular1 yitkmaya ¢cok merakli ama
yiktig1 tabulardan kurtulmay1 basaramayan bir toplumda bu kolay
bir is degil.

Bu arada Amerikali yazarin Avrupa'ya kacip durmasinda sasilacak
bir sey yok. Yolculugu icin beslenmeye ve bulabilecegi en iyi model-
lerle karsilasmaya ihtiya¢ duyar. Avrupa'da hentiz bizde olmayan bir
sey var: Hayatin gizemli ve onlenemez sinirlari olduguna ya da tek
kelimeyle trajediye dair bir anlayis. Bizde de onlarin feci halde ihti-
yac duydugu bir sey var: Hayatin olanaklarina dair yeni bir anlayzs.

Eski Dunya’nin vizyonu ile Yeni Dunya'ninkini birlestirme yo-
nindeki bu cabada en kuvvetli yonumuz devlet adami degil ya-
zardir. Hendiz tam manasiyla inanmasak da i¢sel yasam gercek bir
yasamdir ve insanlarin elle tutulmaz hayallerinin diinya tizerinde
elle tutulur etkileri vardur.



Hiikiimdarlar ve iktidarlar

Zenci-Afrikali Yazarlar ve Sanatcilar Konferans: (Le Congres des
Ecrivains et Artistes Noirs) 19 Eylul 1956 Carsamba guni Paris'te,
Sorbonne Universitesinin Descartes Amfisi'nde basladi. Bat diinya-
sinin entelektuiel baskentinin tipik atmosferi oldugunu dustinmek
isteyeceginiz bulutsuz ve 1lik ginlerden biriydi. Café terrace’larda
oturanlar vardi, delikanlilar ve gen¢ kizlar bulvarlarda yurtayordu,
bisikletler fevkalade acil islerini halletmek icin hizla geciyordu. Her-
keste ve her seyde bir nese vardi; yasini hi¢ gostermeyen Paris evleri
bile istisna degildi. Bu evlerin fahis kiralarina parasi yetmeyenler
havanin guizelligi sayesinde sokaklarin tadini ¢ikariyor, parklarda
fark edilmeden oturuyordu. Gidecek hicbir yeri olmayan, yapacak
hicbir isi olmayan, gelecekler diye hicbir hazirlik yapilmamis ve
zaten yapilmasi mumkiin olmayan delikanllar ve genc kizlar, yash
adamlar ve kadinlar nehir boyunda ytruyerek Paris manzarasinin
glizelligine katkida bulunuyordu. Gazete saticilari neseli gorant-
yordu; gazete alanlar da oyle. Firinlarin ontinde sira olmus erkekler
ve kadinlar bile —zira Paris’te ekmek grevi vardi- uzun zamandir
bu siralara alisik gibi davraniyordu.

Konferansin acilis saati dokuzdu. Saat onda salon dayanilma-
yacak kadar sicak olmustu, insanlar girisleri ttkamis, ahsap basa-
maklari doldurmustu. iceride hummal bir faaliyet vardi: Ses kayit
cihazlar1 kuruluyor, kulakliklar test ediliyor, flas lambalar1 yanip
soniyordu. Aslina bakilirsa salon elektrikle dolmustu. ilk giin
orada olanlara bakarak katilimcilarin tcte ikisine yakininin siyahi
olduguna kanaat getirdim.

Salonun 6n tarafindaki masanin ardinda sekiz siyahi adam otu-
ruyordu. Bu adamlar arasinda sunlar vardi: Amerikali romanci
Richard Wright; Présence Africaine editori ve konferansin bas du-
zenleyicilerinden biri olan Alioune Diop; Senegal'den sair Leopold
Senghor, Martinik’ten sair Aimé Cesaire, Haiti'den sair ve romanci





