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Bir Vatan Evladının Diğer Notları

James Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konuları işleyen romanları, 
insan haklarını savunan ve ırkçılığa karşı yazılarıyla tanınır. 1924’te Harlem’de 
(New York, ABD) doğdu. Temizlikçi bir annenin oğluydu. Babasını hiç tanıma-
dı. Üç yaşındayken annesinin evlendiği fabrika işçisinin soyadını aldı. Liseden 
mezun olduktan sonra ufak işlerde çalışırken bir taraftan da yazmaya başladı. 
The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde 
kitap tanıtım yazıları ve denemeleri yayımlandı. İlk romanı Go Tell It on the 
Mountain (Dağlardan Duyur Onu, YKY, 2024) 1953’te çıktı. Baldwin, Harlem’de 
genç bir vaiz olarak yaşadıklarını yansıtan bu kitapla hemen elde ettiği başarıyı, 
eşcinsel aşkı ele aldığı Giovanni’s Room (1956, roman; Giovanni’nin Odası, 1964) 
ile pekiştirdi. 1963’te çıkan romanı Another Country (1962; Kara Yabancı, 1970; 
Bir Başka Ülke, YKY, 2005) edebi bir patlama olarak nitelendirildi. 1964’te 
çıkan Nobody Knows My Name (Adımı Kimse Bilmez) ve Notes of a Native Son 
(Yerli Bir Çocuğun Notları) öykü ve denemelerden oluşuyordu. Oyun ve çocuk 
kitapları da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford 
Vakfı gibi birçok edebiyat ödülü kazandı. 1987’de Fransa’da mide kanserinden 
öldü. 1960-1984 arasında birçok kez Türkiye’ye gelen Baldwin, Tell Me How 
Long the Train’s Been Gone (1968; Ne Zaman Gitti Tren, YKY, 2007) romanını 
İstanbul’da yazdı. 1970’te, John Herbert’in Of Fortune and Men’s Eyes oyununu 
Düşenin Dostu adıyla Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nda sahneledi. Aynı 
yıl fotoğrafçı Sedat Pakay bir Baldwin belgeseli hazırladı. James Baldwin’in If 
Beale Street Could Talk (1974; YKY, 2007) romanı da Sokağın Dili Olsa (1974) 
adıyla Türkçeye çevrilmiştir.

Bülent O. Doğan 1975 İskenderun doğumlu. İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı’ndan mezun oldu. 1996 yılından beri çevirmenlik ve editörlük 
yapıyor. Louis de Bernieres, Carlos Fuentes, William Golding, Mark Twain, 
J. M. Coetzee, George Orwell, Necib Mahfuz, Somerset Maugham ve Joseph 
Conrad başta olmak üzere pek çok yazarın eserini Türkçeye kazandırdı; aynı 
zamanda edebiyat teorisi, felsefe ve sosyal bilim alanlarında David Harvey, 
Fredric Jameson, Wayne C. Booth, Elaine Scarry, Wendy Brown, Susan Buck-
Morss gibi onlarca isimden çeviriler yaptı. Çevirmenler Meslek Birliği kurucu 
üyelerindendir.  
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Teşekkür

Bu denemelerin ilk kez yayımlandığı aşağıdaki yayınlara min-
nettarlığımı belirtmek isterim. The New York Times Book Review, 
“Amerikalılığın Ne Anlama Geldiğinin Keşfi” (25 Ocak 1959); En-
counter, “Hükümdarlar ve İktidarlar”; Esquire, “Beşinci Cadde, 
Kenar Mahalle: Harlem’den Bir Mektup” (Haziran 1960) izin alı-
narak tekrar basıldı; New York Times Magazine, “East River, Şehir 
Merkezi: Harlem’den Bir Mektup’a Sonsöz” (“Bir Zenci Zencilik 
Duygusunu Değerlendiriyor” başlığıyla basıldı, 12 Mart 1961); 
Harper’s Magazine, “Ayrandaki Sinek” (“Cesaretin Zor Bir Türü” 
başlığıyla basıldı, Ekim 1958); Partisan Review, “Kimseler Bilmez 
Adımı: Güney’den Bir Mektup” (Kış, 1959) ve “Faulkner ve Irk 
Ayrımcılığının Son Bulması” (Kış, 1956); Kalamazoo Koleji, “Ço-
ğunluğun Peşinde”, konuşma olarak sunuldu; Esquire, “Farazi Bir 
Roman İçin Notlar” (San Francisco Eyalet Koleji’nde [sonradan 
Üniversite] Esquire Dergisi’nin “Amerika’da Yazarın Rolü” konulu 
yıllık sempozyumlarının üçüncüsünde konuşma olarak sunul-
du, 22 Ekim 1960); The New Leader, “Erkek Hapishanesi” (“Koca 
ve Eşcinsel Olarak Gide” başlığıyla yayımlandı, 13 Aralık 1954); 
Esquire, “Kuzeyli Protestan” (“Sonu Belirsiz Bir Ingmar Bergman 
Modası” başlığıyla yayımlandı, Nisan 1960) izin alınarak yeniden 
basıldı; The Reporter, “Sekiz Adam” (“Richard Wright’ın Ayakta 
Kalışı” başlığıyla yayımlandı, 16 Mart 1961), Le Preuve, “Sürgün” 
(Şubat 1961); Esquire, “Siyah Çocuk Beyaz Çocuğa Bakıyor” (Mayıs 
1961) izin alınarak yeniden basıldı.  



Giriş

Bu denemeler son altı yılda farklı yerlerde ve farklı farklı ruh hal-
leriyle yazıldı. Bütüne bakıldığında bana biraz hüzünlü ve amaçsız 
görünen yıllardı bunlar. Avrupa’daki hayatım sona eriyordu ama 
ben öyle olması gerektiğine karar verdiğimden değil, zaman içinde 
–Paris’in sokaklarıyla, iklimiyle ve meşrebiyle başa çıkmaya çalı-
şırken; İspanya’ya, Korsika’ya ve İskandinavya’ya kaçarken– benim 
için bir şeyin sona erdiğinin gittikçe açıklık kazanmasından. Artık 
bana öyle geliyor ki, apaçık gerçeği söylemek gerekirse, aslında 
sona eren şey gençliğimdi sadece, yani gençliğimin ilk kısmıydı 
ve elimden kayıp gitmesini görmek hiç hoş değildi. Kendi hayatım 
bağlamında gençliğimin bitişini gösteren şey artık gerçekten bir 
yazar olduğumu istemeye istemeye fark etmemdi; şimdilik fena 
değildi ama artık sonuna kadar götürmem gerekiyordu.

Amerika’da tenimin rengi kendimle arama girmişti; Avrupa’da 
bu engel kalkmıştı. Bir dertten kurtulmak kadar istenecek bir şey 
yoktur ama insanın koltuk değneğinden yoksun kalmasından daha 
korkunç bir şey de yoktur. Anlaşıldı ki beni tehdit eden toplumsal 
güçlerden uzaklaşmak kim olduğum sorusunu çözüme ulaştırma-
mıştı; bu güçleri içselleştirmiş ve onları okyanusun öbür tarafından 
yanımda getirmiştim. Kim olduğum sorusu nihayet kişisel bir soru 
halini almıştı ve cevabı da kendi içimde bulacaktım. 

Bunu fark etmekte hep korkutucu bir şeyler olduğu düşünce-
sindeyim. Beni korkuttuğunu biliyorum – Avrupa denen sığınakta 
bu kadar uzun süre oyalanmamın nedenlerinden biri de buydu. 
Yine de, hâlâ sığınaklara ihtiyaç duyuyorsam, yolculuğumun boşa 
gittiği bilgisinden, Tanrı biliyor ya, ne kadar uğraştıysam da kaça-
madım. Sığınaklar pahalıdır. Sığınakta yaşayandan alınan bedelse 
bir sığınak bulduğu yanılsamasına kendini inandırmaktır. İnsan 
daha derinlere bakmazsa, pek çok kişinin kendini kandırmakla 
beraber mutlu mesut yaşadığını düşünebilir. Ama ben üzerine dü-
şünülmeyen hayatın yaşamaya değmeyeceğini düşünüyorum hâlâ. 
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Kendini kandırmanın da, ne kadar önemsiz ya da yüce bir davaya 
hizmet ederse etsin, hiçbir yazarın ödeyemeyeceği bir bedel oldu-
ğunu biliyorum. Yazarın konusu kendisi ve dünyadır; hem kendini 
hem dünyayı nasıllarsa öyle görme çabası da toplayabildiği gücün 
her zerresini kullanmasını gerektirir.

Benim açımdansa bu, artık Avrupa’yı terk etmekten korkmam 
gerekmediği, dünyanın güçlü ve tehlikeli rüzgârlarından gizlenme-
ye ihtiyacım kalmadığı anlamına geliyordu. Dünya çok büyüktü ve 
nereye gitmek istersem gidebilirdim – Amerika dahil: Ben de buraya 
dönmeye karar verdim çünkü dönmeye korkuyordum. Fakat Korsi-
ka’daki sert sürgün hayatımda karşıma çıkan ve içimi kemiren soru 
şuydu: Amerika’ya dönmekten mi korkuyorum? Yoksa kendimle 
birlikte daha fazla yolculuk etmekten mi korkuyorum? Bu soru bir 
kez ortaya çıktıktan sonra bastırılması mümkün değildi, cevabının 
verilmesi gerekiyordu. 

“Neye can attığına dikkat et” demişti vaktiyle biri bana, “çünkü 
muhakkak senin olacaktır.” Eh, Tanrı, Şeytan ve Mississippi ne derse 
desin, yazar olacağımı, ten renginin önemli olmadığını ve özgür olaca-
ğımı söylemiştim. İşte şimdi buradaydım, kendimle baş başaydım ve 
halletmem gereken başka mesele yoktu. Her şey sadece bana bağlıydı.

Bu denemeler kişisel bir seyir defterinin çok küçük bir kısmı. Ten 
rengi meselesi bu sayfalarda epeyce yer kaplıyor ama ten rengi sorunu 
özellikle bu ülkede benliğe dair çok daha vahim sorunları gizlemeye 
yarar. Tam da bu yüzden “zenci sorunu” dediğimiz şey Amerikan 
hayatında çok direngen ve çok tehlikelidir. Fakat kendi yaşadıklarım, 
Amerikan beyazları ile siyahları arasındaki bağlantının herhangi 
birimizin düşünebileceğinden çok daha derin ve tutkulu olduğunu 
gösterdi bana. Buz gibi İsveç’te bile, bitmek bilmez sorgulamaları 
sayesinde kendini keşfetmiş biriyle konuşurken buldum kendimi; 
adam bana siyah Baptist vaizleri hatırlatıyordu. İnsanın kendi ken-
dine sorduğu sorular en nihayetinde dünyayı aydınlatmaya başlar 
ve başkalarının deneyimlerini anlamanın anahtarı haline gelir. İnsan 
ancak kendisinde yüzleşebildiği şeylerle başkalarında yüzleşebilir. 
Bilgeliğimizin ve merhametimizin ölçüsü bu karşılaşmaya bağlıdır. 
Bu enerji, yıkılmış uygarlıkların enkazında bulunabilecek tek şey ve 
bizim uygarlığımızın tek umududur.

James Baldwin



Birinci Kısım

Evde Otururken...



Amerikalılığın  
Ne Anlama Geldiğinin Keşfi

Henry James, “Amerikalılık karmaşık bir alınyazısıdır” der; 
Avrupa’da bir Amerikalı yazarın en büyük keşfi, tam da bu alınya-
zısının ne kadar karmaşık olduğudur. Amerika’nın tarihi, emelleri, 
tuhaf zaferleri, daha da tuhaf yenilgileri ve dünyadaki konumu –
dün ve bugün– hepsi öyle derinden ve inatla eşsizdir ki “Amerika” 
sözcüğünün ta kendisi yeni, neredeyse hiç tanımlanmamış ve son 
derece tartışmalı bir özel isim olarak kalmıştır. Dünyada kimse bu 
sözcüğün tam olarak neyi tanımladığını bilmiyor gibidir, kendine 
Amerikalı diyen bizler, yani çeşit çeşit insandan oluşan milyonlar 
da buna dahil.

Amerika’dan ayrıldım, çünkü buradaki ten rengi sorununun 
şiddetinden sağ çıkabileceğimden şüphe ediyordum. (Bazen hâlâ 
şüphe ediyorum.) Sadece bir zenci olmaktan, hatta sadece bir zenci 
yazar olmaktan kendimi korumak istedim. Deneyimimin özgünlü-
ğünün, beni başka insanlardan ayırmak yerine onlarla bağ kurmamı 
nasıl sağlayabileceğini bulmak istedim. (Beyazlardan yalıtılmış ol-
duğum kadar zencilerden de yalıtılmıştım; bir zenci, beyaz insan-
ların onun hakkındaki sözlerine içten içe inanmaya başladığında 
öyle olur.)

Kendi deneyimimin başkalarının deneyimiyle –yani zencilerin 
ve beyazların, yazarların ve yazar olmayanların deneyimiyle– iliş-
kilenme koşullarını bulma ihtiyacı içinde, herhangi bir Texas’lı pi-
yade kadar Amerikalı olduğum ortaya çıkınca çok şaşırdım. Ayrıca 
Paris’te tanıdığım tüm Amerikalı yazarların benimle aynı şeyleri 
yaşadığını gördüm. Benim gibi onlar da köklerinden kopmuştu 
ve beyaz Amerikalıların kökenlerinin Avrupa, benimkinin Afrika 
olmasının pek fark yaratmadığı ortadaydı; onlar da Avrupa’dayken 
kendilerini benim hissettiğimden daha memleketlerindeymiş gibi 
hissetmiyorlardı. 
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Avrupa topraklarında karşılaştığımızda benim bir kölenin oğlu 
olmam, onlarınsa özgür insanların oğulları olmaları, her iki tara-
fın kendi ayrı kimliklerinin peşinde olması kadar çok anlam ifade 
etmiyordu. Bu kimlikleri bulduğumuzda ise, işe bak, der gibiydik, 
bizi uzun zamandır ayıran utanca ve hınca tutunmamıza gerek 
kalmayacak artık.

Birbirimiz hakkında bildiklerimizin herhangi bir Avrupalının bi-
lebileceğinden çok olduğu, burada hiç kazanmadığı kadar korkunç 
bir açıklık kazanmıştı Avrupa’da. Ayrıca babalarımız nerede doğmuş 
ya da nelere katlanmış olursa olsun, her ikimizi de Avrupa’nın şe-
killendirmiş olmasının hem kimliğimizin hem mirasımızın parçası 
olduğu da açığa çıkmıştı.

Tüm bunlar benim için açıklığa kavuşmadan önce birkaç yılımı 
Paris’te geçirmiştim. Açıklığa kavuşunca da, dünyası tepetaklak ol-
muş her yazar gibi bir tür sinir buhranı yaşayarak İsviçre dağlarına 
doğru savruldum. Orada, o süt beyaz manzarada iki Bessie Smith* 
plağı ve bir daktiloyla silahlanmış halde, ilk çocukken tanıdığım 
ve kaçmak için onca senemi harcadığım yaşamı yeniden yaratma 
çabasına giriştim.

Bessie Smith’in ses tonu ve ritmi sayesinde, küçük bir zenci 
veletken nasıl konuşuyor olabileceğimi bulmak için geçmişimde 
kazıya girişebildim; o zamanlar duyduğum, gördüğüm, hissetti-
ğim şeyleri hatırlayabildim. O hatıraları çok derine gömmüştüm. 
Amerika’dayken hiç Bessie Smith dinlememiştim (yine aynı şekilde 
yıllar boyunca karpuza dokunmamıştım) ama Avrupa’da bu sanatçı 
benim “pis zenci”liğimle barışmama yardımcı oldu. 

Kendimle bu şekilde barışmamın burada mümkün olabileceğini 
sanmıyorum. Amerika denen olağanüstü tiyatro oyunundaki ro-
lümü –bunun “yerim”den farklı olduğunu eklemek zorundayım– 
kabul ettikten sonra Amerika’dan nefret ettiğim yanılsamasından 
kurtulabildim. 

Avrupa’da bir Amerikalı zenci yazarın başına neler gelebileceği-
nin hikâyesi, orada herhangi bir Amerikalı yazarın başına ne gele-
bileceğine de ayna tutar. Her yazarın başına aynı şeylerin geldiğini 

*	 1920’lerde caz ve blues alanına damga vuran Amerikalı siyah ses sanatçısı. (ç. n.)
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söylemeye çalışmıyorum elbette, zira Avrupa son derece sakatlayıcı 
da olabilir; hem zaten bir yazar ilk atılımını yaptığında başardığı 
tek şey tehlikeli, bitmek bilmez ve öngörülemez bir savaşta kritik 
bir çatışmayı kazanmaktır. Yine de atılım yapmak önemlidir ve 
mesele şu ki çoğu vakada Amerikalı bir yazar bu atılımı yapmak 
için ülkesini terk etmek zorundadır.

Amerikalı yazar Avrupa’da her şeyden önce kendini savunma 
zorunluluğundan kurtulur. Ancak kaslarını gerip sadece “sıradan 
bir adam” olduğunu ispatlama alışkanlığından kurtulduğunda bu 
alışkanlığın ne kadar sakatlayıcı olduğunu fark eder. Orada başka 
biriymiş gibi yapmak zorunda değildir, çünkü sanatçı Avrupa’da bu-
radaki gibi şüpheyle karşılanmaz. Avrupalılar sanatçılar hakkında 
ne düşünürse düşünsün, artık onların en az yağmur, kar, vergi ya 
da işadamları kadar gerçek –ve kalıcı– olduğunu anlayacak kadar 
çok sanatçı öldürmüşlerdir.

Elbette Avrupa’da insanların toplumdaki farklı işlevleri konu-
sunda kafaların nispeten daha net olmasının nedeni Avrupa toplu-
munun –Amerikan toplumunda hiç görülmeyen bir şekilde– hep 
sınıflara ayrılmış halde kalmasıdır. Avrupalı bir yazar kendini eski 
ve şerefli bir geleneğin –düşünsel faaliyet geleneğinin, edebiyat 
geleneğinin– parçası olarak görür ve seçtiği meslek yüzünden tüm 
dostlarını kaybedeceğini düşünerek tedirginlik yaşamaz. Fakat 
Amerika’da böyle bir gelenek yoktur.  

Aksine bizde gerçek entelektüel çabaya karşı çok derinlere iş-
lemiş bir güvensizlik vardır (sıkı sıkıya tutunduğumuz Amerika 
mitini yerle bir edeceğinden kuşkulanırız muhtemelen ki umarım 
yerle bir eder). Amerikalı bir yazar Amerikan toplumsal merdiveni-
nin en alt basamaklarından birine doğru giden bu mücadelesini dik 
kafalılıkla ve bin türlü geçici işte çalışarak yürütür. Büyük ihtimalle 
yetişkin hayatının büyük bir kısmında “sıradan biri” olmuştur ve 
o ılık sulardan çıkmak onun için kolay değildir.

Öte yandan ciddi sayılabilecek bir paradoksu da göz önüne 
almak zorundayız: Amerikan toplumu Avrupa’dakinden daha ha-
reketli olsa da, toplumsal ve mesleki hatları aşmak orada burada-
kinden daha kolaydır. Bence bunun Amerikan yaşamındaki statü 
problemiyle ilgisi var. Herkesin statü sahibi olduğu bir yerde kim-
senin statüsünün olmaması da pekâlâ mümkün. Her halükârda, 
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kişinin kendi statüsünün ne olduğu konusunda tedirginlik duyması 
kaçınılmaz görünüyor.

Fakat Avrupalılar uzun zamandır statü fikriyle yaşıyorlar. İnsan 
orada iyi bir aktör olmakla gururlandığı kadar iyi garson olmakla 
da gururlanabilir ve iki durumda da kendini tehdit altında his-
setmez. Bu da Avrupa’da bir aktör ile garsonun buradakine göre 
daha özgür ve daha samimi bir dostluk geliştirebileceği anlamına 
geliyor. Garson aktörün “şeytanın bacağını kırdığı” hissiyle muğlak 
bir hınç duymaz, aktör de bir gün kendini yeniden garson olarak 
bulabileceği korkusuyla azap çekmez.  

Üç aşağı beş yukarı toplumsal paranoya diyebileceğimiz bu du-
rumun yokluğu Amerikalı yazarın Avrupa’da, çok büyük ihtimalle 
hayatında ilk defa, herkese ulaşabileceğini, herkes için ulaşılabilir 
hale geldiğini ve her şeye açık olduğunu hissetmesine yol açar. Bu 
olağanüstü bir histir. Tabiri caizse kendi ağırlığını, kendi değerini 
hisseder.

Adeta karanlık bir tünelden aniden çıkmış ve kendini gökyü-
zünün altında bulmuştur. Gerçekten de gökyüzünü ilk kez Paris’te 
görüyor gibiydim. Gökyüzünün ben doğmadan önce orada olduğu, 
ben öldükten sonra da orada olacağı kafama dank etti; üstelik bu 
yüzden hüzne de kapılmadım. Dolayısıyla, yakaladığım kısacık 
fırsattan olabildiğince istifade edip etmemek bana kalmıştı.

New York’ta doğmuştum ama sadece dar çevrelerde yaşamıştım. 
Paris’te şehrin her kesiminde oturdum – Sağ Yaka ve Sol Yaka’da, 
burjuvalar arasında ve sefiller arasında yaşadım, Pigalle’deki simsar 
ve fahişelerden tutun da Neuilly’deki Mısırlı zenginlere kadar her 
türden insan tanıdım. Bunu vahim bir ilkesizlik, hatta karanlık 
bir ahlaksızlık gibi görenler olacaktır; ben sağlıklı buluyorum. 
İnsanlarla, her türlü insanla konuşmayı severim ve hemen herkes 
de, hâlâ bildiğimizi umduğum üzere, dinlemeyi seven birini sever.

Sürekli kendimden çok farklı insanlarla muhatap olmak içimde 
bulunduğunu neredeyse hiç bilmediğim önyargılarımı paramparça 
etti. Yazar Avrupa’da Amerikalı olmayan insanlarla, gerçeklik hissi 
onunkinden tümüyle farklı insanlarla karşılaşır. Bu ülkeye karşı 
sevgi, nefret, hayranlık, korkaklık ya da haset duyuyor olabilirler; 
her halükârda bakış açıları farklıdır ve bu da yazarı daha önce 
sorgusuz sualsiz inandığı pek çok şeyi yeniden değerlendirmeye 
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mecbur bırakır. Bu yeniden değerlendirme çok acı verici olabilir 
ama aynı zamanda çok değerlidir.

Bu özgürlük, tüm özgürlükler gibi beraberinde tehlikeler ve 
sorumluluklar getirir. Günün birinde yazar, Avrupa’da bir Ameri-
kalı olarak yaşadığının bilincine büyük bir şiddetle varmaya başlar. 
Orada Avrupalı olarak yaşasaydı, farklı ve hiç de o kadar çekici 
olmayan bir kıtada yaşıyor olacaktı.

Bu önemli gün belki bir Cezayirli taksicinin ona Paris’te Cezayirli 
olma hissinden bahsettiği gün olacaktır. Belki bir café terrace’ın* 
önünden geçerken Albert Camus’nün gergin, zeki ve dertli yüzünü 
bir anlığına gördüğü gün olacaktır. Belki de, birinin Little Rock’ı** 
açıklamasını istediği ve onun da Amerikan pasaportuyla Avrupa’da 
oturduğu yerde açıklamaya çalışmak yerine Little Rock’a gitmenin 
daha basit –ve her ne kadar sözcükler kulağa bayat gelse de, daha 
onurlu– olacağını hissetmeye başladığı gün olacaktır.

Bu kişisel bir gündür, korkunç bir gündür, bütün konukluğunun 
ona getirmekte olduğu gündür. O gün farkına varır bu ürkütücü 
derecede sorunlu dünyada sorunsuz ülke diye bir şey olmadığını; 
Avrupa’da kendini bir şeye hazırlıyorsa, kendini hazırladığı şeyin... 
Amerika olduğunu. Kısacası, Amerikalı yazarın Avrupa’da bulduğu 
özgürlük onu başladığı yere, kendisine getirerek gelişiminin sorum-
luluğunu her zaman bulunduğu yere, onun kendi ellerine verecektir. 

En başına buyruk asi bile bir yerde doğmuş olmak zorundadır. 
Onu yaratan gruptan ayrılabilir –buna mecbur bırakılabilir– ama 
köklerini hiçbir şey silemez, köklerinin işaretlerini kendisiyle bir-
likte her yere taşır. Bunu bilmenin, hatta konumlarından bağımsız 
olarak en güçlü insanların yaptığı gibi, bunda sevindirici bir yan 
bulmanın önemli olduğunu düşünüyorum. Bir yazarın hayatı tam 
manasıyla bunu kabullenmeye bağlıdır.

Amerikalı yazarlara toplumu tasvir etmedikleri ve topluma ilgi 
duymadıkları suçlaması yöneltilmiştir sıklıkla. Sadece topluma kar-
şı duran ya da toplumdan yalıtılmış bireyleri tasvir ettikleri söylenir. 

*	 Paris caddelerindeki geniş kaldırımlarda yaygın olarak görülen açık hava kahveleri. 
(ç. n.)

**	 Dokuz siyah öğrencinin Arkansas eyaletinde beyazların gittiği liseye kaydolmasıyla 
başlayan ve ırk ayrımcılığının simgesi haline gelen olaylar kastediliyor. (ç. n.)
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Amerikalı yazarın tasvir ettiği şey kendi durumudur elbette. İyi ama 
Anna Karenina da yaşadığı zamana ve yere ters düşen yalıtılmış bir 
bireyin trajik sonunu tasvir etmiyorsa neyi tasvir ediyor?

Asıl fark Tolstoy’un eski ve ağırlaşmış bir toplumu, her şeyin 
sonsuza dek sabit göründüğü –içinde yaşayan insanlara göre elbette, 
Tolstoy’a göre değil– bir toplumu tasvir etmesidir. Kitabın başyapıt 
olmasının nedeni de Tolstoy’un gerçekte bu toplumu yöneten ve 
Anna’nın ölümünü kaçınılmaz kılan gizli yasaları kavraması ve 
bizim de görmemizi sağlamasıdır.

Amerikalı yazarların tasvir edebileceği sabit bir toplum yoktur. 
Bildikleri tek toplumda hiçbir şey sabit değildir ve birey kendi kim-
liği için savaşmak zorundadır. Bu hakikaten büyük bir kargaşadır ve 
Amerikalı yazara daha önce eşi benzeri görülmemiş fırsatlar sunar.

Amerikan hayatının gerilimlerinin ve olanaklarının muazzam 
düzeyde olduğu kesinlikle su götürmez. Fakat çağdaş edebiyatta 
bunlar esasen takıntılı bir şekilde ele alınıyor; yani kitap gerilimimi-
zin irdelenmesinden ziyade belirtisi oluyor. Tanrı biliyor ya, kendi 
kendimizi irdelememizin zamanı geldi ama bunu ancak Amerika 
mitinden kendimizi kurtarmaya gönüllü olduğumuz ve burada ger-
çekten neler olup bittiğini bulmaya çalıştığımız zaman başarabiliriz.

Aslında her toplum gizli yasalarla, insanların söze dökülmeyen 
ama derinlere kök salmış ön kabulleriyle yönetilir ve bizimki de 
istisna değildir. Bu yasaların ve ön kabullerin neler olduğunu bul-
mak Amerikalı yazarın işidir. Tabuları yıkmaya çok meraklı ama 
yıktığı tabulardan kurtulmayı başaramayan bir toplumda bu kolay 
bir iş değil.

Bu arada Amerikalı yazarın Avrupa’ya kaçıp durmasında şaşılacak 
bir şey yok. Yolculuğu için beslenmeye ve bulabileceği en iyi model-
lerle karşılaşmaya ihtiyaç duyar. Avrupa’da henüz bizde olmayan bir 
şey var: Hayatın gizemli ve önlenemez sınırları olduğuna ya da tek 
kelimeyle trajediye dair bir anlayış. Bizde de onların feci halde ihti-
yaç duyduğu bir şey var: Hayatın olanaklarına dair yeni bir anlayış.

Eski Dünya’nın vizyonu ile Yeni Dünya’nınkini birleştirme yö-
nündeki bu çabada en kuvvetli yönümüz devlet adamı değil ya-
zardır. Henüz tam manasıyla inanmasak da içsel yaşam gerçek bir 
yaşamdır ve insanların elle tutulmaz hayallerinin dünya üzerinde 
elle tutulur etkileri vardır.



Hükümdarlar ve İktidarlar

Zenci-Afrikalı Yazarlar ve Sanatçılar Konferansı (Le Congrès des 
Ecrivains et Artistes Noirs) 19 Eylül 1956 Çarşamba günü Paris’te, 
Sorbonne Üniversitesi’nin Descartes Amfisi’nde başladı. Batı dünya-
sının entelektüel başkentinin tipik atmosferi olduğunu düşünmek 
isteyeceğiniz bulutsuz ve ılık günlerden biriydi. Café terrace’larda 
oturanlar vardı, delikanlılar ve genç kızlar bulvarlarda yürüyordu, 
bisikletler fevkalade acil işlerini halletmek için hızla geçiyordu. Her-
keste ve her şeyde bir neşe vardı; yaşını hiç göstermeyen Paris evleri 
bile istisna değildi. Bu evlerin fahiş kiralarına parası yetmeyenler 
havanın güzelliği sayesinde sokakların tadını çıkarıyor, parklarda 
fark edilmeden oturuyordu. Gidecek hiçbir yeri olmayan, yapacak 
hiçbir işi olmayan, gelecekler diye hiçbir hazırlık yapılmamış ve 
zaten yapılması mümkün olmayan delikanlılar ve genç kızlar, yaşlı 
adamlar ve kadınlar nehir boyunda yürüyerek Paris manzarasının 
güzelliğine katkıda bulunuyordu. Gazete satıcıları neşeli görünü-
yordu; gazete alanlar da öyle. Fırınların önünde sıra olmuş erkekler 
ve kadınlar bile –zira Paris’te ekmek grevi vardı– uzun zamandır 
bu sıralara alışık gibi davranıyordu.

Konferansın açılış saati dokuzdu. Saat onda salon dayanılma-
yacak kadar sıcak olmuştu, insanlar girişleri tıkamış, ahşap basa-
makları doldurmuştu. İçeride hummalı bir faaliyet vardı: Ses kayıt 
cihazları kuruluyor, kulaklıklar test ediliyor, flaş lambaları yanıp 
sönüyordu. Aslına bakılırsa salon elektrikle dolmuştu. İlk gün 
orada olanlara bakarak katılımcıların üçte ikisine yakınının siyahi 
olduğuna kanaat getirdim.

Salonun ön tarafındaki masanın ardında sekiz siyahi adam otu-
ruyordu. Bu adamlar arasında şunlar vardı: Amerikalı romancı 
Richard Wright; Présence Africaine editörü ve konferansın baş dü-
zenleyicilerinden biri olan Alioune Diop; Senegal’den şair Leopold 
Senghor, Martinik’ten şair Aimé Cesaire, Haiti’den şair ve romancı 




