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Willow burnunu cama dayamıştı. Bardaktan boşanırca-
sına yağmur yağıyordu; evinin bahçesiyle sınır oluşturan 
küçük ormanın hatlarını hayal meyal seçebiliyordu.

“Ormanı ne yapayım?” diye fısıldadı Willow. Tam o 
anda başına koca bir su damlası damladı. Yukarıya baktı. 
Tavandaki su lekesini fark edince “Çatı da su sızdırıyor, 
harika!” diye sızlandı.

“Wiilow!” diye seslendi babası aşağıdaki oturma oda-
sından. “Bir gelir misin?”

Willow miskin miskin pencerenin geniş kenarından 
kayıp yavaşça merdivenden aşağıya indi.

Babası sayılamayacak kadar çok kolinin arasında dur-
muş çaresizce başını kaşıyordu. “Biraz olsun bana yardım 
edemez misin, Willow?”

“Ne yapayım, baba?”
“Kolileri boşaltmaya ne dersin?”
“Gireceğim zahmete değecek mi?”
“Evet, değecek Fıstıkçığım, çünkü bundan böyle bu-

rada kalacağız.”
“Aynı şeyi yaşadığımız son beş şehir için de söylemiş-

tin. Ama biz kolileri boşaltır boşaltmaz her şeyi yeniden 
toplayıp yola devam ettik!”

“Hadi ama, biraz abartıyorsun, Fıstıkçığım. Singa-
pur’da nereden baksan iki sene kalmışızdır.”

“Bir sene.”
“İki!”
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“Topu topu bir yıl, 
çok iyi biliyorum, çünkü 
yılbaşında bana bir dilek 
feneri almıştın, ben uyu-

yakaldığım için de bir sonraki 
yılbaşında uçuracağımıza söz vermiştin. Ama bir sonraki 
yılbaşına kalmadan artık orada oturmuyorduk.”

“Yaa,” dedi babası; yorgun düşmüş bir halde iyice dü-
şündü. “Bana iki yıl önceymiş gibi geliyor.”

“O da mutlaka orada mevsim olmadığındandır; hava 
hep sıcaktı.”

“Neyse, ne olursa olsun koca bir yıl dayanmışız.” Wil-
low gözlerini yuvarladı. “Fıstıkçığım, nerede iş bulur-
sam oraya gitmek zorundayım. Bu burası için de geçerli; 
doğrusu tam da bu sırada bu evin bize miras kalması iyi 
denk geldi. Bu yüzden kesinlikle çok uzun bir süre burada 
kalacağız. Buradan çalışabilirim, hem nihayet bir yandan 
kitabımı yazmaya da başlayabilirim. Sonra kitap çok sa-
tan olur, zengin oluruz ve yaşamımızın sonuna dek mutlu 
yaşarız!”

Willow iç çekti. Bir kolinin önünde çömeldi, içinden 
bir kitap alıp isteksizce rafa yerleştirdi. “Odamın tavanı 
akıyor. Yağmur içeriye yağıyor!” dedi.

“Yaa,” diye yanıt verdi babası yine.
“Bu kadar mı baba? Başka bir şey söylemeyecek misin? 

Sadece ‘ya’ öyle mi?” Willow soran bakışlarla babasına 
bakıyordu.
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“Bununla ilgileneceğim, söz!”
“Tıpkı tavandaki küf, bodrumdaki çürük kokusu, 

kilerdeki örümcekler, girişin döşemesindeki eksik tahta, 
koridordaki çalışmayan elektrik şalteri, tıkanık tuvalet gi-
deri, yalnızca kahverengi su akıtan muslukla ilgileneceğin 
gibi...”

“Evet, hepsini onaracağım hem de hepsini sen daha ‘ya-
banmersinipastasınınkremalıgofret’ diyemeden bitirmiş 
olacağım.”

“Baba, elinden hiçbir iş gelmez ki, çekiç ile çiviyi düş-
manların arasında sayabiliriz.”

“Willow, tatlım, bundan sonra her şey bambaşka ola-
cak, hepsini kendi ellerimle halledeceğim. Kendi sihirli 
ellerimle! Bu kapının eşiğinden beceriksiz hiçbir tamirci 
geçemez. Çünkü bu evde Süper Baba var!” Willow’un 
babası kolilerden birinin üstüne çıkarak bacaklarını açıp 
yumruğunu tavana doğru kaldırdı; bir yandan da Super-
man’in jenerik müziğini mırıldanıyordu.

Willow istemeden gülmeye başladı.
“Aynen öyle! Çünkü asıl süper kahramanlar baba-

lardır! Spagettinin dibini tutturmayı, pantolonlardaki 
delikleri dikememeyi, üstelik bir de çocukları uçur-
mayı becerebilirler.” Willow’u kaldırıp daireler halinde 
döndürdü.

Willow kıkır kıkır gülüyordu. Aslında artık on bir 
yaşındaydı, babasının onu havalarda döndürmesi türün-
den eğlenceler için fazla büyümüş olsa da bu çok hoşuna 



11

gidiyordu. Sonra babası onu kendi ayaklarının üzerine 
yerleştirdi.

“Hem Süper Baba gibi kahramanlar dans da edebilir-
ler! Kimse Süper Baba’dan daha iyi dans edemez! Lütfeder 
miydiniz? Nasır dansı yapıyoruz. Nasırlarımın üzerinde 
dursan da şahane görünüyoruz.”

Kolilerin arasında dönerek dans ediyorlardı; Willow’un 
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babası ciddi bir dansçı yüzü takınmaya çabalarken, Wil-
low da onun gibi yapıyordu. “Jüriden nasır dansına on 
puan. Dans edenler Adam Flynn, nam-ı diğer Süper Baba 
ile büyüleyici kızı Willow Flynn, nam-ı diğer Fıstıkçı-
ğım!” Kahkahalar atarak yollarında duran bir yığın ki-
taba takılıp tökezlediler ve kolilerden çıkardıkları dolabı 
olmayan paltoların üzerine düştüler. 

Adam Flynn sevgiyle kızının başını okşayıp ona bir 
öpücük kondurdu. “Seni öyle çok seviyorum ki Fıstıkçı-
ğım. Göreceksin, burada güzel bir hayatımız olacak. Ni-
hayet yerleşebileceğimiz gerçek bir yuvamız oldu.”

Willow iç çekti. “Ev korkunç derecede eski, baba.”
“Ama bizim evimiz; hem küçücükken birkaç yıl bu-

rada yaşamışlığın var. Hiç hatırlamıyor musun? Burayı 
severdin.”

Willow etrafına bakındı. Hafızasının derinliklerinde 
gizlenmiş olabilecek bir anı bulup çıkarmaya çalıştı. Mut-
laka şarkılarda olduğu gibi olmalıydı, bir zaman duyulan 
şarkılar kafada bir çekmecede, bir yerde gizlenmiş durur. 
Eğer insan doğru çekmeceyi açarsa kolayca şarkıya eşlik 
edebilir. Üstelik tam olarak nedeni ni bilmeden. Her bir 
notayı, her bir dörtlüğü hatırlar. Oysa Willow bir türlü bu 
eve ait bir anı çekmecesi bulup çıkaramıyordu.

“Sana da bir orman miras kaldı, Fıstıkçığım. Hangi on 
bir yaşında kızın kendine ait bir ormanı olur?”

“Harika!” diye homurdandı Willow; kızıl saç tellerini 
yüzünden çekti. “Neyim ben, orman bekçisi mi? Yoksa 
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değirmenci kızın haylaz cücesi mi? Ormanı ne yapayım? 
Ağaç mı keseyim? Hänsel ile Gretel mi oynayayım?”

Adam Flynn iç çekti. “Biliyor musun? Az önce koli-
lerin birinde yağmur çizmelerini buldum.” Babası Wil-
low’un beyaz puantiyeli kırmızı yağmur çizmelerini çe-
kip çıkardı.

“Eee, ne olmuş?” dedi Willow; soran bakışlarla baba-
sına bakıyordu.

“Dışarıya çık, git ormanını tanı.”
“Ama yağmur yağıyor!”
“Nedir ki, su. Ne kadar tatlı olursan ol, şekerden de 

değilsin sonuçta, öyle değil mi?”
“Ya kaybolursam?”
Adam Flynn duraksadı. “Bu benim cümlem olmalıydı 

sanki. Minnoş, orman o kadar büyük değil. Küçük bir 
koru diyebiliriz; hem sen üç yaşında daha küçücük bir 
kızken orada tek başına dolaşıyordun. Evet. Haydi, çık 
bakalım,” dedi babası; sonra sesini değiştirip ekledi: “Ama 
yanlış bir yola sapıp tanımadığın kurtlarla konuşma!”

“Merak etme, nineciğim!” diye hınzır hınzır gülüm-
sedi Willow; yağmurluğunu giydi, yağmur çizmelerini 

ayağına geçirip dışarıya, bahçeye 
çıktı. Ne olursa olsun, koli bo-

şaltmaktan iyidir, diye düşü-
nüyordu. Dışarısı gerçekten 
de pek hoş görünmüyordu. 
Islak ve soğuktu. Üstelik 
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mayıs sonu olduğu için çok ıslak ve çok soğuktu. Neyse 
ki bahar tatiliydi, bu yeni eve, yeni şehre, yani yeni olan 
her şeye biraz olsun alışmak için bol bol zamanı olacaktı. 
Omuzlarını kulaklarına yaklaştırıp yağmur bulutlarına 
sevimsiz bir bakış attı ve çamurlara bata çıka, ağır adım-
larla ormana doğru yürümeye başladı.

Evet, ona bir orman miras kalmıştı. Ölmüş olan Alwina 
Halasından. İnsana birinden bir şey miras kalması, evet, 
çok güzel bir şey; ama güzel olmayan, bunun için önce 
birinin ölmek zorunda olması. Willow Alwina Hala’nın 
yüzünü hatırlamaya zorladı kendini. Babası Willow’un 
eskiden Alwina Hala’yla ruh ikizi gibi olduklarını anlat-
mıştı. O zamanlar Willow küçük bir çocukmuş. Yine de 
aklına tuhaf bir şekilde, bir önceki evlerinde komodinin 
üzerinde duran fotoğrafı geliyordu sadece. Sevimli bir 
kadın. Çok uzun beyaz saçlar. Ortaçağ modasını andıran 
kahverengi, dalga dalga bir elbise. Boynunda bir sürü zin-
cir. Birinin üzerinde bir tüy asılı, bir ötekinde üzerinde 
helezon olan tılsım gibi bir şey. Yanında kurda benzeyen 
bir köpek. Willow geçmiş yıllarda bu resmin önünde 
durup bu kadında ne olduğunu ne çok sormuştu kendi 
kendine; çünkü bu Alwina Hala’nın bildik halalardan ol-
madığına emindi. Willow ondan bahsetmek istediğinde 
babasının hiç yanıt vermemesi de tuhaftı. Her seferinde 
inanılmaz çok işi varmış gibi yapardı. Şimdi de hala öl-
müştü işte. Babasına bu tarih öncesinden ev, kendisine de 
küçük orman miras kalmıştı.
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Yukarıya ağaçlara baktı, öylesine büyüklerdi ki Wil-
low ağaçlar boyunca yukarıya tırmanacak olsa bulutlara 
dokunabilecekmiş gibi hissetti.

“Buranın girişi nerede?” diye sordu kendi kendine, 
çünkü ağaçların arasında yer yer öyle çok çalı çırpı, düş-
müş dallar ve uzun otlar vardı ki aralarından geçmek ne-
redeyse imkânsızdı. Ama sonra birdenbire önünde bir yol 
belirdi. “Tuhaf” diye mırıldandı. “Demek burası gözüm-
den kaçmış.”

Ormana girdi. Onun ormanıydı burası. Yağmuru du-
yuyordu ama ağaçlar yapraklardan bir çatı oluşturduğu 
için aradan sadece tek tük, büyük damlalar düşüyordu. 
Enfes kokuyordu. Yosun, kabuk ve mantar kokuları du-
yuluyordu. Bu koku kızı baştan ayağa sardı. Kalbinin de-
rinliklerine kadar işledi; uzun zamandır kendini bu kadar 
güvende, bu kadar huzurlu hissetmemişti.

Birdenbire gözlerinin önünde bir sahne canlandı: Buruşuk bir 
el küçük bir çocuk elini tutmuş nazikçe ağaca koyuyordu. Bir kurt 
köpeği belirdi gözlerinin önünde; onunla yan yana ormanda gezi-
yorlardı. Elleri köpeğin kürkünün içinde. Küçük bir kâse gördü; 
içinde ateş yakılmıştı. Ateşin dumanı havada resimler çiziyordu. 
Kanat, bir ağaç, kendi etrafında dönen bir helezon. İmgeler öy-
lesine yoğun, öylesine sahiciydi ki Willow nefes nefese kalmıştı. 
Kalbi deli gibi çarpmaya başladı, sarsılmış halde gözlerini 
açtı. Sanki önünde bir şey hareket ediyor gibiydi. Dallar 
sallanıyordu. Yutkundu. Birdenbire orman ürkütücü bir 
hal almıştı. Ama aynı zamanda büyülü bir şekilde ona 
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doğru çekildiğini hissediyordu. Bir 
yanı eve koşmak isterken diğer yanı, 
daha kuvvetli olanı, onu adım adım 
ormanın içlerine sürüklüyordu. Du-
rup kulak kabarttı. Ne kadar sessizdi. 
Uzakta yağan yağmurun sesi ve kendi 
adımları dışında hiçbir şey duyul-
muyordu. Sonra yine bir hışırtı. Çok 
yakınında.

Willow toprağa kök salmışçasına olduğu yerde kala-
kaldı. Bakışları çalılığa  doğru yoğunlaştı. Dallar hareket 
ediyordu. Kız bir adım geri gitti. Sonra onu gördü. Çalıla-
rın içinden bir tilki çıkmıştı. Doğrudan Willow’un gözle-
rinin içine bakıyordu. Willow hareket etmeye cesaret ede-
miyordu. Buna rağmen bakışlarını sabit tuttu. Kalbi küt 
küt atıyordu. Kısa bir an için böyle karşı karşıya durdular. 
Sonra tilki veda etmek istercesine başını eğer gibi yaparak 
ortadan kayboldu. Willow onu zevkle izlerdi daha ama 
tilki yok olmuştu. Tilkiler tehlikeli miydi acaba? Hiç 
korku duymamıştı. Hayvanın güzelliğiyle büyülenmiş 
gibiydi. Kırmızı kürkü öylesine yumuşak ve pırıl pırıldı 
ki neredeyse elini uzatıp hayvanı okşayacaktı.

O anda farkına vardı. Ona miras kalan yalnızca orman 
değildi. İçinde yaşayan bütün hayvanlar da dahildi. Her 
bir çiçek, her bir dal, her bir küçük yaprak, hepsi onundu. 
Tilki de öyle. Tilki de mirasa dahildi. Onun bir tilkisi 
vardı. Başka kim bilir daha ne hayvanlar vardı onun olan.
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Willow elini önünde duran meşenin 
gövdesine dayadı. “Benim bir ormanım 

var” diye fısıldadı. “Benim bir ormanım 
var!” diye bağırdı birden avaz avaz; kah-

kahalarla yerde duran dalların, köklerin 
üzerinde zıplıyordu. Sonra bir daha 

yukarıya baktı; kollarını açıp 
kendi etrafında dönmeye başladı. 
Sürekli döndü, döndü; ta ki başı 

dönüp kendini ormanın yumuşak 
zeminine bırakana kadar.

Ağaçların tepesine doğru seslendi: “Merhaba, orman. 
Ben Willow. Bence birlikte çok eğleneceğiz!”

Willow eve döndüğünde babası kolilerin arasında oturu-
yordu. Önünde bir fotoğraf albümü vardı. Bir eliyle göz-
lerini gizledi.

Willow dikkatle yaklaşarak babasını kucakladı. Bunun 
ne albümü olduğunu çok iyi biliyordu.

Babası gözlerini kaldırıp ona doğru baktı. Kızının 
içeri girdiğini hiç fark etmemişti. “Yine anılar canlanı-
yor, Fıstıkçığım. Sanki hâlâ evde bizimle. Her bir köşede 
onu görüyorum, her yerde o var. Şarkılar mırıldandığını 
duyuyorum, kahkahalarını duyuyorum.”

Willow gözlerini kapadı. O da annesinin varlığını duy-
maya çabaladı. Ama başaramadı. Annesi bir kaza geçirip 
öldüğünde Willow daha çok küçüktü. O zaman babası her 
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şeyiyle ona karısını hatırlatan bu evde daha fazla kalmak 
istememişti. Şimdi geri gelmişlerdi ama babası anıların 
yeniden canlanacağını hesaba katmamıştı. Willow içinse, 
sanki dört yaşının öncesindeki tüm anıları silinip gitmiş 
gibiydi.

Sevgiyle babasını kucakladı. “Ama bu çok güzel bir 
şey” diye fısıldadı. “Bir şekilde hâlâ bizimle olması çok 
güzel. Bizimle bu evde. Hiç olmaması çok daha üzücü ol-
maz mıydı!” diyerek babasını teselli etmeye çalıştı küçük 
kız.

Babası gülümsedi. “Haklısın. Biz onu unutmadığımız 
sürece o yalnızca bizimle bu evde değil, kalbimizde de 
yaşayacak.”

Willow belli belirsiz başıyla onaylar gibi yaptı, çünkü 
ne kadar acı olsa da annesini hiç hatırlayamıyordu.  Ama 
bunu babasına söylememeyi yeğlerdi.


