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Bir arkadaşa utanç hakkında küçük bir kitap yazma tasarımdan söz 
ettiğimde şöyle cevap verdi: “Ne tuhaf bir fikir. Suçluluk filan olsa 
tamam, Dostoyevski, Kafka falan gidersin... Ama utanç...”

Bu tepki bugün şaşırtıyor beni, öyle ki artık utanç suçluluktan 
bile daha derin, daha geniş, daha karmaşık bir deneyimi kapsıyor 
gibi geliyor bana; ahlaki, toplumsal, psikolojik, siyasal birçok bo-
yuta giriyor bence – hatta Kafka ve Dostoyevski özellikle utanç 
üzerine yazmışlar gibi geliyor.

Özel hayatımda sanırım suçluluktan ziyade utanç beni daha 
fazla etkiledi, suçluluğun buyruklarındansa daha çok utancın da-
yatmalarına boyun eğerek karar aldım.

Rousseau’nun İtiraflar’ındaki şu kurdele çalma bölümü geliyor 
yine aklıma. Eylemi yapan kişi için zor itiraf doğrusu, zaten yaşa-
mında ilk ve son kez anlattığını söylüyor, sanki bir yarayı deşmeye 
karar vermiş de hemen sonrasında kapatıyormuş gibi – en azından 
başkalarının gözünde. Zor itiraf çünkü aynı zamanda bir aşçı kızın 
suçlanmasına neden olduğunu da söylüyor, kim bilir ne ağır be-
del ödemiştir bu yalan için kız – o dönemde hırsızlık yaptığı için 
kovulan bir hizmetçi kıza neler olduğu hakkında fikriniz var mı?

Neyse, olaya geri döneyim: Rousseau’nun üzerinde, uzun süre-
dir aranan, pembe renkte gümüş işlemeli eski bir kurdele bulurlar. 
Üfleyip püfleyerek, kem küm ederek (elbette ki hırsız Roussea-
u’ydu) kurdeleyi kendisine verenin genç Marion olduğunu söyler. 
İnsanlar şaşırırlar buna, çünkü genç kız hep söz dinleyen, sadık 
biri olmuştur. Bir yüzleşme ayarlanır. Jean-Jacques o gencecik 
haliyle ithamlarında ısrar eder. Marion usulca ağlar ve tabii karşı 
çıkar. Rousseau geri adım atmaz, “şeytanca bir cesaretle” suçlama-
larını yineler, kurtuluşu buna bağlıymışçasına iyiden iyiye sarılır  
yalana.
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Kısacık bir acınası rezil olma anındansa ebedi suçluluk, hatta 
ölüm! Utanç korkusu her şeyden üstün gelir. Metnin gücü maruz 
kalınan bir utanç sahnesini göstermesinde değil, ahlaki bir çıplaklık 
anından korunmayı dünyada her şeyden fazla isteyen bir kalpteki 
dehşeti ve bunun yol açtığı muhteşem direnci betimlemesinde yatar.

Ondan sonra ortaya çıktığını gördüğüm zaman yüreğim parçalandı, 
ama o kadar insanın varlığı, pişmanlığımdan daha baskın çıktı. Ce-
zadan pek korkmuyordum, asıl korktuğum utançtı; ama utançtan, 
ölümden çok, cinayetten çok, dünyadaki her şeyden çok korkuyordum. 
Yerin dibine batmak, yok olmak isterdim; yenilmez utanç her şeyi 
yendi, küstahlığımın tek nedeni utanç oldu ve ne kadar suçlu haline 
gelirsem, bunu kabul etme korkusu beni o kadar gözü pek yapıyordu. 
Hırsız, yalancı, iftiracı diye tanınmak, herkesin içinde yüzüme karşı 
öyle ilan edilmek korkusundan başka bir şey düşünmüyordum. Tam 
bir şaşkınlık bütün öteki duygularımı yok ediyordu.1 

• • •

Aslında arkadaşımın tepkisi beni cesaretlendirmişti. Kendi kendi-
me diyordum ki, kütüphaneler hata duygusu hakkında yazılmış 
kitaplarla doluyken, utanç üzerine yazılmış çok az şey mevcut. 
Oysa her alanın bir başvuru yazarı vardı, üstelik hepsi de önemli 
kitaplar yazmıştı: Örneğin psikolojide Serge Tisseron,2 sosyolojide 
Vincent de Gaugelac,3 sosyal felsefede Didier Eribon,4 psikanalizde 
Claude Jamin,5 edebiyat eleştirisinde Jean-Pierre Martin,6 felsefede 
Ruwen Ogien...7

Geç bile kalmıştım.
Yine de pes etmedim. Zaten, istesem kendi hissettiklerimden 

yola çıkabilirdim, hem de ne hissettiğimi açıklamadan; ayrıca 
pekâlâ okumalarımın yol açtığı duyguları da kullanabilir (James 

1 J.-J. Rousseau, İtiraflar, II. Kitap (çeviren Kenan Somer, Doruk yayıncılık, 2002, 
3. baskı). Bu anlatı üzerine P. Hochart’ın derin ve parlak analizi için bkz. “L’espace 
intime”, C. Habib, La Pudeur: la réserve et le trouble içinde, Autrement, 1992, s. 
188-200.

2 S. Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Dunod, 2020, 4. baskı.
3 V. de Gaugelac, Les Sources de la honte, Seuil, 2015, 2. baskı.
4 D. Eribon, Une morale du minoritaire, Flammarion, 2015.
5 C. Jamin, La Honte, ses figures et ses destins, PUF, 2007.
6 J.-P. Martin, La Honte. Réflexions sur la littérature, Gallimard, “Folio essais”, 2017.
7 R. Ogien, La honte est-elle immorale?, Bayard, 2002.
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Baldwin, Annie Ernaux, Primo Levi, Simone Weil), erkeklerin 
aşağılamalarıyla sınanmış onca kadın figürünü de katabilirdim 
işin içine: Lucretia, Phaedra, Tombalak, Anna Karenina, François 
Bon’un anlatısındaki kadın Daewoo işçileri8 ve daha niceleri.

• • •

Utanç zamanımızın başlıca duygulanımı, yeni mücadelelerin göste-
renidir. Adaletsizliğe, zulme, eşitsizliğe bağırıp çağırmayı bıraktık. 
Utanç diye haykırıyoruz.

2021 Ocak ayı, Paris, Saint-Guillaume sokağı. Ulusal Siyasal 
Bilimler Vakfı Başkanı Olivier Duhamel, üvey kızı Camille Kou-
chner tarafından 1980’lerin sonunda ikiz erkek kardeşine karşı 
defalarca cinsel istismarda bulunmakla suçlandı, üstelik dönemin 
Siyasal Bilimler Vakfı Müdürü de 2019’dan beri yaşananlardan 
haberdardı. Öğrenciler okullarını sarsan bu skandal karşısında 
gösteriler yaptı ve “Utanç” başlıklı açık bir mektup yayımlayarak 
bu kez de müdürün istifasını istedi – Olivier Duhamel bu kitabın 
yakında yayımlanacağını öğrenince istifa etmişti zaten.

6 Eylül 2020 Pazar, Belarus. Minsk’te binlerce gösterici sokakla-
ra döküldü, liderleri Aleksandr Lukaşenko’ya karşı “Yazıklar olsun! 
Utan!” sloganları attı.

28 Şubat 2020, Paris, Pleyel Salonu, 45. César Ödülleri. Roman 
Polanski’nin en iyi yönetmen adayı olarak açıklanması üzerine 
Adèle Haenel “Utanç, utanç, utanç verici!” diye bağırarak salonu 
terk etti.

2020 yılının Ocak ayı, BM’nin Gıda Hakkı eski raportörü Jean 
Ziegler, Midilli adasındaki Moria mülteci kampına yaptığı ziyaret 
sonrasında buranın “Avrupa’nın utancı” olduğunu ilan etti.9

Hatta bütün bu olayların ötesinde, yeni aktivizm tavırlarını, 
yeni infialleri açıklamak için yeni bir dil ortaya çıktı: Örneğin sivil 
havacılığın ve dijitalleşmenin gezegene maliyeti konusuna dikkat 
çekmek için kullanılan flight shame [uçuş utancı], digital shame 
[sanal utanç] gibi ifadeler.

8 F. Bon, Daewoo, Fayard, 2004.
9 J. Ziegler, Lesbos. La honte de l’Europe, Seuil, 2020.



12  Utanç Devrimci Bir Duygudur

• • •

Üç temel deyiş, üç güncel uyarı daha var.
“Kendinizden utanmayı bırakın!”
Utanç ve üzüntüye karşı bir öfke ve yaşam arzusu sıçramasıdır 

bu, hani varoluşu zehirleyen, ötekine olan tüm güveni, tüm yaşa-
ma sevincini körelten, kurbanını can yakıcı bir sessizliğe, kendini 
hor görmeye mahkûm eden, farklı olana yönelik duyulan nefretle, 
sonradan görmelerin küstahlığıyla, maçoluk aptallığıyla beslenen 
ve direncin önünde engel oluşturan şu utanç ve üzüntüye kar-
şı.10 Ayrımcılıklardan ve damgalamalardan duyulan utanç. Sözün 
özgürleştirilmesine, insanın kendisini olumlu biçimde geri kaza-
nıp engellerinden kurtulmasına çağrı. Bu noktada, benlik saygısı 
tüccarları, kişisel gelişim koçları, utancın üstesinden gelme ve 
kendini kabul etme tekniklerini satmak için birbiriyle yarışır. Tek 
bir slogan vardır: Hiçbir şeyin ve hiç kimsenin kendiniz olmanızı 
engellemesine izin vermeyin. Kendinizi sevin, olduğunuz kişiyle 
gurur duyun (ancak vaatlerin ötesinde, bozulmuş mahremiyetlerin 
yarası kalır kuşkusuz).

“Utanç mutanç kalmadı artık!”
Ahlakçıların, eğitimcilerin ve psikolog-eğitmenlerin dile getir-

diği bir kızgınlık çığlığıdır bu.11 Bin kez yapıldı bu saptama. Teşhir 
ve pervasızlık her yerde hüküm sürüyor. Okulda, işte, sokakta,  
hadsizlikten, vicdansızlıktan, mahremiyetin sınırlarının bilinme-
mesinden yakınılıyor. Sosyal ağlar, insanların utanmazca kendile-
rini sergilemesiyle besleniyor. Kaba saba davranışların, edepsizlik-
lerin bini bir para olmuş.

Bugün bir utanç krizinden geçiyoruz. Kaba saba davranışlar artıyor, 
edepsizlik yayılıyor, utanmazlık çoğalıyor, çekingenlikten, hayadan, 
kendini engellemeden, sakınmadan artık eser yok, özellikle de okulda. 
Ortada bir okul krizi varsa, bu her şeyden önce bir utanç krizidir.12

10 B. Cyrulnik, Mourir de dire, Odile Jacob, 2012.
11 Bu anlamda bkz. E. Bidaud, C. Trono (yay. haz.), Il n’y a plus de honte dans la culture, 

Penta, 2010.
12 A. Finkielkraut, G. Hanus, “Il y a quelque chose à dire en faveur de la honte”, 

Cahiers d’études lévinassiennes, 7, 2008.
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Yitirilmiş bir çekingenlik, içe dönüklük, gizlilik duygusu yeniden 
bulunmak isteniyor. Utançta (aïdôs, pudor) hata, ahlaklarının çok 
gerisinde siyasal itaati sağlayan bir kaldıraç etkisi, toplumsal bir 
parola, içsel bir yapılandırma ilkesi gören eski etik anlayışlara geri 
gelme hayalleri kuruluyor.

“Utanmaya yüzünüz yok!” ya da “Utanın be!”
Tam bir öfke çığlığıdır bu. Zalimlere, tecavüzcülere, ensest fail-

lerine olduğu kadar ikiyüzlü politikacılara, yozlaşmış yöneticilere 
ve küstah milyarderlere yöneliktir. Gösterilerde, kamusal protesto 
hareketlerinde duyarız. Bütün bir öfke ve üzüntü diyalektiği, kız-
gınlığın büsbütün bulaşıcılığı, kolektif bir çileden çıkışın vücut 
bulması söz konusudur. Ve utanç bir kıvılcım, bir dinamit, bir 
patlayıcı oluverir birden.

• • •

Bu kitap, İtaat Etmemek’in13 tamamlayıcısı, devamı niteliğinde. 
Korkularımıza, koşullanmalarımıza, atıl kalmayı seçişimize rağ-
men cesurca bir itaatsizliğin itici gücünün ne olması gerektiğini 
merak ediyordum – itaatsizlik deyince tabii ki siyasi itaatsizlik-
lerden bahsediyordum (adil olmayan kararnamelere karşı olan 
başkaldırılar, dünyanın gidişatını reddediş, kişisel sorgulamalar 
vb), suçluluktan ya da kaba saba davranışlardan değil. Sonra Han-
nah Arendt’e sığınarak sorumluluğa, insanın kendine dönüşme-
sine, kendi ilkeleriyle tutarlı olmaya çalışmasına yöneliyordum. 
Entelektüel olarak doğru bir çıkış yoluydu belki bu, ama arada 
büyük ve yürek burkan başkaldırı gerekçelerini göz ardı ediyor, 
hayal gücünün mücadelelerdeki etkisini küçümsüyordu. Oysa 
utanç hayal gücüyle işler. “Dünyadan utanmak”14 ve birbirimize 
olaylar farklı şekilde olabilirdi demek için gereklidir o. Başkası 
adına utanıldığında da ihtiyaç duyarız ona; bu başkası yenilgiye 
uğramış ve aşağılanmış biri olabilir – onda hissedilir işte bazan o 

13 F. Gros, Désobéir, Albin Michel, 2017 (İtaat Etmemek, çev. Zeynep Büşra Bölükbaşı, 
YKY, 2020).

14 P. Levi, Les naufragés et les rescapés, Fr. çev. A. Maugé, Gallimard, 1989 (Boğulanlar 
Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, Can Yayınları, 1996).
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dayanılmaz acı15 – ama aynı zamanda utanmazca aşağılayan biri 
de olabilir; o zaman da, kendisi hiç utanç duymasa da bizi onun 
yerine utanmaya zorlar.

Şahsen ben kendisinde hafif mahcubiyet, biraz rahatsızlık, çe-
kingenlik filan gördüğüm kişiye bağlanırım hemen – bu özgüven 
eksikliğinde sağlam bir dostluk kuracak bir şeyler bulmuşum gibi. 
Bana hiç utanç duymadığını iddia eden birine güvenmezdim iç-
güdüsel olarak.

Dünya haberlerini, siyasi liderlerin demeçlerini ve patron tem-
silcilerinin konuşmalarını dinlediğimde boğar adeta utanç duygusu 
beni.

Her gün daha kaçınılmaz hale gelen en kötü senaryoya bo-
yun eğmemek ve başkaldırı becerimizi canlı tutmak için bize itaat 
etmeme gücünü veren şey, Primo Levi’nin deyişiyle, “dünyanın 
utancı”dır. Bu utanç, üzüntüyle öfkenin bir karışımıdır. Ruh me-
najerleri ne söylerse söylesin bu utanç öylece geride bırakılamaz: 
Öfke biçimine sokularak dönüştürülebilir.

Hayır, utanç duygusunu asla aşamaz insan: Çalışır, ince ince 
işler, yüceltir ancak.16 Hatta kaldıraç, suç ortağı, itici güç yapar ba-
zen onu. İyice sıkar, yıkıcı üzüntü, insanın kendine yönelik nefreti 
namına ne varsa hepsini yok etmek için bir güzel temizler, içinden 
salt öfke kısmını alır.

15 J.-J. Rousseau, merhamet konusunda hayal gücünün beslediği merkezden uzaklaş-
ma dinamiği üzerinde ısrar etmek için (utanç ve merhamet, hayal gücü tarafından 
taşınan iki büyük ilişkisel duygudur), Dillerin Kökeni Üzerine Deneme (1781) adlı 
eserinde şöyle yazıyordu: “Kendi içimizde değil, onun içinde acı çekeriz.”

16 Édouard Louis, edebiyatın sınırlarını üstlendiği çarpıcı kitaplarında, kendini bir 
utanç yazarı olarak sunabilir; ancak utancı sadece bir nesne veya içerik olarak 
değil, aynı zamanda yazdığı yer olan öznel bir kaynak olarak da ele alır (bkz. C. 
Devarrieux ile söyleşi, Libération, 4 Mayıs 2018).


