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Aileme, sevgiyle...



Bir baska insani sevmek, butun gorevlerimizin belki de en
zorlusu, batan diger yapip ettiklerimizi ona hazirlik olsun diye
yaptigimiz bir seydir.
Rainer Maria Rilke,
Geng Bir Saire Mektuplar

Unutmayin ki butan basarisizliklarimiz son tahlilde sevgi
basarisizliklaridir.

Iris Murdoch, Can
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Onsoz
Teslimiyet

1983 yilinin ilk aymnin ilk pazartesi gtinu. Gokyuzu kararmis; sid-
detli ve soguk bir yagmur yagiyor. Harley Caddesi'ne bir stirti taksi
dolusmus. Trafik lambalar1 onlara yesil yandiginda bile yerlerinden
kipirdayamuyorlar, sikisip kalmis durumdalar. Insanlar carpisma-
lardan kacinmak icin bir o tarafa bir bu tarafa egdikce, semsiyeleri
tuhaf agilar yapiyor.

Upper Wimpole Caddesi 6 numaray1 bulup zili caliyorum. Re-
sepsiyonist beni lambaderlerin aydinlattig bir bekleme odasina
yonlendiriyor. Odadaki sominede komur yaniyor. Koyu renkli do-
semelerin tstine buyuk bir hali serilmis. Odanin kars1 ucuna gecip,
kapiy1 karsidan gorebilecegim bir yere oturuyorum.

Bir psikanalist olmak istiyorsaniz énce kendinizi analiz ettire-
ceksiniz; egitim amacli bu analiz kendi psik(o)analiz (psychoanaly-
sis) tarziniz tzerinde biyik etkiler yaratir —yaratmamasi mimkun
mu ki? Birazdan kendi psikanalizimin ilk seansina girecegim.

Saat tam 09:00'da kapida beliren Dr. Limentani hafifce gtilum-
seyip basiyla selamliyor. Beni sade dosenmis, bekleme odasindan
da sicak bir odaya yonlendiren Bay Limentani, psikanaliz divaninin
arkasindaki kendi sandalyesine oturuyor.

“Rahatiniza bakin. Sandalyeye ya da kanepeye oturabilirsiniz.”
Duraksiyor. “Bence kanepede daha rahat edersiniz.”

Dontp kark y1l geriye, psikanalistlik hayatimin bu ilk giintune bakti-
gimda, disaridan gelen guriltinin yerini sessizlige, sogugun yerini
sicaga biraktigini hatirliyorum. O zamanki halimi de hatirliyorum.

Otuz bir yasinda, toy bir insandim. Davranislarina durtilerin
yon verdigi, yogunluk ile derin bir yakinhg: (intimacy) sik sik bir-
birine karistiran sipsevdinin tekiydim. Goztimden bir sey kacmaz
saniyordum ama aska populer kultar hikayelerinin dar ve daraltict
penceresinden bakiyordum. Arkadaslarima aski sanki bir komitenin
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atama yaparak en iyi sekilde doldurabilecegi bir makammis gibi
anlatiyordum. “Dogru” insan1 buldum mu mutluluk kendiliginden
gelir saniyordum.

Idrak edemedigim cok sey vardi. Her birimizin kendi mutlu-
lugundan sorumlu oldugunu idrak edememistim. Kendime karsi
anlayish ve 6zenli olmazsam, baskalarinin bana kars1 anlayish ve
ozenli olmasinin pek beklenemeyecegini de dyle.

Aciy1 idrak edemiyordum. Baska bir insan: sevdigimizde 1sti-
rabini cektigimiz cesitli acilar —istiyak, endise, yas—, kacinilmasi
gereken hisler, ortadan kaldirilacak semptomlar olarak gortiyor-
dum. Acinin neyi arzuladigimizi bilmemizi saglayan elimizdeki en
iyi ara¢ oldugunu idrak edemiyordum.

Sevgi hakkinda, sevginin ne oldugu, kimi neden sevdigimiz
hakkinda kendimizi kandirir dururuz. Ama bu kendini kandirma-
ya bir son vermek de bizim elimizde. Sevgi emegi, kendimizi ve
sevdiklerimizi nasilsak oyle gorebilmek icin hasretmemiz gereken
bir emektir. Mevcut haliyle dinyaya dahil olma girisimimizdir.
“Sevgi,” diye yazar Iris Murdoch, “bireylerin algilanmasidir. Sev-
gi, insanin kendisi disindaki seylerin gercek olduguna dair, son
derece zorlukla ulastigr bir kavrayistir.” Ardindan ekler: “Sevgi,
gercekligin kesfidir”.

Sevgi hakkinda aldigim ilk ders: Teslimiyet ile itaat arasinda bir
fark vardir.

Dr. Limentani’nin kanepesine uzandim ve akan gozyaslarima
sastim kaldim. ilk seansimin biyik kisminda dogru diriist ko-
nusamadim bile. Simdi dastuntuyorum da, karsimda beni dinleyen
birinin oldugunu ve yarin, ertesi giin, ben istedigim stirece orada
olmaya devam edecegini bilmenin yarattig1 rahatlamaya verdigim
(ve o zamandan beri kendi hastalarimda da gozlemledigim) bir
tepkiydi bu.

Birkac gun gecip de nihayet konusabilecek hale geldigimde psi-
kanalistime Oidipus kompleksimden, ice ve disa yansitmalarimdan
bahsettim. Freud ve Lacan, Klein ve Winnicott hakkindaki fikir-
lerimi anlattim. Journal of the American Psychoanalytic Association
ve International Journal of Psychoanalysis dergilerinde son cikan
makaleler hakkindaki dustincelerimi ifade ettim. Dr. Limentani
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bir stire bu minvalde devam etmeme izin verdi, ta ki birkac hafta
sonra su soruyu yoneltinceye kadar: “Psikanaliz teorisi hakkinda
benden ¢ok konustugunuzun farkinda misiniz?”

Ne soylemeye calistyordu? Soruyla yanit verdim: “Freud Psika-
nalize Giris Dersleri'nde psikanaliz pratiginin psikanaliz teorisine
dayandigini soylemiyor mu?”

“Tamam, psikanaliz teorisi hakkinda da konusabiliriz tabii”
dedi. “Ama siz bu tartismanin neresindesiniz?” Bir keresinde de
soyle sordu: “Neden biitun seanslarinizda size Freud ya da baska
bir buytk psikanalist eslik ediyor? Burada tek basiniza olmaktan
niye bu kadar korkuyorsunuz?”

O zaman Dr. Limentani’nin psikanaliz teorisine sarilarak yanls
kizla flort ettigimi, klinik psikanalizle, yani pratigin kendisiyle
takilmam gerektigini ima ettigini dusinmustiim. Ama anlasild1 ki
Dr. Limentani, varligini fark edemeyecek kadar ayrilmaz parcam
olmus bir seyi cozmeye baslamist.

Psikanaliz teorisi hakkindaki malumatfurusluguma ek olarak,
inanilmaz derecede —ve belki de bir sartlanmislikla— itaatkar bir
hastaydim: Asla seanslarima ge¢ kalmadim, asla tek bir seansimi
bile kacirmadim, faturay: gelir gelmez ¢dedim. Dr. Limentani onu
memnun etme, yapmami istedigini disundiagim her seyi yapma
arzumun farkindaydi. lerleyen gunlerde, eger itaat edersem —yani
onun olmamu istedigini sandigim tirden bir hasta olursam— beni
kabul edecegine, bu kabultn de beni yticeltecegine, iyilestirecegine
ve hayatima donmemi saglayacagina inandigimi gosteren bir dizi
net, kacacak yer birakmayan yorumda bulundu.

Benim icin 6nem tastyan diger insanlarin coguna nasil yaklas-
tiysam Dr. Limentani'ye de oyle yaklasiyordum. Beni onamasinin
—sevgisinin— beni degistirecegi umuduyla, bana kani kaynasin isti-
yordum. Yaptig1 yorumlar sayesinde anlamaya basladim ki hayatim-
daki temel bir 6runtt olmaktan da 6te, hayatimin ta kendisiydi bu.

Bir seye teslim olmak ile itaat etmek arasinda hayati 6nemde bir
ayrim oldugunu artik net bir sekilde anlamistim. Daha once idrak
etmis olsam beni bazi acilardan kurtaracak bir ayrimdi bu. Teslim
olmak; akisina birakmak, kendini salmaktir. iki insan birbirine tes-
lim oldugunda, yasadiklarini, guclendiklerini, kabullenildiklerini
hissederler. Sevgiyi hissederler.



14 Sevgi Emegi

[taat ya da itaatkarlik ise farklidir. Bu da sevilme istiyakiyla
baslar ama baska bir insana itaat etmek bize onlarin kontrolii altina
girmisiz hissi verir. Itaat karsilikhi bir al ver iliskisidir: Ben sana
istedigini verecegim —istedigin gibi olacagim—, bunun karsiliginda
sen de beni seveceksin. Bu anlasma uygulanamaz bir anlasma ol-
dugundan basarisizliga mahkamdur ve itaat genellikle vazgecis ya
da depresyon hislerini de beraberinde getirir.

Nihayet Dr. Limentaniye gtivenip buttn o teorik lafazanlhiklar
bir kenara biraktigimda —yani psikanalize teslim oldugumda-—, es-
kisi kadar sik gozyaslarina bogulmadigimi fark ettim. (Keza agla-
yinca dinyanin sonunun gelmedigini de anladim.) Teoriler disinda
soyleyeceklerim vardi. Bunlar1 tam olarak hangi kelimelerle ifade
ettim, tam olarak ne yanit aldim hatirlamiyorum ama hayatimda
olup bitenlerden bahsetmis olmaliyim: Kiz arkadasimdan ayrilmam,
arastirmalarim ve egitimim hakkindaki hislerim, annemin kanseri.
Sakin ama 1srarli bir tavirla hislerimi, riyalarimi ve iliskilerimi
anlatmami isteyen Dr. Limentani, beni agir aksak ilerleyen bir i¢
dunyami haritalandirma sirecine soktu. Arzular surada; haset bu-
rada; iste surasi kederin yeri.

I¢ diinyam ile dis dinyam arasindaki iletisim giderek iyilesti ve
ben bunu bir kendini salma edimi olarak deneyimledim. Daha once
benim icin birer muamma olan seyleri artik daha iyi anlamlandira-
bildigimi fark ettim. Dahasi, yalnizlik hissim hafiflemis, cikissizlik
hissim ise ortadan kalkmuist.

Psikanaliz stirecime baslarken Dr. Limentani’nin en basindan
itibaren benim hakkimda her seyi bildigine, psikanalist olmanin
zaten bilmek anlamina geldigine inaniyordum. Ama tam tersi dog-
rudur: Psikanaliz 6zel bir bilmeme formudur. Psikanaliz iki insanin
birlikte bilmemesidir. Psikanaliz siireci, birlikte diisinme ve an-
lamlandirma strecidir. Dr. Limentani’nin beni gercekten tanimaya
baslamasinin —beni gercekten tanimaya baslamamizin— tek yolu
konusmak ve dinlemekten geciyordu.



Evlen Benimle

1

Su an 1989 yilindan kalma Filofax ajandama bakiyorum ve Ka-
sim ayinin son Cumartesi gintunt Cambridge'de, Kettle’s Yard
sergievinde gecirmeyi planlamis oldugumu gorayorum. Bir resim
sergisini gorme niyetindeydim. Cuma aksami gec bir saatte Sophie
A’dan bir telefon alinca plan iptal olmustu.

Sophie numarami bir arkadasindan almist1 ve acilen birisiyle
konusma ihtiyact duyuyordu. O ve nisanlisi Nicholas (Nick) son
hafta sonlarini nikah davetiyelerini postalanmaya hazir hale getir-
mekle gecirmislerdi. Pazartesi sabah1 Nick davetiyelerin yarisin
alip postaya vermisti. Sophie'nin sorumlulugunda olan altmis
davetiye ise hala onun ofisinde, calisma masasinin altindaki bir
posette duruyordu. Ne bunlar1 postaya verecek, ne eve getirecek
ne de Nick'e bu sorundan bahsedecek guict kendisinde bulabil-
misti. Ne yapacagini bilmiyordu. Hatta beni aramanin iyi bir fikir
oldugundan bile emin degildi. Bir sonraki giin muayeneye gel-
mesini 6nerdim.

Ertesi giin randevu saati gelip cattiginda Sophie ortada yoktu.
On bes dakika gecip de hala randevuya gelmeyince ya davetiyeleri
nihayet gonderdigini ya da nisanlisiyla sorunu konusmus, karar-
larinin sonuclaryla ytizlesmekte oldugunu dustundum. Muayene
odamin yanindaki kuicitk mutfakta kendime kahve hazirlayip pos-
talarimi kontrol ediyordum ki kapa zili calda.

Kapida uzun boylu, sik giyimli bir kadin vardi. Duz ve siyah
saclar1 tam cene hizasinda alagarson stilinde kesilmis, tel cerceveli
bir gozliuk takmisti. Kot pantolonu haric giydigi her sey siyaht.
Tereddutlti adimlarla muayene odasina girdi. Kabanini ¢ikarmadan
karsimdaki sandalyenin ucuna ilisen Sophie gec kaldig i¢in birkag
kez ozur diledi. Gelirken anne babasinin evine ugradigini, onlara
davetiyelerden bahsetmek istedigini ama bunu yine yapamadigini
anlatti.



