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Aileme, sevgiyle…



Bir başka insanı sevmek, bütün görevlerimizin belki de en 
zorlusu, bütün diğer yapıp ettiklerimizi ona hazırlık olsun diye 
yaptığımız bir şeydir. 

Rainer Maria Rilke,
Genç Bir Şaire Mektuplar

Unutmayın ki bütün başarısızlıklarımız son tahlilde sevgi 
başarısızlıklarıdır. 

Iris Murdoch, Çan
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  Önsöz 
Teslimiyet

1983 yılının ilk ayının ilk pazartesi günü. Gökyüzü kararmış; şid-
detli ve soğuk bir yağmur yağıyor. Harley Caddesi’ne bir sürü taksi 
doluşmuş. Trafik lambaları onlara yeşil yandığında bile yerlerinden 
kıpırdayamıyorlar, sıkışıp kalmış durumdalar. İnsanlar çarpışma-
lardan kaçınmak için bir o tarafa bir bu tarafa eğdikçe, şemsiyeleri 
tuhaf açılar yapıyor. 

Upper Wimpole Caddesi 6 numarayı bulup zili çalıyorum. Re-
sepsiyonist beni lambaderlerin aydınlattığı bir bekleme odasına 
yönlendiriyor. Odadaki şöminede kömür yanıyor. Koyu renkli dö-
şemelerin üstüne büyük bir halı serilmiş. Odanın karşı ucuna geçip, 
kapıyı karşıdan görebileceğim bir yere oturuyorum. 

Bir psikanalist olmak istiyorsanız önce kendinizi analiz ettire-
ceksiniz; eğitim amaçlı bu analiz kendi psik(o)analiz (psychoanaly-
sis) tarzınız üzerinde büyük etkiler yaratır –yaratmaması mümkün 
mü ki? Birazdan kendi psikanalizimin ilk seansına gireceğim. 

Saat tam 09:00’da kapıda beliren Dr. Limentani hafifçe gülüm-
seyip başıyla selamlıyor. Beni sade döşenmiş, bekleme odasından 
da sıcak bir odaya yönlendiren Bay Limentani, psikanaliz divanının 
arkasındaki kendi sandalyesine oturuyor. 

“Rahatınıza bakın. Sandalyeye ya da kanepeye oturabilirsiniz.” 
Duraksıyor. “Bence kanepede daha rahat edersiniz.”

Dönüp kırk yıl geriye, psikanalistlik hayatımın bu ilk gününe baktı-
ğımda, dışarıdan gelen gürültünün yerini sessizliğe, soğuğun yerini 
sıcağa bıraktığını hatırlıyorum. O zamanki halimi de hatırlıyorum.

Otuz bir yaşında, toy bir insandım. Davranışlarına dürtülerin 
yön verdiği, yoğunluk ile derin bir yakınlığı (intimacy) sık sık bir-
birine karıştıran şıpsevdinin tekiydim. Gözümden bir şey kaçmaz 
sanıyordum ama aşka popüler kültür hikâyelerinin dar ve daraltıcı 
penceresinden bakıyordum. Arkadaşlarıma aşkı sanki bir komitenin 
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atama yaparak en iyi şekilde doldurabileceği bir makammış gibi 
anlatıyordum. “Doğru” insanı buldum mu mutluluk kendiliğinden 
gelir sanıyordum. 

İdrak edemediğim çok şey vardı. Her birimizin kendi mutlu-
luğundan sorumlu olduğunu idrak edememiştim. Kendime karşı 
anlayışlı ve özenli olmazsam, başkalarının bana karşı anlayışlı ve 
özenli olmasının pek beklenemeyeceğini de öyle. 

Acıyı idrak edemiyordum. Başka bir insanı sevdiğimizde ıstı-
rabını çektiğimiz çeşitli acıları –iştiyak, endişe, yas–, kaçınılması 
gereken hisler, ortadan kaldırılacak semptomlar olarak görüyor-
dum. Acının neyi arzuladığımızı bilmemizi sağlayan elimizdeki en 
iyi araç olduğunu idrak edemiyordum. 

Sevgi hakkında, sevginin ne olduğu, kimi neden sevdiğimiz 
hakkında kendimizi kandırır dururuz. Ama bu kendini kandırma-
ya bir son vermek de bizim elimizde. Sevgi emeği, kendimizi ve 
sevdiklerimizi nasılsak öyle görebilmek için hasretmemiz gereken 
bir emektir. Mevcut haliyle dünyaya dahil olma girişimimizdir. 
“Sevgi,” diye yazar Iris Murdoch, “bireylerin algılanmasıdır. Sev-
gi, insanın kendisi dışındaki şeylerin gerçek olduğuna dair, son 
derece zorlukla ulaştığı bir kavrayıştır.” Ardından ekler: “Sevgi, 
gerçekliğin keşfidir”.

Sevgi hakkında aldığım ilk ders: Teslimiyet ile itaat arasında bir 
fark vardır.

Dr. Limentani’nin kanepesine uzandım ve akan gözyaşlarıma 
şaştım kaldım. İlk seansımın büyük kısmında doğru dürüst ko-
nuşamadım bile. Şimdi düşünüyorum da, karşımda beni dinleyen 
birinin olduğunu ve yarın, ertesi gün, ben istediğim sürece orada 
olmaya devam edeceğini bilmenin yarattığı rahatlamaya verdiğim 
(ve o zamandan beri kendi hastalarımda da gözlemlediğim) bir 
tepkiydi bu. 

Birkaç gün geçip de nihayet konuşabilecek hale geldiğimde psi-
kanalistime Oidipus kompleksimden, içe ve dışa yansıtmalarımdan 
bahsettim. Freud ve Lacan, Klein ve Winnicott hakkındaki fikir-
lerimi anlattım. Journal of the American Psychoanalytic Association 
ve International Journal of Psychoanalysis dergilerinde son çıkan 
makaleler hakkındaki düşüncelerimi ifade ettim. Dr. Limentani 
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bir süre bu minvalde devam etmeme izin verdi, ta ki birkaç hafta 
sonra şu soruyu yöneltinceye kadar: “Psikanaliz teorisi hakkında 
benden çok konuştuğunuzun farkında mısınız?” 

Ne söylemeye çalışıyordu? Soruyla yanıt verdim: “Freud Psika-
nalize Giriş Dersleri’nde psikanaliz pratiğinin psikanaliz teorisine 
dayandığını söylemiyor mu?” 

“Tamam, psikanaliz teorisi hakkında da konuşabiliriz tabii” 
dedi. “Ama siz bu tartışmanın neresindesiniz?” Bir keresinde de 
şöyle sordu: “Neden bütün seanslarınızda size Freud ya da başka 
bir büyük psikanalist eşlik ediyor? Burada tek başınıza olmaktan 
niye bu kadar korkuyorsunuz?”

O zaman Dr. Limentani’nin psikanaliz teorisine sarılarak yanlış 
kızla flört ettiğimi, klinik psikanalizle, yani pratiğin kendisiyle 
takılmam gerektiğini ima ettiğini düşünmüştüm. Ama anlaşıldı ki 
Dr. Limentani, varlığını fark edemeyecek kadar ayrılmaz parçam 
olmuş bir şeyi çözmeye başlamıştı.

Psikanaliz teorisi hakkındaki malumatfuruşluğuma ek olarak, 
inanılmaz derecede –ve belki de bir şartlanmışlıkla– itaatkâr bir 
hastaydım: Asla seanslarıma geç kalmadım, asla tek bir seansımı 
bile kaçırmadım, faturayı gelir gelmez ödedim. Dr. Limentani onu 
memnun etme, yapmamı istediğini düşündüğüm her şeyi yapma 
arzumun farkındaydı. İlerleyen günlerde, eğer itaat edersem –yani 
onun olmamı istediğini sandığım türden bir hasta olursam– beni 
kabul edeceğine, bu kabulün de beni yücelteceğine, iyileştireceğine 
ve hayatıma dönmemi sağlayacağına inandığımı gösteren bir dizi 
net, kaçacak yer bırakmayan yorumda bulundu.  

Benim için önem taşıyan diğer insanların çoğuna nasıl yaklaş-
tıysam Dr. Limentani’ye de öyle yaklaşıyordum. Beni onamasının 
–sevgisinin– beni değiştireceği umuduyla, bana kanı kaynasın isti-
yordum. Yaptığı yorumlar sayesinde anlamaya başladım ki hayatım-
daki temel bir örüntü olmaktan da öte, hayatımın ta kendisiydi bu.

Bir şeye teslim olmak ile itaat etmek arasında hayati önemde bir 
ayrım olduğunu artık net bir şekilde anlamıştım. Daha önce idrak 
etmiş olsam beni bazı acılardan kurtaracak bir ayrımdı bu. Teslim 
olmak; akışına bırakmak, kendini salmaktır. İki insan birbirine tes-
lim olduğunda, yaşadıklarını, güçlendiklerini, kabullenildiklerini 
hissederler. Sevgiyi hissederler. 
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İtaat ya da itaatkârlık ise farklıdır. Bu da sevilme iştiyakıyla 
başlar ama başka bir insana itaat etmek bize onların kontrolü altına 
girmişiz hissi verir. İtaat karşılıklı bir al ver ilişkisidir: Ben sana 
istediğini vereceğim –istediğin gibi olacağım–, bunun karşılığında 
sen de beni seveceksin. Bu anlaşma uygulanamaz bir anlaşma ol-
duğundan başarısızlığa mahkûmdur ve itaat genellikle vazgeçiş ya 
da depresyon hislerini de beraberinde getirir. 

Nihayet Dr. Limentani’ye güvenip bütün o teorik lafazanlıkları 
bir kenara bıraktığımda –yani psikanalize teslim olduğumda–, es-
kisi kadar sık gözyaşlarına boğulmadığımı fark ettim. (Keza ağla-
yınca dünyanın sonunun gelmediğini de anladım.) Teoriler dışında 
söyleyeceklerim vardı. Bunları tam olarak hangi kelimelerle ifade 
ettim, tam olarak ne yanıt aldım hatırlamıyorum ama hayatımda 
olup bitenlerden bahsetmiş olmalıyım: Kız arkadaşımdan ayrılmam, 
araştırmalarım ve eğitimim hakkındaki hislerim, annemin kanseri. 
Sakin ama ısrarlı bir tavırla hislerimi, rüyalarımı ve ilişkilerimi 
anlatmamı isteyen Dr. Limentani, beni ağır aksak ilerleyen bir iç 
dünyamı haritalandırma sürecine soktu. Arzular şurada; haset bu-
rada; işte şurası kederin yeri. 

İç dünyam ile dış dünyam arasındaki iletişim giderek iyileşti ve 
ben bunu bir kendini salma edimi olarak deneyimledim. Daha önce 
benim için birer muamma olan şeyleri artık daha iyi anlamlandıra-
bildiğimi fark ettim. Dahası, yalnızlık hissim hafiflemiş, çıkışsızlık 
hissim ise ortadan kalkmıştı. 

Psikanaliz sürecime başlarken Dr. Limentani’nin en başından 
itibaren benim hakkımda her şeyi bildiğine, psikanalist olmanın 
zaten bilmek anlamına geldiğine inanıyordum. Ama tam tersi doğ-
rudur: Psikanaliz özel bir bilmeme formudur. Psikanaliz iki insanın 
birlikte bilmemesidir. Psikanaliz süreci, birlikte düşünme ve an-
lamlandırma sürecidir. Dr. Limentani’nin beni gerçekten tanımaya 
başlamasının –beni gerçekten tanımaya başlamamızın– tek yolu 
konuşmak ve dinlemekten geçiyordu. 



Evlen Benimle

1

Şu an 1989 yılından kalma Filofax ajandama bakıyorum ve Ka-
sım ayının son Cumartesi gününü Cambridge’de, Kettle’s Yard 
sergievinde geçirmeyi planlamış olduğumu görüyorum. Bir resim 
sergisini görme niyetindeydim. Cuma akşamı geç bir saatte Sophie 
A.’dan bir telefon alınca plan iptal olmuştu. 

Sophie numaramı bir arkadaşından almıştı ve acilen birisiyle 
konuşma ihtiyacı duyuyordu. O ve nişanlısı Nicholas (Nick) son 
hafta sonlarını nikâh davetiyelerini postalanmaya hazır hale getir-
mekle geçirmişlerdi. Pazartesi sabahı Nick davetiyelerin yarısını 
alıp postaya vermişti. Sophie’nin sorumluluğunda olan altmış 
davetiye ise hâlâ onun ofisinde, çalışma masasının altındaki bir 
poşette duruyordu. Ne bunları postaya verecek, ne eve getirecek 
ne de Nick’e bu sorundan bahsedecek gücü kendisinde bulabil-
mişti. Ne yapacağını bilmiyordu. Hatta beni aramanın iyi bir fikir 
olduğundan bile emin değildi. Bir sonraki gün muayeneye gel-
mesini önerdim. 

Ertesi gün randevu saati gelip çattığında Sophie ortada yoktu. 
On beş dakika geçip de hâlâ randevuya gelmeyince ya davetiyeleri 
nihayet gönderdiğini ya da nişanlısıyla sorunu konuşmuş, karar-
larının sonuçlarıyla yüzleşmekte olduğunu düşündüm. Muayene 
odamın yanındaki küçük mutfakta kendime kahve hazırlayıp pos-
talarımı kontrol ediyordum ki kapı zili çaldı. 

Kapıda uzun boylu, şık giyimli bir kadın vardı. Düz ve siyah 
saçları tam çene hizasında alagarson stilinde kesilmiş, tel çerçeveli 
bir gözlük takmıştı. Kot pantolonu hariç giydiği her şey siyahtı. 
Tereddütlü adımlarla muayene odasına girdi. Kabanını çıkarmadan 
karşımdaki sandalyenin ucuna ilişen Sophie geç kaldığı için birkaç 
kez özür diledi. Gelirken anne babasının evine uğradığını, onlara 
davetiyelerden bahsetmek istediğini ama bunu yine yapamadığını 
anlattı. 


