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Onsoz:
Beyrut'un Disinda

Gulung gelebilir, ama ¢ok uzun bir siire bu oykuniin benim 6y-
kumle ne kadar i¢ ice gectiginin farkina varmadim. Kendimi asimile
saymam, cinka sanirim oyleyim. Hi¢ “ben gocmen ¢ocuguyum”
demedim. Bu sozleri yazmak bile kulagimi tirmaliyor. Muhtaclik
kokuyor, yanhs geliyor, zira kendimi artik hemen hic¢ oyle gor-
muyorum. Yabancilarin ¢ocugu? Boyle bir itiraftan sonra, islek
reflekslerim beni memleketime baghliklarimi ve memleketimin
erdemlerini sayip dokmeye zorluyor. Pek cok go¢men gibi annem
babam da bu konuda ¢ogu zaman alcalarak, bayrak sallayarak uz-
man olmuslardi. Hal boyle olunca Amerikan vatandasi olmalarin-
dan cok sonra bile, dile getirilmeyen bir inanctan hi¢ donmediler:
Batan o yaldizli diplomalar ve atiflar bozuluveren bir buyu gibi
puf diye alaylara ve satasmalara dontsebilir, tuhaf aksan ytiztinden
Harvard yarida birakilabilirdi.

2016 yilinin mayis aymnin sonlarinda Londra’ya yolculuk ya-
parken bunlar hi¢ aklimda yoktu. Londra'ya yeni kitabimin ta-
mtmi icin gidiyordum. Ulkenin Avrupa Birliginden ayrilmak
icin referanduma gitmek tizere oldugundan habersizdim. Hicbir
fikrim yoktu. Nigel Farage kimdi? Adin1 duymamistim. British
Museum’'un yakininda kazak satan bir magazadaki satis gorevlisi
hararetle ingiltere’yi, yaklasmakta olan Turk istilasindan koru-
maktan soz ediyordu. Tuhaf, diye dusindim. Fakat aklimi daha
cok kurcalayan baska bir sey vardi, temsilcimle randevum vard:
ve mutlaka bana bir sonraki projemi soracakti. Son maratonun
ardindan tamamen tikenmis halde oldugum icin, aklimda bir
plan, bir fikir, hicbir sey yoktu. Sarah sordu. Neseli asistan1 not
almaya davrandi. “Oteki anlayis1” sorununa, bir baskast hakkindaki
yanilgi dolu zanlarimiza dair bir seyler geveledim. Sayborglardan
soz ettim. Utang vericiydi. New York’a dondim ve kisa bir stre
sonra Birlesik Krallik, Avrupa Birligi'nden ayrilmayi oyladi. Birkac
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ay sonra ABD, Donald Trump'1 baskan secti. Birden pek coklarinin
aklina bir sozcuk geldi. Korkung, biraz sarsici bir sozcukti ve
ayn1 anda oyle cok sayida kisi anlamin aradi ki bir internet soz-
laga onu yilin so6zcugu secti: Zenofobi. Sozcuk belli belirsiz “oteki
zihniyeti”ni ve psikiyatriyi cagristirtyordu. Ve psikiyatrist olarak
ben de arastirmaya karar verdim.

Hikayenin baslangicinin insanlik kadar eskiye varacagini varsay-
dim. i1k atalarimizin Afrika'nin dogu duzliklerinde ortaya ¢ikisla-
rindan beri insanlar hareket halinde. Gé¢cmen bir tir olan Homo
Sapiens bir yere yerlesirdi, sonra korku, diismanlar, kuraklik, kitlik,
salgin ya da ufkun otesinde ¢ilgin bir umut sebebiyle gocerdi. Bir
yandan mesken icin, anilar ve anlamla sarilip sarmalanmis degis-
mez ve ongorulebilir bir istirahatgah icin yanip tutusurken, hep
gitmeye zorlandik. Adem ile Havva'min kovulmasindan Troyanin
yenik savascilarina, mesalarindan uzak diismus son Hopi kabileleri-
ne, sdylencelerimiz bir sonraki konagini bilmeden kutlu bir yerden
yola cikanlart anlatir. Nisyanin tozlu katmanlar yok oldugunda
soyunda boyle bir yolculuk olmayan kim vardir ki? Ister gecen
hafta kicuk bir kayikta ya da ytizyillar once bir kraliyet ordusunda
olsun, ister zincire vurulmus ya da ipeklere buranmus halde, bir
noktada hepimiz saskin yabancilar olarak, akin akin gidilen yabanci
bir diyara gelip yerlesmedik mi?

Bu gezginler bir kiyiya yanastiklari, o tepeleri astiklar1 zaman,
eninde sonunda kendilerinden once gelenlere rastladilar. Yabanci
yabanciyla yuz yuze geldi. Onceden yerlesmis olanlar cogunlukla
ustunlik sagladilar. Ama gene de bu yabancilarin kotu niyetle gelip
gelmediklerini merak ettiler. Bizim olanlar1 elimizden zorla alacak-
lar m1? Kendi topragimizda yabanci mi1 olacagiz? Duvarlar, surlar
boylesi korkular icin kuruldu; daha goriinmez tirden olanlar da.

Boyle gergin karsilasmalar tirtimiiz kadar eski olmali. Bundan
dolay1, meslektaslarim zenofobinin tarihcesi tzerine calistigimi
ogrenince saskina donduler. Tam zamanlara 6zgti olan korkularin
tarihini nasil yazabilirdim? Kisot'luktu bu, Borges’likti, kahkaha-
nin evrensel kaydini ¢ikarmak gibiydi. Yazili en eski kayitlarimiz
pek cok uygarlikta yabancilarin genellikle korku ve guvensizlik
nesneleri olarak goruldiklerini gosteriyor. Ilkel insan icin bitin
yabancilarin fiilen disman olduklarini 6ne surecek kadar ileri
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gidenler oldu. Bazi dillerde yabanci s6zcigu ile disman sozcugu
ayni. Oyleyse zenofobinin insan kalbinin derinlerinde beslenen
ezeli sorun oldugu sonucuna varilabilir. Bu bakimdan, bu davra-
nisin tarihcesi icin dokulen butun kanlari, toprakta yatan butin
kirik kafataslarimi toplamak gerekecekti, bast sonu olmayan hu-
dutsuz bir is.

Korkuya ve Yabancilara Dair bu degil. Guintumuizde zenofobik
diye adlandirabilecegimiz yollarla butin o magdur edilmisleri, esir
dusmusleri, katledilmisleri kayda gecirmek degil amaci. Daha ¢ok,
bu sozcugun icinde sakli baska bir tarihi anlatmak. Boyle tepkileri
“fobik” —yani mantiksiz ve yersiz— addeden ilk kimdi diye merak
etmeye basladim. Birilerinin yabancilara kottt muamele etmenin
mantiksiz oldugunu beyan etmesiyle birlikte nasil ve nerede vicdani
bir uyanis gerceklesti? O sesler boyle davranislarin yavas yavas
kinanmaya layik goruldugu bir ahlak: nasil olusturdu? Ve boylesi
tehlikeli tutumlari aciklayan turlit kavramlar nasil ortaya cikti?

2016'da arama motoruna “z-e-n...” yazdigimda ekranda bu
sorularin yanitlarini bulmamai saglayacak hicbir sonuc ¢ctkmiyordu.
Yabanc1 korkusu ve nefreti diye bir tanim vardi ama antisemitizm,
rkeilik ya da homofobinin aksine, zenofobinin hicbir gecmisi yok
gibiydi. Bir bakin. Kaynagi Antik Yunan olan, tstinkora, muglak
orneklerden baska pek bir sey bulamayacaksiniz. Bu siliklik kimile-
rinin, kavramin basli basina ici bos, havada kalmis bir suclamadan
bagska bir sey olmadig1 sonucuna varmalarina sebep olmustur. Siya-
set uretenler icin sozciik belirli ayrimeciliklarin soyut es anlamlist
gibiydi, hepsi de ister irksal olsun ister dine, etnisiteye, cinsiyete,
cinsellige ya da sinifa, nefretlerinin hedefiyle daha iyi tanimlani-
yordu. Ayrimciliklarin her biri derin bir ge¢mise sahip oldugu icin,
ozur listesine zenofobi gibi soyut bir terimin daha eklenmesinin
bir faydasi olmazdi.

Bu reddedisin bir yanilg1 olduguna inanmaya basladim. On-
celikle zenofobi kategori bakimindan farkhidir. Antisemitizmden
Islamofobi'den ya da homofobiden bahsedildiginde zararh grubun
ad1 soylenirken, ayirimciligy yapanlarin kimligi kendi iclerinde ve
kendilerinden sakli, bilinmez kalir. “Zenofobi” bu dengesizligi du-
zeltir ve dikkatimizi sorunun kaynagina yonlendirir ve boylelikle
de elestirel bir sorgulama hatt1 acar. Zira Josiah Royce’tan James
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Baldwin'e, bir ytizyilin diistinurlerinin de belirttigi gibi, dilimiz
istemeden de olsa siklikla sorunun kaynaginin, “sorun grubu”’nu
tanimlayan niteliklerinde yattigin1 ima etmekte. 1908'de Royce,
ya Amerika'nin toplumsal mucadelesi “kara tehlike” ya da “sar1
tehlike” ile degil de, “beyaz tehlike”nin varhigiyla tanimlansaydi,
diye sordu. Onlarin nesi vardi?

Korkuya ve Yabancilara Dair bu soruyu tespit etmek, tanimla-
mak, arastirmak ve yanitlamak icin sarf edilen bir dizi ¢abay1 an-
latmaktadir. Oykiimiz terimin icad ve sarsici yiikselisiyle bashyor,
ardindan radikal bir yon degistirme ve sozciigiin, 1945 sonrasinda
etik ve siyasi yan anlamlarini veren yayilimiyla devam ediyor. Gore-
cegimiz tzere, zenofobi Bat1 dinyasinin milliyetcilik, kiiresellesme,
irk ve gocmenlik tuzerine yurutttigu sekillendirici tartismalarina
tabi olarak Fransizcada ve Ingilizcede ortaya ¢cikmistir. Bu bakim-
dan kitabimizin da kaynag: bu mahallerdir ve kuresel bir tarihce
oldugunu ileri stirmez. Boyle ayirimcilik ttrlerinin, bunlara verilen
etik ve siyasi tepkiler bir yana, yalnizca Avrupa’da ve Amerika'da
yer aldigini ileri stirmek niyetinde degilim. Ancak o tarihceleri
incelemeyi baskalarina birakmak zorundayim.

Bir sonraki bolumde giderek hararetlenen cabalarimi bu tehdi-
din sebeplerini bulmaya ve etkisizlestirmeye sarf ediyorum. Bir dizi
tanimlayici felakete —ozellikle Birinci Dunya Savasi'ndaki milliyetci
kiyimlara, Kongo'daki Belcika soykirimina ve bilhassa Nazi katli-
amina— karsilik olarak, gintimuzde genel anlamda yersiz korku
ve nefret olarak gorulen seye dair belirli bir kaynak bulmak i¢in
ortak cabalar ortaya ¢ikti. Dustnurler azinliklara, yabancilara ve
yeni gelenlere yonelik bu fobileri kavramak icin yeni terimler ve
kavramlar, “stereotip”, “yansitma”, “Oteki” gibi araclar gelistirdiler.
Ben de bu calismalara dayanarak derledigim deneysel, kapsayici
bir zenofobi modeli doneriyorum.

Korkuya ve Yabancilara Dair; birden karsimiza ¢ikmis goru-
nen “yeni zenofobi” gorisiiyle son buluyor. Ktresel, teknolojik ve
ekonomik entegrasyon, 2008 ekonomik krizi, Orta Dogu'dan ve
Afrika'dan Avrupaya goc ve Orta Amerika'dan ABDye go¢, butin
bunlar Batrnin kiresellesme taraftarlarini savunmaya gecirdi. Kanlh
soylemler, birkacini saymak gerekirse, Tarkleri, Araplari, Yahudi-
leri, Afrikalilar1, Siyahlari, Meksikalilar1 ve Muslimanlar: hedef
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almakta. Trump ve onun beyaz milliyetci muttefikleriyle, Brexit'le
ve Macaristan, Polonya, Almanya, Isvicre, Fransa, Italya ve Isvec
gibi iilkelerde cesaretlenen asir1 sagin yiikselisiyle artik zenofobi-
nin, o kabile lanetinin, geri dondugu gercegini goz ardi edemeyiz.

Psikiyatr ve tarih¢i olarak, cogunlukla ekran arkasinda calisirim.
Fakat bu durumda bu sekilde calismak imkansiz hatta aldatici
gorunuyordu. Gocmenlerin, mezhep catismalarinin, sinirlarin ve
yikilan imparatorluklarin tarihini, bu meselelerin beni nasil sekil-
lendirdigini aciktan ac13a ele almadan nasil yazabilirdim? Ornegin
adasimu ele alalim.

1877'de Lubnan’in bir balik¢t kdytunde dunyaya gelen buytk-
babam George Jacob Makari, enistesi, halas1 ve kuzeniyle birlikte
bir transatlantige bindirilmisti. Bu konuda hi¢ soz hakk: yoktu,
daha sekiz yasindaydi. Giderek tahammilstzlesen ve sallantida
olan Osmanlinin hakimiyeti alunda Yunanh bir Ortodoks Hiris-
tiyan olarak yasamaktan baska bir gelecegi olmadig icin anne
babasi fedakarlik yapip ondan ayrilmislardi. Bitimsiz bir denizde
gunlerce akillara durgunluk veren bir yolculugun sonunda Ellis
Adasr’'na ulast1 ve anlamadig1 bir dilde sorulan sorularla karsilast1.
Yetkililer adin1 George Jacob olarak degistirerek Yeni Dtinya i¢in
yeni bir kimlik verdiler. Kiiciik topluluk Texas'in Austin sehrindeki
akrabalarinin yanina gitti. Kuctik George bir siire seyyar saticilik
yapty; bickinlarca kovalandi, horlandi, eziyet gordii. Cok sonralart,
bu zalimleri zekasiyla alt edisini konu alan kahramanlk masal-
larin1 ogluna anlatacakti. Birkag yil sonra kuicuk kardesi Mike
Jacob “McCarie” —Ellis Adasrdaki memurlar boyle diyordu— geldi.
1909°da Tiirk ve iran hallari sattiklar: Jacob Kardesler dikkanini
acmuislardi. Ditkkana kocaman bir tabela asmislardi ve tist katinda
oturuyorlardi. Bes yil sonra George daha fazla mal temin etmek
icin dogdugu memleketine ilk yolculugu icin bilet aldu.

Buytikbabamin zamanlamasi cok kottiydu. Vahsi Bat1 oykileri
meraklis1 otuz yedi yasindaki bu adam hayal meyal hatirladig:
memleketine tam ayak basmist1 ki diinya savasi ¢ikt. Tarkler Hi-
ristiyan azinliklar kirip gecirmeye basladilar, deniz yolculugu gu-
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M. Jacobs'in Tiirk ve iran halilari, 1920 civari, Austin, Texas

vensizlesti ve Kutsal Kitap'taki sahnelere yakisan beklenmedik bir
gelismeyle cekirge istilas1 yasandi. Miittefik ablukalar ortaya cikt,
Hiristiyanlar dahili disman olarak kabul edildi ve eldeki yetersiz
gida maddelerine de Osmanli askerleri icin el kondu. Ardindan
toplu aclik bas gosterdi. Lubnan Dag1 etrafinda inleyen, iskeleti
cikmus figtirler eski kemik, portakal kabugu bulmak icin ¢oplukleri
karistiriyorlardi. Cocuklar yabani otlar1 yiyorlardi. 200.000 kadar
insan, nufusun ticte biri, barbar efendilerinin alanda can verdiler,
o zamanlar ad1 olmayan bir sucun kurbam oldular. Bu kasirgada
mahsur kalan buiytikbabam ailesine yardim etmek icin devreye
girdi, soyadini geri ald1 ve bir daha da birakmadi.

Ayni kiy1 koytinde dogmus olan annemle babamin akillari, Os-
manlh Imparatorlugu kotu bir ani olarak gecmiste kaldiktan sonra
baslarina geldi. Bolgeyi Fransa, Ingiltere, Italya ve devrim éncesi
Rusya’s1 arasinda pay eden gizli Sykes-Picot Antlasmasinin sonu-
cunda evleri artik bir Fransiz mandasindaydi. Libnan Sunniler,
Dirziler, Siiler, Seferad Yahudileri, Ermeni miilteciler ile iclerinde
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Suriyeli ve Rum Katolikler, Keldaniler, Rum ve Suriyeli Ortodokslar,
Melkaniler ve Marunilerin bulundugu Dogulu Hiristiyanlarlardan
olusan cok dinli bir konfederasyondu artik. Bu koloni Fransanin
elinden kurtulup 22 Kasim 1943’te bagimsizligini ilan ettiginde
kafirlerle dolup tasan bir ulustu.

Batili emperyal guicler idareyi biraktilarsa da gitmediler. Akil-
lar1 ve kalpleri kazanmak icin giristikleri rekabet, ailemi tam orta
yerinden ikiye boldti. Annem Vedad Tamer, Les Seurs de Nazareth
manastirina katildi, Fransiz rahibelerce Odette ismiyle yeniden
vaftiz edildi. Okul guntune, yirekten okudugu “La Marseillaise”
—Fransa ulusal marsi— ile basliyordu. Gunligt, dualar1 ve en so-
nunda ruyalar1 ana babasinin anlamadiklar bir lisandayd: artik.
Yolun yuz metre kadar ilerisindeyse babam bambaska bir evrene
goturilmusti. Ingiliz ve Amerikan okullarina kaydolduktan sonra
ad1 Jacobdan Jack’e donisturuldii. Beyrut Amerikan Universitesi
kampusiinden iceri adimini attiginda babasinin Texas’'li haydutlara
dair anlattig1 masallarin etkisindeydi, ayrica Brooklyn Koprust'ne,
omrinde gormedigi o sahesere dair ezberden okudugu siirlerle
taniniyordu. Babasini 1938'de bir otomobil kazasinda kaybetmesi,
delikanlinin cok dinledigi 6btir memleketin hayalini kurmasina yol
actl. 1945’te geng bir hekim olarak Londra'da tropikal hastaliklari
arastirmak tzere bir burs kazandi, ardindan Kazandig1 Harvard
bursu, Amerikan tip dunyasindaki kariyerinin baslangici oldu.
1955 yilinda annemle babam evlendiler ve resmen ABD'ye tasin-
dilar. Azinliklardan olusan vatanlarina gene azinliklardan olusan,
ideolojisi bir riiya olan —kullanicilarin aklinda bulunsun— sozde
hosgorulil ve cogulcu bir baska tulkeye yerlesmek tizere veda ettiler.

Eski Avrupa’nin bir oyununda kendilerine piyon rolu bi¢ilmis
atalarim kaderin onlar icin baska planlar1 oldugunu ogrendiler.
Buyuk bir dalga onlar surikleyip goturmis, degisen kimliklerin
ve silinen imparatorluklarin kaynasmasinin icinde dondarup don-
durap bu kiytya atmisti. Sersemlemis halde New Jersey'de yuz elli
metrekarelik bir arsaya kiit diye kondular. Ben ve kiz kardeslerim,
saskina donmis, akli karismis bir halde, Ingiliz, Fransiz, Bizans
ve Libnanl hal ve tavirlarini, deyimlerini, argosunu, aliskanlik-
larini ve adetlerini tasidigimizdan habersiz buyuduk. Bizler Rum
Ortodoks'uyduk —yani Hiristiyan Araplardik— bu da bize kendini
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gecersiz kilan pek ¢ok ¢eliski yasatti. Evde Ingilizce, Fransizca ve
Levanten Arapcast karisimi bir dil konusuyorduk. Fakat engebeli
bir araziye insa edilmis evimizin kapisindan disar1 ¢ikinca Grace,
Doris ve ben bu avantajimizdan faydalaniyorduk. Aksanimiz yok-
tu, Amerikan isimlerimiz vardi ve o zamanlar o genis orta sinifina
mensuptuk. Ge¢mislerimizi silebilirdik.

Kaynasmak i¢cin mttkemmel bir yerdi. Sayica azalmus yerli halk
disinda herkes ayni gemiden inmisti. Gene de annemle babam
uyum saglayamadilar. Kibbe ile zahter, ancak gozlerini actiklar
o yerin, ilk dinyalarinin, belki de iclerine isledigi icin “ev” keli-
mesinin batin emniyetini ve rahathigin uyandirabilen o biricik
dunyalarinin nefsi sarmalindan ne kadar uzakta olduklarini ha-
tirlatmaya hizmet ediyordu. Her yeni giin onlar1 baslangicta gin-
lerini dtizenleyen seslerden, kokulardan ve goruntilerden uzak-
lastirtyordu. Gozlerini ilk actiklart o mubhitleri ashinda hic terk
etmemis olduklarini anlamaya basladim. Biz ayrilmis miydik ki?
Aksine gunler kimliklerini yavas yavas 6gtiten bir kayipla geliyordu.
Durmadan, yaklasan donuslerinden bahsediyorlardi. Beysbol ve
is sohbetleriyle dolu davetlerde babam, “Una garib ma halalum”
diye fisildardi: “Bu insanlarin arasinda bir yabanciyim.” Ben de bir
yabanci olacagim sanirdim.

Ama 6yle olmad. ik zamanlardan bir secim yapmaya zorlan-
dim. Kiictuk bir cocukken, annem ¢ocuk parkinda alay edip satasir-
larsa obur yanagimi ¢evirmemi tembihlerdi ama birkac tecrubeden
sonra bunun ¢ok kot bir nasihat olduguna karar verdim. Zorbalar
annemin aksaniyla alay ettikleri zaman karsi koymay1 6grendim.
Bu arada kipir kipir beynime The Dating Game', The Rifleman?,
Newark Ayaklanmalari, Minik Oriimcek Sarlot'u3 okuyan Bayan
Walsh, Mark Twain, Thomas Alva Edison, Sly and the Family Sto-
ne#, CBS News kanalinda verilen 6l sayilari, Nixon, Muhammed
Ali'nin klasik kahramanligi, Apollo 11, mini etekler, Farah Fawcett,
ordek havuzunun yanindaki yalin ayakl hippiler, Camaro, Clyde
ve Knicks girdi. Hepsinden de ote adina rock and roll dedikleri o

Donemin popiiler bir tv sovu. (y.n.)
Televisyon dizisi. (y.n.)
Klasik kabul edilen bir ¢cocuk kitabu. (y.n.)

Donemin popiiler bir muzik grubu. (yn.)
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