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Önsöz: 
Beyrut’un Dışında

Gülünç gelebilir, ama çok uzun bir süre bu öykünün benim öy-
kümle ne kadar iç içe geçtiğinin farkına varmadım. Kendimi asimile 
saymam, çünkü sanırım öyleyim. Hiç “ben göçmen çocuğuyum” 
demedim. Bu sözleri yazmak bile kulağımı tırmalıyor. Muhtaçlık 
kokuyor, yanlış geliyor, zira kendimi artık hemen hiç öyle gör-
müyorum. Yabancıların çocuğu? Böyle bir itiraftan sonra, işlek 
reflekslerim beni memleketime bağlılıklarımı ve memleketimin 
erdemlerini sayıp dökmeye zorluyor. Pek çok göçmen gibi annem 
babam da bu konuda çoğu zaman alçalarak, bayrak sallayarak uz-
man olmuşlardı. Hal böyle olunca Amerikan vatandaşı olmaların-
dan çok sonra bile, dile getirilmeyen bir inançtan hiç dönmediler: 
Bütün o yaldızlı diplomalar ve atıflar bozuluveren bir büyü gibi 
püf diye alaylara ve sataşmalara dönüşebilir, tuhaf aksan yüzünden 
Harvard yarıda bırakılabilirdi.

2016 yılının mayıs ayının sonlarında Londra’ya yolculuk ya-
parken bunlar hiç aklımda yoktu. Londra’ya yeni kitabımın ta-
nıtımı için gidiyordum. Ülkenin Avrupa Birliği’nden ayrılmak 
için referanduma gitmek üzere olduğundan habersizdim. Hiçbir 
fikrim yoktu. Nigel Farage kimdi? Adını duymamıştım. British 
Museum’un yakınında kazak satan bir mağazadaki satış görevlisi 
hararetle İngiltere’yi, yaklaşmakta olan Türk istilasından koru-
maktan söz ediyordu. Tuhaf, diye düşündüm. Fakat aklımı daha 
çok kurcalayan başka bir şey vardı, temsilcimle randevum vardı 
ve mutlaka bana bir sonraki projemi soracaktı. Son maratonun 
ardından tamamen tükenmiş halde olduğum için, aklımda bir 
plan, bir fikir, hiçbir şey yoktu. Sarah sordu. Neşeli asistanı not 
almaya davrandı. “Öteki anlayışı” sorununa, bir başkası hakkındaki 
yanılgı dolu zanlarımıza dair bir şeyler geveledim. Sayborglardan 
söz ettim. Utanç vericiydi. New York’a döndüm ve kısa bir süre 
sonra Birleşik Krallık, Avrupa Birliği’nden ayrılmayı oyladı. Birkaç 



ay sonra ABD, Donald Trump’ı başkan seçti. Birden pek çoklarının 
aklına bir sözcük geldi. Korkunç, biraz sarsıcı bir sözcüktü ve 
aynı anda öyle çok sayıda kişi anlamını aradı ki bir internet söz-
lüğü onu yılın sözcüğü seçti: Zenofobi. Sözcük belli belirsiz “öteki 
zihniyeti”ni ve psikiyatriyi çağrıştırıyordu. Ve psikiyatrist olarak 
ben de araştırmaya karar verdim.

Hikâyenin başlangıcının insanlık kadar eskiye varacağını varsay-
dım. İlk atalarımızın Afrika’nın doğu düzlüklerinde ortaya çıkışla-
rından beri insanlar hareket halinde. Göçmen bir tür olan Homo 
Sapiens bir yere yerleşirdi, sonra korku, düşmanlar, kuraklık, kıtlık, 
salgın ya da ufkun ötesinde çılgın bir umut sebebiyle göçerdi. Bir 
yandan mesken için, anılar ve anlamla sarılıp sarmalanmış değiş-
mez ve öngörülebilir bir istirahatgah için yanıp tutuşurken, hep 
gitmeye zorlandık. Âdem ile Havva’nın kovulmasından Troya’nın 
yenik savaşçılarına, mesalarından uzak düşmüş son Hopi kabileleri-
ne, söylencelerimiz bir sonraki konağını bilmeden kutlu bir yerden 
yola çıkanları anlatır. Nisyanın tozlu katmanları yok olduğunda 
soyunda böyle bir yolculuk olmayan kim vardır ki? İster geçen 
hafta küçük bir kayıkta ya da yüzyıllar önce bir kraliyet ordusunda 
olsun, ister zincire vurulmuş ya da ipeklere bürünmüş halde, bir 
noktada hepimiz şaşkın yabancılar olarak, akın akın gidilen yabancı 
bir diyara gelip yerleşmedik mi?

Bu gezginler bir kıyıya yanaştıkları, o tepeleri aştıkları zaman, 
eninde sonunda kendilerinden önce gelenlere rastladılar. Yabancı 
yabancıyla yüz yüze geldi. Önceden yerleşmiş olanlar çoğunlukla 
üstünlük sağladılar. Ama gene de bu yabancıların kötü niyetle gelip 
gelmediklerini merak ettiler. Bizim olanları elimizden zorla alacak-
lar mı? Kendi toprağımızda yabancı mı olacağız? Duvarlar, surlar 
böylesi korkular için kuruldu; daha görünmez türden olanları da.

Böyle gergin karşılaşmalar türümüz kadar eski olmalı. Bundan 
dolayı, meslektaşlarım zenofobinin tarihçesi üzerine çalıştığımı 
öğrenince şaşkına döndüler. Tüm zamanlara özgü olan korkuların 
tarihini nasıl yazabilirdim? Kişot’luktu bu, Borges’likti, kahkaha-
nın evrensel kaydını çıkarmak gibiydi. Yazılı en eski kayıtlarımız 
pek çok uygarlıkta yabancıların genellikle korku ve güvensizlik 
nesneleri olarak görüldüklerini gösteriyor. İlkel insan için bütün 
yabancıların fiilen düşman olduklarını öne sürecek kadar ileri 
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gidenler oldu. Bazı dillerde yabancı sözcüğü ile düşman sözcüğü 
aynı. Öyleyse zenofobinin insan kalbinin derinlerinde beslenen 
ezeli sorun olduğu sonucuna varılabilir. Bu bakımdan, bu davra-
nışın tarihçesi için dökülen bütün kanları, toprakta yatan bütün 
kırık kafataslarını toplamak gerekecekti, başı sonu olmayan hu-
dutsuz bir iş. 

Korkuya ve Yabancılara Dair bu değil. Günümüzde zenofobik 
diye adlandırabileceğimiz yollarla bütün o mağdur edilmişleri, esir 
düşmüşleri, katledilmişleri kayda geçirmek değil amacı. Daha çok, 
bu sözcüğün içinde saklı başka bir tarihi anlatmak. Böyle tepkileri 
“fobik” –yani mantıksız ve yersiz– addeden ilk kimdi diye merak 
etmeye başladım. Birilerinin yabancılara kötü muamele etmenin 
mantıksız olduğunu beyan etmesiyle birlikte nasıl ve nerede vicdani 
bir uyanış gerçekleşti? O sesler böyle davranışların yavaş yavaş 
kınanmaya layık görüldüğü bir ahlakı nasıl oluşturdu? Ve böylesi 
tehlikeli tutumları açıklayan türlü kavramlar nasıl ortaya çıktı? 

2016’da arama motoruna “z-e-n…” yazdığımda ekranda bu 
soruların yanıtlarını bulmamı sağlayacak hiçbir sonuç çıkmıyordu. 
Yabancı korkusu ve nefreti diye bir tanım vardı ama antisemitizm, 
ırkçılık ya da homofobinin aksine, zenofobinin hiçbir geçmişi yok 
gibiydi. Bir bakın. Kaynağı Antik Yunan olan, üstünkörü, muğlak 
örneklerden başka pek bir şey bulamayacaksınız. Bu siliklik kimile-
rinin, kavramın başlı başına içi boş, havada kalmış bir suçlamadan 
başka bir şey olmadığı sonucuna varmalarına sebep olmuştur. Siya-
set üretenler için sözcük belirli ayrımcılıkların soyut eş anlamlısı 
gibiydi, hepsi de ister ırksal olsun ister dine, etnisiteye, cinsiyete, 
cinselliğe ya da sınıfa, nefretlerinin hedefiyle daha iyi tanımlanı-
yordu. Ayrımcılıkların her biri derin bir geçmişe sahip olduğu için, 
özür listesine zenofobi gibi soyut bir terimin daha eklenmesinin 
bir faydası olmazdı.

Bu reddedişin bir yanılgı olduğuna inanmaya başladım. Ön-
celikle zenofobi kategori bakımından farklıdır. Antisemitizmden 
İslamofobi’den ya da homofobiden bahsedildiğinde zararlı grubun 
adı söylenirken, ayırımcılığı yapanların kimliği kendi içlerinde ve 
kendilerinden saklı, bilinmez kalır. “Zenofobi” bu dengesizliği dü-
zeltir ve dikkatimizi sorunun kaynağına yönlendirir ve böylelikle 
de eleştirel bir sorgulama hattı açar. Zira Josiah Royce’tan James 
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Baldwin’e, bir yüzyılın düşünürlerinin de belirttiği gibi, dilimiz 
istemeden de olsa sıklıkla sorunun kaynağının, “sorun grubu”nu 
tanımlayan niteliklerinde yattığını ima etmekte. 1908’de Royce, 
ya Amerika’nın toplumsal mücadelesi “kara tehlike” ya da “sarı 
tehlike” ile değil de, “beyaz tehlike”nin varlığıyla tanımlansaydı, 
diye sordu. Onların nesi vardı? 

Korkuya ve Yabancılara Dair bu soruyu tespit etmek, tanımla-
mak, araştırmak ve yanıtlamak için sarf edilen bir dizi çabayı an-
latmaktadır. Öykümüz terimin icadı ve sarsıcı yükselişiyle başlıyor, 
ardından radikal bir yön değiştirme ve sözcüğün, 1945 sonrasında 
etik ve siyasi yan anlamlarını veren yayılımıyla devam ediyor. Göre-
ceğimiz üzere, zenofobi Batı dünyasının milliyetçilik, küreselleşme, 
ırk ve göçmenlik üzerine yürüttüğü şekillendirici tartışmalarına 
tabi olarak Fransızcada ve İngilizcede ortaya çıkmıştır. Bu bakım-
dan kitabımızın da kaynağı bu mahallerdir ve küresel bir tarihçe 
olduğunu ileri sürmez. Böyle ayırımcılık türlerinin, bunlara verilen 
etik ve siyasi tepkiler bir yana, yalnızca Avrupa’da ve Amerika’da 
yer aldığını ileri sürmek niyetinde değilim. Ancak o tarihçeleri 
incelemeyi başkalarına bırakmak zorundayım.

Bir sonraki bölümde giderek hararetlenen çabalarımı bu tehdi-
din sebeplerini bulmaya ve etkisizleştirmeye sarf ediyorum. Bir dizi 
tanımlayıcı felakete –özellikle Birinci Dünya Savaşı’ndaki milliyetçi 
kıyımlara, Kongo’daki Belçika soykırımına ve bilhassa Nazi katli-
amına– karşılık olarak, günümüzde genel anlamda yersiz korku 
ve nefret olarak görülen şeye dair belirli bir kaynak bulmak için 
ortak çabalar ortaya çıktı. Düşünürler azınlıklara, yabancılara ve 
yeni gelenlere yönelik bu fobileri kavramak için yeni terimler ve 
kavramlar, “stereotip”, “yansıtma”, “Öteki” gibi araçlar geliştirdiler. 
Ben de bu çalışmalara dayanarak derlediğim deneysel, kapsayıcı 
bir zenofobi modeli öneriyorum.

Korkuya ve Yabancılara Dair, birden karşımıza çıkmış görü-
nen “yeni zenofobi” görüşüyle son buluyor. Küresel, teknolojik ve 
ekonomik entegrasyon, 2008 ekonomik krizi, Orta Doğu’dan ve 
Afrika’dan Avrupa’ya göç ve Orta Amerika’dan ABD’ye göç, bütün 
bunlar Batı’nın küreselleşme taraftarlarını savunmaya geçirdi. Kanlı 
söylemler, birkaçını saymak gerekirse, Türkleri, Arapları, Yahudi-
leri, Afrikalıları, Siyahları, Meksikalıları ve Müslümanları hedef 
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almakta. Trump ve onun beyaz milliyetçi müttefikleriyle, Brexit’le 
ve Macaristan, Polonya, Almanya, İsviçre, Fransa, İtalya ve İsveç 
gibi ülkelerde cesaretlenen aşırı sağın yükselişiyle artık zenofobi-
nin, o kabile lanetinin, geri döndüğü gerçeğini göz ardı edemeyiz.

• • •

Psikiyatr ve tarihçi olarak, çoğunlukla ekran arkasında çalışırım. 
Fakat bu durumda bu şekilde çalışmak imkânsız hatta aldatıcı 
görünüyordu. Göçmenlerin, mezhep çatışmalarının, sınırların ve 
yıkılan imparatorlukların tarihini, bu meselelerin beni nasıl şekil-
lendirdiğini açıktan açığa ele almadan nasıl yazabilirdim? Örneğin 
adaşımı ele alalım.

1877’de Lübnan’ın bir balıkçı köyünde dünyaya gelen büyük-
babam George Jacob Makari, eniştesi, halası ve kuzeniyle birlikte 
bir transatlantiğe bindirilmişti. Bu konuda hiç söz hakkı yoktu, 
daha sekiz yaşındaydı. Giderek tahammülsüzleşen ve sallantıda 
olan Osmanlı’nın hâkimiyeti altında Yunanlı bir Ortodoks Hıris-
tiyan olarak yaşamaktan başka bir geleceği olmadığı için anne 
babası fedakârlık yapıp ondan ayrılmışlardı. Bitimsiz bir denizde 
günlerce akıllara durgunluk veren bir yolculuğun sonunda Ellis 
Adası’na ulaştı ve anlamadığı bir dilde sorulan sorularla karşılaştı. 
Yetkililer adını George Jacob olarak değiştirerek Yeni Dünya için 
yeni bir kimlik verdiler. Küçük topluluk Texas’ın Austin şehrindeki 
akrabalarının yanına gitti. Küçük George bir süre seyyar satıcılık 
yaptı; bıçkınlarca kovalandı, horlandı, eziyet gördü. Çok sonraları, 
bu zalimleri zekâsıyla alt edişini konu alan kahramanlık masal-
larını oğluna anlatacaktı. Birkaç yıl sonra küçük kardeşi Mike 
Jacob “McCarie” –Ellis Adası’daki memurlar böyle diyordu– geldi. 
1909’da Türk ve İran halıları sattıkları Jacob Kardeşler dükkânını 
açmışlardı. Dükkâna kocaman bir tabela asmışlardı ve üst katında 
oturuyorlardı. Beş yıl sonra George daha fazla mal temin etmek 
için doğduğu memleketine ilk yolculuğu için bilet aldı.

Büyükbabamın zamanlaması çok kötüydü. Vahşi Batı öyküleri 
meraklısı otuz yedi yaşındaki bu adam hayal meyal hatırladığı 
memleketine tam ayak basmıştı ki dünya savaşı çıktı. Türkler Hı-
ristiyan azınlıkları kırıp geçirmeye başladılar, deniz yolculuğu gü-
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vensizleşti ve Kutsal Kitap’taki sahnelere yakışan beklenmedik bir 
gelişmeyle çekirge istilası yaşandı. Müttefik ablukaları ortaya çıktı, 
Hıristiyanlar dahili düşman olarak kabul edildi ve eldeki yetersiz 
gıda maddelerine de Osmanlı askerleri için el kondu. Ardından 
toplu açlık baş gösterdi. Lübnan Dağı etrafında inleyen, iskeleti 
çıkmış figürler eski kemik, portakal kabuğu bulmak için çöplükleri 
karıştırıyorlardı. Çocuklar yabani otları yiyorlardı. 200.000 kadar 
insan, nüfusun üçte biri, barbar efendilerinin altında can verdiler, 
o zamanlar adı olmayan bir suçun kurbanı oldular. Bu kasırgada 
mahsur kalan büyükbabam ailesine yardım etmek için devreye 
girdi, soyadını geri aldı ve bir daha da bırakmadı.

Aynı kıyı köyünde doğmuş olan annemle babamın akılları, Os-
manlı İmparatorluğu kötü bir anı olarak geçmişte kaldıktan sonra 
başlarına geldi. Bölgeyi Fransa, İngiltere, İtalya ve devrim öncesi 
Rusya’sı arasında pay eden gizli Sykes-Picot Antlaşması’nın sonu-
cunda evleri artık bir Fransız mandasındaydı. Lübnan Sünniler, 
Dürziler, Şiiler, Seferad Yahudileri, Ermeni mülteciler ile içlerinde 

M. Jacobs’ın Türk ve İran halıları, 1920 civarı, Austin, Texas
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Suriyeli ve Rum Katolikler, Keldaniler, Rum ve Suriyeli Ortodokslar, 
Melkaniler ve Marunilerin bulunduğu Doğulu Hıristiyanlarlardan 
oluşan çok dinli bir konfederasyondu artık. Bu koloni Fransa’nın 
elinden kurtulup 22 Kasım 1943’te bağımsızlığını ilan ettiğinde 
kâfirlerle dolup taşan bir ulustu.

Batılı emperyal güçler idareyi bıraktılarsa da gitmediler. Akıl-
ları ve kalpleri kazanmak için giriştikleri rekabet, ailemi tam orta 
yerinden ikiye böldü. Annem Vedad Tamer, Les Seurs de Nazareth 
manastırına katıldı, Fransız rahibelerce Odette ismiyle yeniden 
vaftiz edildi. Okul gününe, yürekten okuduğu “La Marseillaise” 
–Fransa ulusal marşı– ile başlıyordu. Günlüğü, duaları ve en so-
nunda rüyaları ana babasının anlamadıkları bir lisandaydı artık. 
Yolun yüz metre kadar ilerisindeyse babam bambaşka bir evrene 
götürülmüştü. İngiliz ve Amerikan okullarına kaydolduktan sonra 
adı Jacob’dan Jack’e dönüştürüldü. Beyrut Amerikan Üniversitesi 
kampüsünden içeri adımını attığında babasının Texas’lı haydutlara 
dair anlattığı masalların etkisindeydi, ayrıca Brooklyn Köprüsü’ne, 
ömründe görmediği o şahesere dair ezberden okuduğu şiirlerle 
tanınıyordu. Babasını 1938’de bir otomobil kazasında kaybetmesi, 
delikanlının çok dinlediği öbür memleketin hayalini kurmasına yol 
açtı. 1945’te genç bir hekim olarak Londra’da tropikal hastalıkları 
araştırmak üzere bir burs kazandı, ardından Kazandığı Harvard 
bursu, Amerikan tıp dünyasındaki kariyerinin başlangıcı oldu. 
1955 yılında annemle babam evlendiler ve resmen ABD’ye taşın-
dılar. Azınlıklardan oluşan vatanlarına gene azınlıklardan oluşan, 
ideolojisi bir rüya olan –kullanıcıların aklında bulunsun– sözde 
hoşgörülü ve çoğulcu bir başka ülkeye yerleşmek üzere veda ettiler. 

Eski Avrupa’nın bir oyununda kendilerine piyon rolü biçilmiş 
atalarım kaderin onlar için başka planları olduğunu öğrendiler. 
Büyük bir dalga onları sürükleyip götürmüş, değişen kimliklerin 
ve silinen imparatorlukların kaynaşmasının içinde döndürüp dön-
dürüp bu kıyıya atmıştı. Sersemlemiş halde New Jersey’de yüz elli 
metrekarelik bir arsaya küt diye kondular. Ben ve kız kardeşlerim, 
şaşkına dönmüş, aklı karışmış bir halde, İngiliz, Fransız, Bizans 
ve Lübnanlı hal ve tavırlarını, deyimlerini, argosunu, alışkanlık-
larını ve âdetlerini taşıdığımızdan habersiz büyüdük. Bizler Rum 
Ortodoks’uyduk –yani Hıristiyan Araplardık– bu da bize kendini 
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geçersiz kılan pek çok çelişki yaşattı. Evde İngilizce, Fransızca ve 
Levanten Arapçası karışımı bir dil konuşuyorduk. Fakat engebeli 
bir araziye inşa edilmiş evimizin kapısından dışarı çıkınca Grace, 
Doris ve ben bu avantajımızdan faydalanıyorduk. Aksanımız yok-
tu, Amerikan isimlerimiz vardı ve o zamanlar o geniş orta sınıfına 
mensuptuk. Geçmişlerimizi silebilirdik.

Kaynaşmak için mükemmel bir yerdi. Sayıca azalmış yerli halk 
dışında herkes aynı gemiden inmişti. Gene de annemle babam 
uyum sağlayamadılar. Kibbe ile zahter, ancak gözlerini açtıkları 
o yerin, ilk dünyalarının, belki de içlerine işlediği için “ev” keli-
mesinin bütün emniyetini ve rahatlığını uyandırabilen o biricik 
dünyalarının nefsi sarmalından ne kadar uzakta olduklarını ha-
tırlatmaya hizmet ediyordu. Her yeni gün onları başlangıçta gün-
lerini düzenleyen seslerden, kokulardan ve görüntülerden uzak-
laştırıyordu. Gözlerini ilk açtıkları o muhitleri aslında hiç terk 
etmemiş olduklarını anlamaya başladım. Biz ayrılmış mıydık ki? 
Aksine günler kimliklerini yavaş yavaş öğüten bir kayıpla geliyordu. 
Durmadan, yaklaşan dönüşlerinden bahsediyorlardı. Beysbol ve 
iş sohbetleriyle dolu davetlerde babam, “Una garib ma hal’alum” 
diye fısıldardı: “Bu insanların arasında bir yabancıyım.” Ben de bir 
yabancı olacağım sanırdım.

Ama öyle olmadı. İlk zamanlardan bir seçim yapmaya zorlan-
dım. Küçük bir çocukken, annem çocuk parkında alay edip sataşır-
larsa öbür yanağımı çevirmemi tembihlerdi ama birkaç tecrübeden 
sonra bunun çok kötü bir nasihat olduğuna karar verdim. Zorbalar 
annemin aksanıyla alay ettikleri zaman karşı koymayı öğrendim. 
Bu arada kıpır kıpır beynime The Dating Game1, The Rifleman2, 
Newark Ayaklanmaları, Minik Örümcek Şarlot’u3 okuyan Bayan 
Walsh, Mark Twain, Thomas Alva Edison, Sly and the Family Sto-
ne4, CBS News kanalında verilen ölü sayıları, Nixon, Muhammed 
Ali’nin klasik kahramanlığı, Apollo 11, mini etekler, Farah Fawcett, 
ördek havuzunun yanındaki yalın ayaklı hippiler, Camaro, Clyde 
ve Knicks girdi. Hepsinden de öte adına rock and roll dedikleri o 

1  Dönemin popüler bir tv şovu. (y.n.)
2  Televisyon dizisi. (y.n.)
3  Klasik kabul edilen bir çocuk kitabı. (y.n.)
4  Dönemin popüler bir müzik grubu. (y.n.)


