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İşte o zaman, duyularımın bana ilettiği her türden sayısız imgeyle 
dolu hazinelerin yığıldığı belleğin diyarlarına ve geniş saraylarına 
geliyorum. Duyularımıza dokunan ne varsa, arttırarak, azaltarak ya 
da herhangi bir şekilde değiştirerek düşündüğümüz şeylerin de hepsi 
orada saklı; ve henüz unutulmuşlukta kaybolup gömülmemiş tüm 
öteki şeyler de orada korunaklı ve güvende duruyor. (…) Orada 
kendimle de karşılaşıyorum ve neyi, ne zaman, nerede yaptığımı, o 
sırada neler hissettiğimi bir kez daha yaşıyorum. Hatırladığım her 
şey, ister benim yaşadığım ister başkasından duyduğum şeyler olsun, 
hepsi orada. Aynı yığından kendi deneyimlerimden ya da başkalarının 
deneyimlerinde inandığım şeylerden –çünkü benimkilerle örtüşüyor-
lar– sürekli yeni imgeler çıkarıp geçmişle bağlantılar kurarak kendime 
bir yapı oluşturdum ve buna dayanarak gelecekteki eylemlerimi de 
tasarlayabiliyorum… Gücü büyük belleğimin, olağanüstü büyük, ey 
Tanrım, öylesine geniş ve sınırsız bir iç varlık ki. Kim keşfedebilir onu 
tüm derinliğiyle? Bu güç benim kendi benliğime ait, doğamda var, 
buna rağmen ne olduğumu kendim bile tam olarak kavrayamıyorum. 
Böyle işte zihin, kendini kavrayamayacak kadar dar.

Augustinus, Itiraflar



9

Yedinci yaşın acımasızca hafife alındığını düşünüyorum. Herkes 
sadece ergenliğe odaklanır ama aslında ergenlik çok daha önce 
başlar. Tıpkı 1968’deki öğrenci ayaklanmasının 1959’dan itibaren 
kendini göstermeye başlaması gibi. Ani patlamanın gerçekleşmesi 
için pek çok şeyin birikmesi gerekir. Bizde genel olarak yedi yaşına 
gelmiş çocuklar okula gönderilir. Böylece yeni bir dönem başlar. 
Önceden dayanıklı olan bir anda kırılganlaşır, en güçlünün bile yı-
kılabileceği hemen öğretilir güçlü olana. Başkalarıyla karşılaştırma 
dönemi başlar, adaletsizlikler, keyfi not vermeler, insani potansi-
yelin yok edilişi başlar. Bir zamanlar kaygısız öğleden sonralarını 
resim yaparak ya da arka bahçedeki halı askısında arka arkaya on 
defa dengeyi sağlamaya çalışarak geçirenler şimdi milli bayram-
larda Avusturya bayrağını çizmek zorundadır, hem de kırmızı-be-
yaz-kırmızı ve önceden verilmiş şablona göre, beden derslerinde 
öğretmenin düdüğüyle daireler çizerek koşmak zorundadır. Buna 
hayatın gerçekleri deniyor.

1959’da Che Guevara devrimci birlikleriyle Havana’ya girdi ve 
Fidel Castro iktidarı ele geçirdi. Aynı yıl Tibet’te Mao Zedong’un 
Çinlilerine karşı ayaklanma gerçekleşti, Dalay Lama Hindistan’a 
kaçtı. Vietnam Savaşı’nın ikinci evresi başladı, 1958 yılının sonun-
da Alman Hava Kuvvetleri üç yüz Starfighter satın aldı, ilerleyen 
yıllarda teknik aksaklıklar yüzünden bunların iki yüz altmış tanesi 
düştü, bu arada yüz on altı pilot öldü. Birleşmiş Milletler Genel Ku-
rulu 1959’da Çocuk Hakları Bildirgesi’ni kabul etti, doğum kontrol 
hapı onaya sunuldu, New York Oyuncak Fuarı’nda Barbie bebekler 
ilk kez tanıtıldı, şair Salvatore Quasimodo Nobel Ödülü’nü aldı ve 
ben ilk kişisel enflasyonumu yaşadım. 

O sırada ilkokul birinci sınıftaydım, sadece on altı kiloydum, 
saçlarım çanak kesimdi, süt dişlerim döküldüğü için dişlerimin 
arasında boşluklar vardı ve para birimi hâlâ şilindi. Elimde sıkı 
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sıkı tuttuğum bir şilinle Eisenwerkstraße’deki bakkal Kolczak’ın yo-
lunu tuttum. (Altmışlı yılların sonunda Muldenstraße’deki alışveriş 
merkezinin inşasıyla birlikte Kolczak’ın minicik dükkânı ortadan 
kaybolacaktı.) Vöest* blokları boyunca uzanan kaldırım taşı döşeli 
yaya yolundan yürüdüm. (O zamanlar devletleştirilmiş) Avusturya 
Birleşik Demir Çelik İşletmeleri’nin (önceki adıyla Hermann Göring 
Werke) devletleştirilmiş diğer işletmeler gibi işçileri ve memurları 
için sosyal açıdan uygun fiyatlı evler inşa ettiği, Muldenstraße’nin bir 
yan sokağından, o zamanlar üzerinden neredeyse hiç araç geçmeyen 
Eisenwerkstraße’den. Yolum, büyük yassı doğal taş levhalı gösterişli 
bir havuzu olan küçük bir parkın içinden geçiyordu, taşların üzerine 
bir salkımsöğüdün dalları sarkıyordu. Geçen yaz oradan Ruhr Böl-
gesi’nde yaşayan kuzenim Nils’le bir reçel kavanozunun içine, bizim 
küvetin içinde kurbağaya dönüşmelerini gözlemlemek için, iribaşlar 
doldurmuştuk. Şimdi kış olduğundan havuzdaki su çekilmiş, geriye 
acınası, kaskatı bir çukur kalmıştı.

Önceki gece bir şilinle yüz tane Stollwerck şekeri alabileceğimi 
hesaplamıştım. Bugün hâlâ Stollwerck var mı bilmiyorum. Çoğu 
zaman yapay meyve aromalı, mayhoş bir tatları vardı ve sakız kıva-
mındaydılar ama sakızın aksine ağızda uzun süre emdikten sonra 
eriyorlardı. Emme süresini azaltmak istersen Stollwerck’i ısırırdın, 
ısırılmış Stollwerck artıkları uzun süre dişlerinin üzerinde ve ara-
sında kalırdı.

Beklentinin sevinci adımlarımı hızlandırdı. Kasabın önünden 
yürüyerek geçerken yine Muldenstraße’deki alışveriş merkezinin 
inşasıyla ortadan kaybolacak olan Tabaktrafik’ten** itibaren Kolc-
zak’a kadar koştum. Kısa bir süre sonra Stollwerck’lerle dopdolu 
bir alışveriş filesiyle kasıla kasıla eve gidecektim. Dönüş yolunda 
sitedeki bütün çocuklar rengârenk parlak kâğıtlara sarılı şekerlerin, 
ilmeklerinin arasından adeta zorla dışarı çıkmaya çalıştığı alışveriş 
fileme kıskançlıkla bakacaklardı. Çok mutluydum.

Genelde Kolczak’a alışverişe gitmekten pek hoşlanmazdım. 
Kolczak’ın dükkânı küf kokardı. Çürük meyve, naftalin ve parke 
cilası karışımı bir koku. Dükkân dar, boru gibi bir odadan ibaretti. 

* Vöest (Vereinigte Österreichische Eisen- und Stahlwerke): Avusturya Birleşik Demir 
Çelik İşletmeleri. (ç. n.)

** Tabaktrafik: Avusturya’da tütün ürünleri, gazete, dergi, kartpostal gibi ürünler satan 
dükkân ya da büfelere verilen ad. (ç. n.)
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Sucuk ve peynirlerin satıldığı tezgâh en arkada dururdu. Karanlık 
olduğundan bütün gün ışığın yanması gerekirdi. Tezgâh yüksekti 
ve bir şey istediğimde satıcı kadınla kafamı kaldırarak konuşmak 
zorunda kalırdım. Kadın benden bir boy daha uzundu. Ben kalın 
camın ardındaki sucuklarla göz hizasında bulurdum kendimi. Su-
cuklar hafif grileşmiş ve kenarları koyu renkli olurdu. Kuzenim Nils 
bir keresinde, tezgâhtar kadının belden aşağısının olmadığını, bu 
yüzden sırıklar üzerinde hareket ettiğini iddia etmişti. Ne olursa 
olsun annemin bana verdiği alışveriş listesini yukarıya, ona doğru 
okuduğumda hiçbir zaman anlamazdı. Çoğunlukla arka arkaya 
iki ya da üç kez okumam gerekirdi. Bu da yetmezmiş gibi Kolc-
zak’taki kasiyer kadın da gelirdi. Çok şişmandı, kızıl saçları vardı 
ve sormadan cüzdanımdaki groşenleri alırdı. Kendi başına ödemeyi 
beceremeyen küçük bir çocuk gibi davranırdı bana.

1959’un o günü, yanına renkli kâğıtlara sarılı Stollwerck şeker-
leriyle dolu büyük kavanozların yerleştirildiği Kolczak’ın kasasında 
durarak bir şilinimi kasanın önündeki bölmeye koyup yüz tane 
Stollwerck isteyince şişman kasiyer kahkahayı bastı. “Bir şiline yüz 
tane Stollwerck istiyorsun ha?” diye sordu. “Bir Stollwerck on gro-
şen. Bu durumda bir şilinle kaç tane Stollwerck alabilirsin?” “Yüz!” 
dedim hemen. “Bir şilin kaç groşen?” diye sordu bana hep sevimsiz 
gelen o kasiyer kadın. Buna rağmen bir kez daha, “Yüz” diyerek ya-
nıtladım. “Evet” dedi sevimsiz kasiyer, “peki kaç kere on yüz eder?” 
“Yüz kere” diye yanıtladım sabırla. “Yoo” dedi şişko, “on kere. Bir 
şiline on Stollwerck alabilirsin!” Böylece Stollwerck kavanozlarından 
birine uzanıp bölmenin üstüne on Stollwerck saydı. Aynı zamanda 
bir şilinimi de kasaya attı. “Al” dedi, “hadi şimdi eve git de bir güzel 
aritmetik çalış!” Böyle bir aşağılama. On Stollwerck’i mantomun 
cebine atıp parkın içinden ağır ağır yürüyerek geri döndüm. Suyu 
çekilmiş havuzdaki soğuk taş plakalardan birine oturdum. Salkımsö-
ğüdün dalları ensemi kaşındırdı. Yaşamımın tüm bozgunları aklıma 
geldi: Din dersinde sabah duası sırasında tuvalete gitmeye cesaret 
edemediğimden sonunda ayaklarımın dibinde bir gölcük oluşmuştu. 
Bütün çocuklar beni gösterdi. Her şeyi inkâr ettim. Gölcüğün daha 
önceden orada olduğunu söyledim. 

Kuzenim Nils bir keresinde, civciv çıkarıp çıkaramayacağımı 
görmek için paskalyada yatağımın içine çiğ yumurtalar koymuştu. 
Annem yatağımdaki bu pislik yüzünden beni o zaman uzun süre 
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azarlamıştı. Bir Noel’de Nils bize geldiğinde, hediye olarak babamın 
bodrumda kendi eliyle yaptığı bir oyuncak atlıkarınca almıştım. 
Bir düğmeye bastığında kaidesinden müzik sesi geliyor ve minik 
zincirlerle atlıkarıncanın çatısından aşağı sallanan oturaklar dönü-
yordu. Atlıkarıncanın çatısı ateş kırmızısıydı. Annemle babam gece 
yarısı ayinindeyken Nils, nasıl çalıştığını anlamak için atlıkarıncayı 
parçalarına ayırdı. Babam onu bir daha asla, dönecek ve müzik 
duyulacak biçimde bir araya getiremedi. 

Kasiyer çok kötü bir kadındı. Bana yüz tane Stollwerck verse ne 
olurdu sanki. Kolczak’ın deposunda yeterince Stollwerck vardı. Üs-
telik şekerler kasiyerin kendisine de ait değildi. Cömert biri olsa ben 
yanlış hesaplasam bile –hani varsayalım öyle oldu– yine de verirdi.

Teselliyi neredeyse komşu evdeki sarı bukleli, mavi gözlü Bas-
ti’nin de bir süre önce yanlış hesaplamış olmasında buluyordum. 
Ben büyük olasılıkla sadece yanlış hesaplamışken o bir de yanlış 
birim kullanmıştı. Tren istasyonu gişesinde biletini taşlarla öde-
mek isteyince yakalanıp Bahnhofsmission’a* götürülmüştü. Oradan 
hemen anne babasına haber verildi. Sitede hepimiz Basti’nin anne 
babasının onu nasıl eve götürdüğünü gördük. Annesiyle babasının 
arasında ağır suçlu biri gibi yürüyordu. Tümüyle kirlenmiş kapkara 
yüzünde her iki gözünün altında beyaz birer derecik vardı. Belki 
de Basti’nin yüzü o gün kömür taşıyan Vöest kömür dağıtıcılarının 
yanına sığınmaya çalıştığından kararmıştır. Kaçarken kendini ka-
mufle etmek istemiş de olabilir, ya da artık etrafta soluk ten, sarı-
şın bukleler, mavi gözler ve kiraz dudaklarla dolanıp çevresindeki 
herkesi kendine hayran bırakmaktan bıkmıştır. Ama sonra Basti’nin 
benden neredeyse iki yaş küçük olduğu aklıma geldi. Yani o daha 
bebek sayılırdı. Ve hiçbir bebek yedi yaşındaki birini teselli edemez.

O zamanlar benim ana sorunum şuydu: Bizim arka bahçede kız 
olsun, erkek olsun hiç “en iyi arkadaş”ım yoktu. Erkeklerden, yaşı 
yüzünden Basti söz konusu bile olamazdı, Basti’lerin altındaki evde 
oturan Hans Brandlmüller bana göre çok deli doluydu, bir sonraki 
binada yaşayan Theo tartışmalarda öylesine sinirleniyordu ki ağzın-
dan köpükler çıkıyor, çimenlerin üstünde sağa sola yuvarlanıyordu. 
Frank’la Sungard arka bahçede oyun oynamaya hemen hemen hiç 

* Bahnhofsmission: Avusturya’da istasyonlarda bulunan bir Hıristiyan yardım kuruluşu. 
(ç. n.)
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gelmiyorlardı. Üstelik Frank çok şişman, Sungard da çok küçüktü. 
Hatta Basti’den bile biraz daha küçüktü. Bahçenin diğer tarafında 
oturan Markus benden üç yaş büyüktü, bu yüzden o da söz konusu 
olamazdı, karşı binada oturan Edda özellikle Markus’la ilgileniyor-
du. Markus’un yanında oturan Ilse bütün gün arka bahçede amuda 
kalkma ve havada takla atma alıştırmaları yapıyordu, en iyi arkadaş 
olarak akla gelebilecek en yakın kişi olan benim yaşımdaki kız kar-
deşi Emma ise Susi’yle arkadaşlık ediyordu. O ikisi genellikle yalnız 
başlarına anne baba oyunu oynardı, her zaman baba olan Susi ön 
taraftan pantolonunun içine dertop edilmiş bir mendil tıkıştırırdı.

Tamam, aile doktorumuzun kızı, Eisenwerkstraße’deki Sonja 
arkadaşımdı ama o da annesi tarafından öylesine korunuyordu ki 
bizim bahçede oynamasına izin verilmiyordu. Benim, onun doktor 
muayenehanesinin yanındaki evine gitmem gerekiyordu ve bunu 
bizim arka bahçedeki hiç kimse görmüyordu. İyi bir erkek ya da kız 
arkadaşla her şey daha kolay olurdu. Okuldan sonra onunla arka 
bahçemize gider, oyun oynardım. Ama böyle olunca öteki çocuklar 
benimle oyun oynamak ister mi bilmiyordum. O yüzden ben de 
özellikle yaz tatillerinde, çoğu zaman saatlerce mutfak penceresinde 
durup arka bahçeden birinin beni çağırmasını beklerdim. Bahçedeki 
çocuklar beni çağırırsa hemen aşağıya inip onlarla oynardım. Çağır-
mazlarsa pencerenin önünde baston yutmuş gibi dikilmeye devam 
ederdim, bu durum annem mutfakta elma kompostosu pişiriyorsa 
özellikle tatsız olurdu, ki sık sık pişirirdi. O zamanlar akla gelebi-
lecek her şeyin yanında elma kompostosu yenirdi: Kaiserschmarrn, 
Topfenknödel ve hatta haşlanmış sığır eti ya da patates köftesi ile 
bile yeniyordu. Annem, elma kompostosunun çekimine kapılıp 
mutfağa uçan yaban arılarını ekmek kesme tahtasıyla kovalarken 
ara sıra sorardı: “Neden bahçeye çıkıp oynamıyorsun?” Öyle utanç 
vericiydi ki! Ama annem fark etmiyordu bile. “Üç kez” derdi hep 
“kesme tahtasıyla yaban arısının kafasına üç kez patlattın mı bir 
daha gelmez.” Kuzenim Nils tatilde bize geldiğinde bütün bunlar 
sorun olmaktan çıkardı. Bahçeye onunla birlikte çıkardım. İşin 
içinde akrabalar olunca benimle oyun oynar mı oynamaz mı diye 
kafa patlatmaya gerek yok, akrabalar zaten oynar. 

Suyu çekilmiş havuzun önünde, soğuk taş plakanın üzerinde 
otururken kimsenin beni sevmediğine emin oldum. Herkes kötüy-
dü, özellikle de Kolczak’taki kızıl saçlı şişman kasiyer kadın. Beni 
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dolandırmışlardı. Bir şilin yok olup gitmişti. Hayal kırıklığıyla on 
Stollwerck’i ardı ardına yiyip bitirdim. On tane meyveli Stollwer-
ck’in içinde beş tanesi sevmediğim kahvelilerdendi. Kısa bir süre 
Kolczak’a tekrar gidip şunu söyleyip söylememeyi düşündüm: “Yüz 
tane Stollwerck lütfen! Eğer bir şilin yetmiyorsa kalanı deftere yazın. 
Annem daha sonra öder.” Ama sonra, kuzenim Nils’in annesi ve 
annemin erkek kardeşlerinden birinin karısı olan Essen’deki Maria 
yengemin Ruhr Bölgesi’nde yaşadıkları sitenin bakkalında deftere 
yazdırdığı için bütün ailede küçümsendiği aklıma geldi. Annemin 
ailesinin gözünde böyle bir şey dolandırıcılığın sınırındaydı. Ayrıca 
annemin bütün ailesi Katolik’ken ve Katolik bir yerleşimde yaşarken 
Maria yenge Protestan’dı. Annemin ifadesiyle, erkek kardeşi bir ya-
bancıyla evlenmişti. Kendisi de Katolik olan ama her pazar kiliseye 
gitmeyen babam da krediye karşıydı. O yüzden annemle babam 
Vöest’ün evli genç çiftlere krediyle bahçeli bir sıra ev satma teklifiyle 
de ilgilenmemişti, hem de annemin her zaman en büyük arzusunun 
bahçeli bir sıra eve sahip olmak olmasına rağmen. Babam bunu bana 
bir keresinde anlatmıştı ve onyıllar sonra kredi çekme düşüncesiyle 
bile kaşlarını çattı. “Annenle ben hiç borçlanmadık” dedi bana. Ge-
lecekte beni bekleyen şey bu muydu yani? Stollwerck’siz bir yaşam, 
borçsuz ve arkadaşsız? Depolarında stokladıkları Stollwerck’lerden 
veremeyecek kadar cimri, koca göbekli, kızıl saçlı kasiyerlerle çev-
rili? Bir keresinde annem, hep çok fazla mayonezle yaptığı patates 
salatasını midemi bulandırdığı için yemek istemeyince, savaştayken 
birkaç patatesimiz olduğunda sevinirdik, demişti. Ama benim için 
savaş, fazla mayonezli bir patates salatasından kesinlikle daha iyiydi. 
Tüm kasiyerlere, anne babalara ve öğretmenlere karşı savaş ilanımı 
kelimesi kelimesine içimden formüle ettim.  

Savaş yolundaki kişi, evin içinde sessizce ilerlemeyi, düşman 
birliklerini gizli gizli dinlemeyi, savaş planlarının izini sürmeyi, 
kendi fiziksel gücünü arttırmayı öğrenmeli. Bayan Dunger’in mutfa-
ğını gözetlemek için arka bahçedeki akçaağaca tırmandım, kendimi 
açığa çıkarmamak için evimize doğru yokuş aşağı yuvarlandım. 
Halı askısının üzerinde azgın nehirlerin ve uçurumların üstündey-
mişçesine dengede durma alıştırmaları yaptım, bir metreden daha 
yükseğe atlamaya çalıştım.

Bugün önüme çıkan bir ağaç gövdesine tırmanmak istesem düş-
me ve sonucunda belki de kalça kemiğimi kırma tehlikesiyle karşı 


