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iste 0 zaman, duyularimin bana ilettigi her tirden sayisiz imgeyle
dolu hazinelerin yigildig1 bellegin diyarlarina ve genis saraylarina
geliyorum. Duyularimiza dokunan ne varsa, arttirarak, azaltarak ya
da herhangi bir sekilde degistirerek dustindugiimuz seylerin de hepsi
orada sakli; ve hentiz unutulmuslukta kaybolup gomutlmemis tim
oteki seyler de orada korunakl ve giivende duruyor. (...) Orada
kendimle de karsilastyorum ve neyi, ne zaman, nerede yaptigimi, o
sirada neler hissettigimi bir kez daha yasiyorum. Hatrladigim her
sey, ister benim yasadigim ister baskasindan duydugum seyler olsun,
hepsi orada. Ayni yigindan kendi deneyimlerimden ya da baskalarinin
deneyimlerinde inandigim seylerden —ctinki benimkilerle ortustiyor-
lar— stirekli yeni imgeler cikarip ge¢misle baglantilar kurarak kendime
bir yap1 olusturdum ve buna dayanarak gelecekteki eylemlerimi de
tasarlayabiliyorum... Guct buyuk bellegimin, olaganustt buyik, ey
Tanrim, dylesine genis ve sinirsiz bir i¢ varlik ki. Kim kesfedebilir onu
tam derinligiyle? Bu gu¢ benim kendi benligime ait, dogamda var,
buna ragmen ne oldugumu kendim bile tam olarak kavrayamiyorum.
Boyle iste zihin, kendini kavrayamayacak kadar dar.

Augustinus, Itiraflar



Yedinci yasin acimasizca hafife alindigini dasantiyorum. Herkes
sadece ergenlige odaklanir ama aslinda ergenlik cok daha once
baglar. Tipki 1968'deki 6grenci ayaklanmasinin 1959'dan itibaren
kendini gostermeye baslamasi gibi. Ani patlamanin gerceklesmesi
icin pek cok seyin birikmesi gerekir. Bizde genel olarak yedi yasina
gelmis cocuklar okula gonderilir. Boylece yeni bir donem baslar.
Onceden dayanikh olan bir anda kirilganlasir, en giiclunin bile y1-
kilabilecegi hemen ogretilir guiclti olana. Bagkalariyla karsilastirma
donemi baglar, adaletsizlikler, keyfi not vermeler, insani potansi-
yelin yok edilisi baslar. Bir zamanlar kaygisiz 6gleden sonralarini
resim yaparak ya da arka bahcedeki hali askisinda arka arkaya on
defa dengeyi saglamaya calisarak gecirenler simdi milli bayram-
larda Avusturya bayragini ¢izmek zorundadir, hem de kirmizi-be-
yaz-kirmizi ve onceden verilmis sablona gore, beden derslerinde
ogretmenin dudugiyle daireler ¢izerek kosmak zorundadir. Buna
hayatin gercekleri deniyor.

1959'da Che Guevara devrimci birlikleriyle Havana'ya girdi ve
Fidel Castro iktidar ele gecirdi. Ayni yil Tibet'te Mao Zedongun
Cinlilerine kars1 ayaklanma gerceklesti, Dalay Lama Hindistan’a
kacti. Vietnam Savasi’nin ikinci evresi basladi, 1958 yilinin sonun-
da Alman Hava Kuvvetleri t¢ yuz Starfighter satin aldi, ilerleyen
yillarda teknik aksakliklar ytztinden bunlarin iki ytiz altmis tanesi
dustt, bu arada ytz on alt pilot 6lda. Birlesmis Milletler Genel Ku-
rulu 1959'da Cocuk Haklar1 Bildirgesi'ni kabul etti, dogum kontrol
hap1 onaya sunuldu, New York Oyuncak Fuarr'nda Barbie bebekler
ilk kez tanitild, sair Salvatore Quasimodo Nobel Odulirnt ald1 ve
ben ilk kisisel enflasyonumu yasadim.

O sirada ilkokul birinci siniftaydim, sadece on alt kiloydum,
saclarim canak kesimdi, sit dislerim dokuldugu icin dislerimin
arasinda bosluklar vardi ve para birimi hala silindi. Elimde siki



siki tuttugum bir silinle EisenwerkstrafSe’deki bakkal Kolczak’in yo-
lunu tuttum. (Altmish yillarin sonunda MuldenstrafSe’deki alisveris
merkezinin insasiyla birlikte Kolczak'in minicik dikkan: ortadan
kaybolacakt1.) Voest* bloklar1 boyunca uzanan kaldirim tas1 doseli
yaya yolundan yuradim. (O zamanlar devletlestirilmis) Avusturya
Birlesik Demir Celik Isletmelerinin (6nceki adiyla Hermann Goring
Werke) devletlestirilmis diger isletmeler gibi iscileri ve memurlari
icin sosyal acidan uygun fiyath evler insa ettigi, MuldenstrafSe’nin bir
yan sokagindan, o zamanlar tizerinden neredeyse hic ara¢ gecmeyen
EisenwerkstrafSe’den. Yolum, buytuk yass1 dogal tas levhal gosterisli
bir havuzu olan kuictik bir parkin icinden geciyordu, taslarin tizerine
bir salkimsogudun dallar1 sarkiyordu. Gecen yaz oradan Ruhr Bol-
gesi'nde yasayan kuzenim Nils’le bir recel kavanozunun icine, bizim
kuvetin icinde kurbagaya doniismelerini gozlemlemek i¢in, iribaslar
doldurmustuk. Simdi kis oldugundan havuzdaki su cekilmis, geriye
acinasi, kaskat bir cukur kalmisti.

Onceki gece bir silinle ytiz tane Stollwerck sekeri alabilecegimi
hesaplamistim. Bugtin hala Stollwerck var m1 bilmiyorum. Cogu
zaman yapay meyve aromali, mayhos bir tatlar1 vardi ve sakiz kiva-
mindaydilar ama sakizin aksine agizda uzun sture emdikten sonra
eriyorlardi. Emme suresini azaltmak istersen Stollwerck’i isirirdin,
1sirilmis Stollwerck artiklart uzun stre dislerinin tizerinde ve ara-
sinda kalirda.

Beklentinin sevinci adimlarimi hizlandirdi. Kasabin 6ntinden
yurayerek gecerken yine Muldenstrafie'deki alisveris merkezinin
insasiyla ortadan kaybolacak olan Tabaktrafik’ten** itibaren Kolc-
zak’a kadar kostum. Kisa bir stire sonra Stollwerck’lerle dopdolu
bir alisveris filesiyle kasila kasila eve gidecektim. Donus yolunda
sitedeki buttun cocuklar rengarenk parlak kagitlara sarili sekerlerin,
ilmeklerinin arasindan adeta zorla disar1 ¢ikmaya calistigi alisveris
fileme kiskanchkla bakacaklardi. Cok mutluydum.

Genelde Kolczak’a alisverise gitmekten pek hoslanmazdim.
Kolczak'in ditkkani kiaf kokardi. Ciarik meyve, naftalin ve parke
cilast karisimi bir koku. Dukkan dar, boru gibi bir odadan ibaretti.

*  Voest (Vereinigte Osterreichische Eisen- und Stahlwerke): Avusturya Birlesik Demir
Celik Isletmeleri. (¢. n.)

** Tabaktrafik: Avusturya'da tatin arinleri, gazete, dergi, kartpostal gibi urtinler satan
dukkan ya da bufelere verilen ad. (¢. n.)
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Sucuk ve peynirlerin satildig1 tezgah en arkada dururdu. Karanhk
oldugundan butun gun 15181n yanmasi gerekirdi. Tezgah yuksekti
ve bir sey istedigimde satic1 kadinla kafami kaldirarak konusmak
zorunda kalirdim. Kadin benden bir boy daha uzundu. Ben kalin
camin ardindaki sucuklarla goz hizasinda bulurdum kendimi. Su-
cuklar hafif grilesmis ve kenarlar1 koyu renkli olurdu. Kuzenim Nils
bir keresinde, tezgahtar kadinin belden asagisinin olmadigini, bu
ytzden siriklar tzerinde hareket ettigini iddia etmisti. Ne olursa
olsun annemin bana verdigi alisveris listesini yukariya, ona dogru
okudugumda hicbir zaman anlamazdi. Cogunlukla arka arkaya
iki ya da tu¢ kez okumam gerekirdi. Bu da yetmezmis gibi Kolc-
zak’taki kasiyer kadin da gelirdi. Cok sismandi, kizil saclar vardi
ve sormadan ctizdanimdaki grosenleri alirdi. Kendi basina 6demeyi
beceremeyen kticik bir cocuk gibi davranirdi bana.

1959'un o gund, yanina renkli kagitlara sarili Stollwerck seker-
leriyle dolu buytik kavanozlarin yerlestirildigi Kolczak'in kasasinda
durarak bir silinimi kasanin ontindeki bolmeye koyup yuz tane
Stollwerck isteyince sisman kasiyer kahkahay1 basti. “Bir siline ytuz
tane Stollwerck istiyorsun ha?” diye sordu. “Bir Stollwerck on gro-
sen. Bu durumda bir silinle kac tane Stollwerck alabilirsin?” “Yiiz!”
dedim hemen. “Bir silin kac¢ grosen?” diye sordu bana hep sevimsiz
gelen o kasiyer kadin. Buna ragmen bir kez daha, “Yuz” diyerek ya-
nitladim. “Evet” dedi sevimsiz kasiyer, “peki kac kere on yiiz eder?”
“Yuz kere” diye yanitladim sabirla. “Yoo” dedi sisko, “on kere. Bir
siline on Stollwerck alabilirsin!” Boylece Stollwerck kavanozlarindan
birine uzanip bolmenin tstiine on Stollwerck saydi. Ayni zamanda
bir silinimi de kasaya att1. “Al” dedi, “hadi simdi eve git de bir giizel
aritmetik calis!” Boyle bir asagilama. On Stollwerck’i mantomun
cebine atip parkin icinden agir agir yurtyerek geri dondum. Suyu
cekilmis havuzdaki soguk tas plakalardan birine oturdum. Salkimso-
gudun dallar1 ensemi kasindirdi. Yasamimin tim bozgunlari aklima
geldi: Din dersinde sabah duasi sirasinda tuvalete gitmeye cesaret
edemedigimden sonunda ayaklarimin dibinde bir golctk olusmustu.
Butiin ¢cocuklar beni gosterdi. Her seyi inkar ettim. Golcugun daha
onceden orada oldugunu soyledim.

Kuzenim Nils bir keresinde, civciv ¢ikarip ¢ikaramayacagimi
gormek icin paskalyada yatagimin icine ¢ig yumurtalar koymustu.
Annem yatagimdaki bu pislik ytzinden beni o zaman uzun stire
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azarlamisti. Bir Noel'de Nils bize geldiginde, hediye olarak babamin
bodrumda kendi eliyle yaptig1 bir oyuncak atlikarinca almistim.
Bir dugmeye bastiginda kaidesinden miizik sesi geliyor ve minik
zincirlerle athikarincanin ¢catisindan asagi sallanan oturaklar donii-
yordu. Atlikarincanin catisi ates kirmizisiydi. Annemle babam gece
yarist ayinindeyken Nils, nasil calistigini anlamak icin atlikarincay1
parcalarina ayirdi. Babam onu bir daha asla, donecek ve muizik
duyulacak bicimde bir araya getiremedi.

Kasiyer cok kotit bir kadindi. Bana ytiz tane Stollwerck verse ne
olurdu sanki. Kolczak'in deposunda yeterince Stollwerck vardi. Us-
telik sekerler kasiyerin kendisine de ait degildi. Comert biri olsa ben
yanlis hesaplasam bile —hani varsayalim oyle oldu- yine de verirdi.

Teselliyi neredeyse komsu evdeki sar1 bukleli, mavi gozli Bas-
ti'nin de bir sture o6nce yanlis hesaplamis olmasinda buluyordum.
Ben buytk olasilikla sadece yanlis hesaplamisken o bir de yanhs
birim kullanmisti. Tren istasyonu gisesinde biletini taslarla ode-
mek isteyince yakalanip Bahnhofsmission’a* goturilmustt. Oradan
hemen anne babasina haber verildi. Sitede hepimiz Basti'nin anne
babasinin onu nasil eve gotirdugiunt gorditk. Annesiyle babasinin
arasinda agir suclu biri gibi yurtiyordu. Tumtuyle kirlenmis kapkara
yuzunde her iki gozintun alunda beyaz birer derecik vardi. Belki
de Bastinin ytzu o giin komir tasiyan Voest komur dagiticilarinin
yanina siginmaya calistigindan kararmistir. Kacarken kendini ka-
mufle etmek istemis de olabilir, ya da artik etrafta soluk ten, sari-
sin bukleler, mavi gozler ve kiraz dudaklarla dolanip cevresindeki
herkesi kendine hayran birakmaktan bikmistir. Ama sonra Basti'nin
benden neredeyse iki yas kuictik oldugu aklima geldi. Yani o daha
bebek sayilirdi. Ve hicbir bebek yedi yasindaki birini teselli edemez.

O zamanlar benim ana sorunum suydu: Bizim arka bahcede kiz
olsun, erkek olsun hi¢ “en iyi arkadas”im yoktu. Erkeklerden, yas1
yuzunden Basti soz konusu bile olamazdi, Basti’lerin altindaki evde
oturan Hans Brandlmuller bana gore cok deli doluydu, bir sonraki
binada yasayan Theo tartismalarda dylesine sinirleniyordu ki agzin-
dan kopukler ¢ikiyor, ¢cimenlerin aistiinde saga sola yuvarlaniyordu.
Frank’la Sungard arka bahcede oyun oynamaya hemen hemen hic

*  Bahnhofsmission: Avusturya'da istasyonlarda bulunan bir Hiristiyan yardim kurulusu.
(¢.n.)
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gelmiyorlardi. Ustelik Frank ¢ok sisman, Sungard da ¢ok kugiikti.
Hatta Basti'den bile biraz daha kucukti. Bahcenin diger tarafinda
oturan Markus benden ti¢ yas buytktt, bu ytzden o da soz konusu
olamazdi, kars1 binada oturan Edda 6zellikle Markus’la ilgileniyor-
du. Markus’un yaninda oturan Ilse biittin giin arka bahcede amuda
kalkma ve havada takla atma alistirmalar1 yapiyordu, en iyi arkadas
olarak akla gelebilecek en yakin kisi olan benim yasimdaki kiz kar-
desi Emma ise Susiyle arkadaslik ediyordu. O ikisi genellikle yalniz
baslarina anne baba oyunu oynardi, her zaman baba olan Susi 6n
taraftan pantolonunun icine dertop edilmis bir mendil ukistirirda.

Tamam, aile doktorumuzun kizi, EisenwerkstrafSe'deki Sonja
arkadasimdi ama o da annesi tarafindan 6ylesine korunuyordu ki
bizim bahc¢ede oynamasina izin verilmiyordu. Benim, onun doktor
muayenehanesinin yanindaki evine gitmem gerekiyordu ve bunu
bizim arka bahcedeki hi¢ kimse gormityordu. lyi bir erkek ya da kiz
arkadasla her sey daha kolay olurdu. Okuldan sonra onunla arka
bah¢emize gider, oyun oynardim. Ama boyle olunca oteki cocuklar
benimle oyun oynamak ister mi bilmiyordum. O ytizden ben de
ozellikle yaz tatillerinde, cogu zaman saatlerce mutfak penceresinde
durup arka bah¢eden birinin beni cagirmasini beklerdim. Bahcedeki
cocuklar beni ¢agirirsa hemen asagiya inip onlarla oynardim. Cagir-
mazlarsa pencerenin ¢ntunde baston yutmus gibi dikilmeye devam
ederdim, bu durum annem mutfakta elma kompostosu pisiriyorsa
ozellikle tatsiz olurdu, ki sik sik pisirirdi. O zamanlar akla gelebi-
lecek her seyin yaninda elma kompostosu yenirdi: Kaiserschmarrn,
Topfenknodel ve hatta haslanmis sigir eti ya da patates koftesi ile
bile yeniyordu. Annem, elma kompostosunun cekimine kapilip
mutfaga ucan yaban arilarin1 ekmek kesme tahtasiyla kovalarken
ara sira sorardi: “Neden bahceye ¢ikip oynamiyorsun?” Oyle utang
vericiydi ki! Ama annem fark etmiyordu bile. “Uc kez” derdi hep
“kesme tahtasiyla yaban arisinin kafasina ti¢ kez patlattin mu bir
daha gelmez.” Kuzenim Nils tatilde bize geldiginde buittin bunlar
sorun olmaktan cikardi. Bahceye onunla birlikte ¢ikardim. isin
icinde akrabalar olunca benimle oyun oynar m1 oynamaz m diye
kafa patlatmaya gerek yok, akrabalar zaten oynar.

Suyu cekilmis havuzun 6ntnde, soguk tas plakanin tzerinde
otururken kimsenin beni sevmedigine emin oldum. Herkes kotiy-
du, ozellikle de Kolczak'taki kizil sacli sisman kasiyer kadin. Beni
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dolandirmislardi. Bir silin yok olup gitmisti. Hayal kirikligiyla on
Stollwerck’i ard1 ardina yiyip bitirdim. On tane meyveli Stollwer-
cK’in icinde bes tanesi sevmedigim kahvelilerdendi. Kisa bir sire
Kolczak’a tekrar gidip sunu soyleyip soylememeyi dustindam: “Yiz
tane Stollwerck latfen! Eger bir silin yetmiyorsa kalani deftere yazin.
Annem daha sonra 6der.” Ama sonra, kuzenim Nils’in annesi ve
annemin erkek kardeslerinden birinin karis1 olan Essen’deki Maria
yengemin Ruhr Bolgesi'nde yasadiklar sitenin bakkalinda deftere
yazdirdig1 icin bitiin ailede kuctimsendigi aklima geldi. Annemin
ailesinin goztuinde boyle bir sey dolandiriciligin simirindaydi. Ayrica
annemin biitiin ailesi Katolik’ken ve Katolik bir yerlesimde yasarken
Maria yenge Protestan’di. Annemin ifadesiyle, erkek kardesi bir ya-
banciyla evlenmisti. Kendisi de Katolik olan ama her pazar kiliseye
gitmeyen babam da krediye karsiydi. O ytizden annemle babam
Voest'in evli genc ciftlere krediyle bahceli bir sira ev satma teklifiyle
de ilgilenmemisti, hem de annemin her zaman en buytik arzusunun
bahceli bir sira eve sahip olmak olmasina ragmen. Babam bunu bana
bir keresinde anlatmisti ve onyillar sonra kredi cekme diistiincesiyle
bile kaslarini catt1. “Annenle ben hi¢ borclanmadik” dedi bana. Ge-
lecekte beni bekleyen sey bu muydu yani? Stollwerck’siz bir yasam,
borcsuz ve arkadassiz? Depolarinda stokladiklar: Stollwerck’lerden
veremeyecek kadar cimri, koca gobekli, kizil sach kasiyerlerle cev-
rili? Bir keresinde annem, hep c¢ok fazla mayonezle yaptig1 patates
salatasin1 midemi bulandirdigi icin yemek istemeyince, savastayken
birkac patatesimiz oldugunda sevinirdik, demisti. Ama benim icin
savas, fazla mayonezli bir patates salatasindan kesinlikle daha iyiydi.
Tam kasiyerlere, anne babalara ve ¢gretmenlere karsi savas ilanim1
kelimesi kelimesine icimden formule ettim.

Savas yolundaki kisi, evin icinde sessizce ilerlemeyi, disman
birliklerini gizli gizli dinlemeyi, savas planlarinin izini surmeyi,
kendi fiziksel giicinti arttirmay1 6grenmeli. Bayan Dunger’in mutfa-
g1 gozetlemek icin arka bahcedeki akcaagaca tirmandim, kendimi
aciga citkarmamak icin evimize dogru yokus asag: yuvarlandim.
Hal1 askisinin tizerinde azgin nehirlerin ve ucurumlarin tstindey-
miscesine dengede durma alistirmalari yaptim, bir metreden daha
yuksege atlamaya calistim.

Bugtin ontime ¢ikan bir agac govdesine tirmanmak istesem duis-
me ve sonucunda belki de kalca kemigimi kirma tehlikesiyle karsi
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