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Ya şar Ke mal Asıl adı Ke mal Sa dık Gök çe li. Van Gö lü’ne ya kın Er nis (bu gün 
Ün se li) kö yün den olan ai le si nin Bi rin ci Dün ya Sa va şı’nda ki Rus iş ga li yü-
zün den uzun bir göç sü re ci so nun da yer leş ti ği Os ma ni ye’nin Kadirli ilçesine 
bağ lı He mi te kö yün de 1926’da doğ du. Do ğum yı lı ba zı bi yog ra fi ler de 1923 
ola rak ge çer.
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgat-
başılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili 
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki 
kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 
1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini 
yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde 
gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine 
çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Ko-
münizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhuriyet 
gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu 
arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne dek kırktan 
fazla dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye 
İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üye-
liği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok 
kez kovuşturmaya uğradı. 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın kurucuları 
arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı 
ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN 
Yazarlar Derneği’nin de ilk başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’deki bir yazısı 
nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı 
yıl bu kez Index on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımının 
şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde 
gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın dile çev-
rilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurt-
dışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Légion d’Honneur 
nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des 
Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, Fransa Cumhu-
riyeti tarafından Légion d’Honneur Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar 
Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın 
ödül, ikisi yurtdışında beşi Türkiye’de olmak üzere, yedi fahri doktorluk 
payesi aldı. En son, 9 Kasım 2013’te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü 
Akademisi’nin (Bjørnson Akademi) Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne 
Bjørnson adına verdiği “Bjørnson Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde  
İstanbul ’da hayatını kaybetti.
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FIRAT SUYU
KAN AKIYOR BAKSANA



Sevdiğim Thilda Kemale özlemle
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Tanyerleri ışıdı ışıyacaktı. Deniz sütlimandı, apaktı. Kürek-
lerin şıpırtısından başka ses yoktu. Martılar daha uyanma-
mıştı. Gün doğmadan önceleri, dünya dümdüzken, deniz işte 
böyle sonsuz bir aklığa keser.

Poyraz Musa dün akşamdan bu yana hemen hemen hiç 
soluk almadan, ince, telaşsız bir uyumla kürek çekiyordu. 
Kimi zaman belli belirsiz bir yel esiyor, sonra yitiveriyordu. 
Delikanlının ter kokusuna küreklerden gelen deniz kokusu 
karışıyordu. Yorulmuştu ya aldırmıyordu. Denizin de apak 
kesildiğini görünce avuçlarının acıdığını, yorgunluğunu, her 
şeyi unuttu. Seher yeliyle birlikte içine, onu alıp uçuran bir 
sevinç geldi oturdu. Akşamdan beri sanki kürek çekmiyor-
muşcasına birden canlandı, küreklere asıldı, altındaki kayık 
uçuyordu. Deniz daha sütbeyazdı. Kayık, kürekler, gökyüzü, 
yıldızlar da apaktı. Poyraz Musa da tepeden tırnağa apaktı.

Karşı dağların ardı aydınlanınca deniz menevişledi. De-
nizin üstünde çok mor, çok turuncu, çok yeşil, çok sarı, çok 
kırmızı ışıklar kaynaşmaya başladı. Poyraz Musa, başını kal-
dırıp karşıya bakınca az ilerdeki adayı gördü, hızını kesti, 
kayığı durdurdu, ayağa kalktı, kollarını açtı, derin bir soluk 
aldı, kayık sağa sola hafiften sallanıyordu. Bir tansıkla karşı 
karşıyaydı. Ada pespembe bir ışığa batmıştı. Pembe ışık deni-
ze yansımış inceden dalgalanıyordu.

Poyraz Musa, günün ucu gözükünceye kadar olduğu yer-
de, kayıkla birlikte sallanarak orada öyle, kendinden geçmiş 
durdu kaldı. Önce denizin aklığı kaydı gitti, bir anda gözden 
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silindi. Ardından denize yansımış şeftali çiçeklerinin pem-
besi birden uçtu gitti adanın üstüne kondu. Yıldızlar parladı 
söndü. Bir balık, nerdeyse bir çocuk boyu, denizden fırladı, 
havada çakarak, çelik mavisi, çelik yeşili, çelik moru, çelik 
kırmızısı ışıklarını fışkırtarak, geri düştü. Balıklar, büyük-
lü küçüklü arka arkaya denizden fırlıyor, ışıklarını havada 
bırakarak denize geri düşüyorlardı. Denizin üstü bir çocuk 
boyu pul pul oldu. 

Poyraz Musa gülümseyerek yerine oturdu, küreklere ya-
pıştı, kayığın burnunu gündoğuya doğrulttu, kıyı kıyı git-
meye başladı. Gün kuşluğa doğru da adanın önündeki koya 
ulaştı, kayıktan çakıltaşlarının üstüne atladı, birkaç adım at-
tıktan sonra döndü, alandaki üç ulu çınara baktı, çınarlar to-
murcuğa durmuştu, ince, tüylü bir yeşillik havayı, denizi ok-
şuyordu. Güneye denizin kıyısına sıra sıra dizilmiş, iki katlı 
evlerin önünden son eve kadar yürüdü, oradan doğuya doğru 
döndü, orada da evler iki katlı yan yana dizilmiş tahta evler-
di. Ardından köyün içine yürüdü, hepsi tahta evlerdi, çoğu 
pekmez rengine, bir kısmı da sarıya, mora, patlıcan rengine, 
maviye, aka boyanmıştı. Denizin kıyısına sıralanmış evlerin 
hepsinin de rengi silme, aktı. Adadaki üç yel değirmeninin 
de rengi apaktı. Üç değirmen de, her an, ışığa batıyor çıkıyor-
du. Poyraz Musa ortadaki küçük tepenin üstüne oturtulmuş 
yel değirmenine doğru yollandı. Değirmenin kanatları ağır 
ağır dönüyordu. Kapı açıktı, azıcık ürkerek içeriye bir adım 
attı. Kocaman, ağır, kalın bir demir çemberle kuşatılmış de-
ğirmen taşının üstüne buğday taneleri dökülmüştü, benekli 
taşın yöresi bir karış yüksekliğinde bir tahta perdeyle çev-
rilmiş, önüne büyük bir un teknesi yerleştirilmişti. Üğünen 
unlar bir ağaç oluktan bu teknenin içine akıyordu.

Poyraz Musa, bu koskocaman, büyük kesme taşlarla örül-
müş kulenin içine girince bir hoş oldu. Burnuna, çok uzak-
lardan sıcacık bir un kokusu geldi. Babasıyla, semerli beygir-
lere buğday çuvallarını yüklerler, karşı dağın dibindeki su 
değirmenine giderlerdi. Daha değirmene yaklaşmadan, uzak-
lardan bir su sesiyle birlikte inceden bir un kokusu gelirdi. 
Değirmen taşını görünce de kulaklarında su sesi, burnunda 
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un kokusu... Değirmenin dört yanında birer ulu çınar büyük-
lüğünde incirler, çok uzun, telli kavaklar, kavaklara sarılmış 
asmalar, taa dağın yamacına kadar giden narlar... Aylardan 
haziransa al al dalgalanan nar çiçekleri... Arkın kıyılarında 
yabannaneleri, un kokusuna karışmış binbir koku. Değirme-
nin pervanesinden, köpüğe kesmiş, kaynayarak dökülen su. 
Suyun kıyısında bitmiş binbir kokuda çiçekler... Un kokusu-
na karışmış suyun kokusu. Som sarı sarıasmalar incirlerde 
üst üste... Sapsarı her yan. Işılayan ekinler. Ova... Ova yoğun 
bir sarı ışığın çalkantısında, dalgalanışında, göğe ağan, dur-
madan çakan dönen, kıvılcımlanan bir ışık denizi. Buğday-
ların üğütülmesi bitene kadar Poyraz Musa incir ağaçlarının 
üstünden inmezdi. Bir dalın üstünde kendisi, öbür dallarda 
her biri bir güvercin kadar büyük sarıasmalar.

Gülümseyiverdi. İçeriye bir adım daha attı. Yana yöreye 
atılmış telis çuvallar, paslanmış, ne olduğu belirsiz demir 
parçaları, kırık dişliler, baştan aşağı dört parmak aralıklarla 
delinmiş uzun bir kalas, duvara dayalı. Gene duvara dayalı 
yepyeni daha rüzgar görmemiş bir kanat, oraya buraya atıl-
mış yamru yumru, dipleri düşmüş üç isli bakır tencere...

Tahta merdivenleri gıcırdatarak üst kata çıktı. Burnuna 
daha, bir yerlerden un kokusu geliyordu, kekik kokusuna, 
incir sütü kokusuna karışmış. Yukarı çıkınca sert bir ışığa 
çarptı, sallandı. Doğuya, batıya, kuzeye, güneye dört büyük 
mazgal gibi pencere açılmıştı. Pencerelerin dördünün de ka-
pakları sökülmüş yerde yatıyordu. Güneydeki pencereye git-
ti, dışarıya baktı, uzakta dümdüz deniz gözüküyordu. Evle-
rin kiremit damları sanki ayağının dibindeydi.

Pencerelerden birinin önüne gelince, değirmen duvarları-
nın ne kadar kalın olduğunu anladı. Zorla pencerenin içine 
çıktı oturdu, kulacıyla duvarı ölçtü, nerdeyse kalınlık bir ku-
laçtı. Pencereden geri atlayınca dizleri büküldü, az daha yere 
kapaklanıyordu. Tükenmişti. Doğruldu, öteki pencereye yü-
rüdü. Pencereden, bu sabah tanyerleri ışımadan denize pes-
pembe çiçekleriyle yansımış şeftali bahçelerini gördü. Gök-
yüzü, deniz, toprak, dünyada ne varsa, çiçek, kuş, ağaçlar, 
yeşiller, morlar, sarılar, turuncular hep pembeye kesmişti. 
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Poyraz Musa, şöyle başını çevirip kendine baktı, kendisi de 
tepeden tırnağa, iliklerine kadar pembeye kesmişti. Değir-
menin üstündeki som pembe bulut ışıklar içinde yuvarlana-
rak güneye doğru sağılıp gidiyordu. Başı dönerek doğudaki 
pencereye vardı. Oradaki her bir şey de pembeydi. O pence-
renin önünde çok durmadan kuzey penceresinde aldı soluğu. 
Orada, pembe çalıların arasında kıpırdayan, sonra yürüyen, 
siner, koşar gibi eden, ardından da yitip ortadan silinen bir 
karartı çarptı gözüne. İçini bir korku, bir tedirginlik aldı, ça-
bucak merdivenleri indi, dışarıya çıktı, çabuk çabuk alana 
yürüdü, alandaki ilk evin kapısını açtı. Kuzeydeki çınarın 
dalları evin üstünü örtmüştü. Dallardaki kuş yuvaları daha 
yavruya durmamıştı. Evin içi tamtakırdı. Geriye, çakıltaşla-
rının üstündeki kayığına döndü. Kayığı maviye boyanmıştı. 
Eğildi, kayığın içindeki yatağını aldı, birkaç kez zorlattı, az 
daha yatağı yerinden kaldırıp alamıyordu. Sonunda iki eliyle 
tuttuğu yatağa sarılıp ipi çekti aldı. Çakılların üstüne indir-
di, sürükleyerek eve götürdü, yatağı neredeyse açamayacaktı, 
soyunamadan yana düşmüş döşeğin üstüne devrildi. Gözle-
rinin önünden pencereden gördüğü karartı geçti. Kayıktaki-
leri alıp içeriye getirecek gücü kalmamıştı. Ya o karartı bir 
adamsa, ya gelip kayığını içindekilerle alıp götürürse.. Bir-
den ayağa fırladı, kürekleri kaptığı gibi döndü, kapıyı kapattı 
sürgüledi geldi, daha yatağı açamadan başı, dürülü yatağın 
üstüne düşüverdi.

Kır bir ata biniliydi. Başı sonu gözükmeyen düz bir ovada 
gidiyordu. Ova... ova apaktı, ışık içindeydi. Pespembe, koca-
man kocaman açmış çiçekler atın karnına değiyor, gittikçe 
de uzuyordu. At pembe çiçekleri zorlukla yarıyordu. Işık da 
bastırıyor, şakırdıyordu. Karşı yüksek dağın tepesinden ko-
pan su köpürerek, gürüldeyerek dağın yamaçlarından uçup 
ovaya iniyor, pembe çiçeklerin içinde yitip gidiyordu. Birden-
bire suyun gümbürtüsü durdu. At şaha kalktı, dağ pespembe 
oldu. Pembe gölgeler ovanın üstünü örttü.

Akdeniz mavide tütüyordu. Işıklar şırıldıyordu.
Yağmur yağıyordu, pespembe.
Şaha kalkmış kır at kişniyordu, pembeye kesmiş. Pespem-
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be olmuş dağ yürümeye başladı, ışıkları köpürdeterek. Pem-
be bir sel köpürerek akıyordu dağdan aşağı. Ovayı binlerce, 
pembeye kesmiş kır atın kişnemesi doldurmuştu. Atlar biri-
birlerine girmişler, uçuyorlardı. Atların kanatları biribirine 
değiyor, yeleleri, kuyrukları savruluyordu. Işıklar gittikçe 
dünyayı dolduruyordu.

Sonra atlar, daha sonra som sarıya kesmiş ova kurşun ge-
çirmez bir karanlık altında kaldı. Som maviye kesmiş gök, 
som maviye kesmiş deniz, som maviye kesmiş bulut ışık al-
tında kaldı.

Her şeyi yoğun bir ışık dumanı örttü. Sonra yavaş yavaş 
gene her şey pembeleşti. Hışım gibi bir yağmur indirmeye 
başladı. Gene her yer karanlığa kesti. Göz gözü görmez bir 
karanlık... Karanlığın içinden dağ çıktı, ışıktan. Döne döne, 
ışıklarını savurarak çekti denize aktı gitti. Karanlık deniz 
apak oldu, dünyaya ışığını boşaltan. At gene pembeye kesti...

Poyraz Musa kayığının içindeydi. Elleri küreklerde, avuç-
ları şişmiş, kolları da durmuş, kaldıramıyor bile. İkide bir 
kürekleri suya indirip yöreye bakıyor, hiçbir kara parçası, 
hiçbir yanda gözükmüyor. Martılar kıyamet, tepenin üstünde 
çığlık çığlığa, bir iniyor, bir kalkıyorlar. Nerdeyse saldıracak, 
onu parça parça edecekler. Korkuyor, kayığın içine büzülü-
yor. Martılar kanat kanada, üst üste. Soluk alamıyor. Dağ de-
nize yürüdü. Daha karanlığın içindeydi. Yalp yalp yanıyor, 
denizin dibine, batan bir gemi gibi iniyordu. Sonunda dağ 
battı, bütün ışıkları denizin yüzünde kaldı. Deniz en derini-
ne kadar ışıkla doldu. Denizin dibinde koskocaman gemiler, 
koskocaman balıklar, balık sürüleri üst üste, çığlık çığlığa 
koskocaman martılar... Kuş sürüleri sonsuz bir hortumda, 
yıldızlarla karışmış dönüyordu.

Deniz gene apaktı. Poyraz Musa kıyıya çakıltaşlarının üstüne 
dizlerini dikmiş, çenesini de dizlerinin üstüne koymuş çök-
müş oturmuştu. Böyle aşağıdan, denize dümdüz bakarsan, 
denizi pul pul, çelik moru, çelik mavisi, ustura yeşili, ustura 
kırmızısı binbir renkte menevişlenir görürsün. Poyraz Musa 
ayağa kalktı ellerini beline koydu, bedenini sağa sola döndü-


