BIR ADA HIKAYESI

Firat Suyu Kan Akiyor Baksana ¢ Karincanin Su Ictigi ®
Tanyeri Horozlar1 ¢ Ciplak Deniz Ciplak Ada

Yasar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gokeeli. Van Golirne yakin Ernis (bugiin
Unseli) koytinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasrndaki Rus isgali yti-
zunden uzun bir go¢ stireci sonunda yerlestigi Osmaniye’nin Kadirli ilcesine
bagli Hemite koytunde 1926'da dogdu. Dogum yili bazi biyografilerde 1923
olarak gecer.

Ortaokulu son simf 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, irgat-
basilik, 6gretmen vekilligi, kutiphane memurlugu, traktor saricalugi,
celtik tarlalarinda kontrolorlitk yapti. 1940’1 yillarin baslarinda Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanatc1 ve yazarlarla iliski
kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yasadu.
1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar1 yayimladi. Askerligini
yaptiktan sonra 1946'da gittigi Istanbul'da Fransizlara ait Havagazi Sirketinde
gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948'de Kadirli'ye dondu, bir stre yine
celtik tarlalarinda kontrolorluk, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Ko-
miinizm propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet
gazetesinde Yasar Kemal imzas ile fikra ve roportaj yazar olarak calisti. Bu
arada 1952'de ilk oyku kitab1 Sart Sicak’r, 1955'te ise bugiine dek kirktan
fazla dile cevrilen romami ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Turkiye
Isci Partisi'nde genel yonetim kurulu tyeligi, merkez ytriitme kurulu tye-
ligi gorevlerinde bulundu. Yazilar ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bircok
kez kovusturmaya ugradi. 1967'de haftalik siyasi dergi Ant'in kurucular
arasinda yer aldi. 1973’te Tarkiye Yazarlar Sendikasi’nin kurulusuna katildi
ve 1974-75 arasinda ilk genel baskanhigini tustlendi. 1988'de kurulan PEN
Yazarlar Dernegi'nin de ilk baskan1 oldu. 1995te Der Spiegel'deki bir yazist
nedeniyle Istanbul Devlet Guvenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayn
yil bu kez Index on Censorship'teki yazisi nedeniyle 1 y1l 8 ay hapis cezasina
mahkam edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatiminin
siirselligiyle yalmzca Turk romaninin degil dinya edebiyatimin da onde
gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal'in yapitlar1 kirk: askin dile cev-
rilmistir. Yasar Kemal, Turkiye'de aldigi ¢ok sayida odultin yam sira yurt-
disinda aralarinda Uluslararas1 Cino del Duca oduli, Légion d’'Honneur
nisam Commandeur payesi, Fransiz Kiltur Bakanligit Commandeur des
Arts et des Lettres nisani, Premi Internacional Catalunya, Fransa Cumhu-
riyeti tarafindan Légion d’'Honneur Grand Officier riitbesi, Alman Kitapcilar
Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Odiili'ntin de bulundugu yirmiyi askin
odul, ikisi yurtdisinda besi Turkiye'de olmak tuzere, yedi fahri doktorluk
payesi aldi. En son, 9 Kasim 2013'te Norvec Edebiyat ve ifade Ozgurlugi
Akademisi'nin (Bjornson Akademi) Norve¢'in tinli milli sairi Bjornstjerne
Bjornson adina verdigi “Bjernson Oduli’nu ald1. 28 Subat 2015 tarihinde
Istanbul'da hayatini kaybetti.
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Sevdigim Thilda Kemale 6zlemle



Tanyerleri 1s1d1 1s1yacakti. Deniz sutlimandi, apakti. Kuarek-
lerin sipirtisindan baska ses yoktu. Martilar daha uyanma-
misti. Gun dogmadan onceleri, dinya diumduzken, deniz iste
boyle sonsuz bir akliga keser.

Poyraz Musa diun aksamdan bu yana hemen hemen hic
soluk almadan, ince, telassiz bir uyumla kurek cekiyordu.
Kimi zaman belli belirsiz bir yel esiyor, sonra yitiveriyordu.
Delikanlinin ter kokusuna kureklerden gelen deniz kokusu
karisiyordu. Yorulmustu ya aldirmiyordu. Denizin de apak
kesildigini gortunce avuclarinin acidigini, yorgunlugunu, her
seyi unuttu. Seher yeliyle birlikte icine, onu alip ucuran bir
seving geldi oturdu. Aksamdan beri sanki kirek cekmiyor-
muscasina birden canlandi, kiireklere asildi, altindaki kayik
ucuyordu. Deniz daha sttbeyazdi. Kayik, kurekler, gokyuzu,
yildizlar da apakti. Poyraz Musa da tepeden tirnaga apakti.

Karst daglarin ardi aydinlaninca deniz menevisledi. De-
nizin ustinde cok mor, cok turuncu, cok yesil, cok sari, cok
kirmizi isiklar kaynasmaya basladi. Poyraz Musa, basini kal-
dirip karsiya bakinca az ilerdeki aday1 gorda, hizim kesti,
kayig1 durdurdu, ayaga kalkti, kollarini acti, derin bir soluk
aldi, kayik saga sola hafiften sallaniyordu. Bir tansikla kars:
karsiyaydi. Ada pespembe bir 1513a batmisti. Pembe 151k deni-
ze yansimis inceden dalgalaniyordu.

Poyraz Musa, gunun ucu goztukunceye kadar oldugu yer-
de, kayikla birlikte sallanarak orada oyle, kendinden ge¢cmis
durdu kaldi. Once denizin aklig1 kaydu gitti, bir anda gozden
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silindi. Ardindan denize yansimis seftali ciceklerinin pem-
besi birden uctu gitti adanin tsttine kondu. Yildizlar parladi
sondu. Bir balik, nerdeyse bir cocuk boyu, denizden firlad,
havada cakarak, celik mavisi, celik yesili, celik moru, celik
kirmizisi 1siklarin fiskirtarak, geri dusti. Baliklar, buyuk-
la kacukla arka arkaya denizden firliyor, 1siklarini havada
birakarak denize geri dustyorlardi. Denizin astu bir cocuk
boyu pul pul oldu.

Poyraz Musa gulumseyerek yerine oturdu, kiireklere ya-
pist1, kayigin burnunu gindoguya dogrulttu, kiyr kiyr git-
meye basladi. Gtun kusluga dogru da adanin 6ntndeki koya
ulast, kayiktan cakiltaslarinin tstine atladi, birka¢c adim at-
tiktan sonra dondii, alandaki ti¢c ulu ¢inara bakti, ¢cinarlar to-
murcuga durmustu, ince, tayla bir yesillik havay1, denizi ok-
suyordu. Guneye denizin kiyisina sira sira dizilmis, iki kath
evlerin 6ntunden son eve kadar yurudu, oradan doguya dogru
dondi, orada da evler iki katl yan yana dizilmis tahta evler-
di. Ardindan koyun icine yuradu, hepsi tahta evlerdi, cogu
pekmez rengine, bir kism1 da sariya, mora, patlican rengine,
maviye, aka boyanmisti. Denizin kiyisina siralanmis evlerin
hepsinin de rengi silme, akti. Adadaki ti¢ yel degirmeninin
de rengi apakti. Uc degirmen de, her an, 1s18a batiyor ¢ikiyor-
du. Poyraz Musa ortadaki kiictik tepenin tstiine oturtulmus
yel degirmenine dogru yollandi. Degirmenin kanatlari agir
agir donuyordu. Kapi acikti, azicik trkerek iceriye bir adim
att1. Kocaman, agir, kalin bir demir cemberle kusatilmis de-
girmen tasinin ustine bugday taneleri dokulmiistu, benekli
tasin yoresi bir karis yuksekliginde bir tahta perdeyle cev-
rilmis, éniine biytik bir un teknesi yerlestirilmisti. Ugiinen
unlar bir agac¢ oluktan bu teknenin icine akiyordu.

Poyraz Musa, bu koskocaman, buiytuk kesme taslarla orul-
mus kulenin icine girince bir hos oldu. Burnuna, ¢ok uzak-
lardan sicacik bir un kokusu geldi. Babasiyla, semerli beygir-
lere bugday cuvallarini yuklerler, karst dagin dibindeki su
degirmenine giderlerdi. Daha degirmene yaklasmadan, uzak-
lardan bir su sesiyle birlikte inceden bir un kokusu gelirdi.
Degirmen tasini gorunce de kulaklarinda su sesi, burnunda
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un kokusu... Degirmenin dort yaninda birer ulu ¢inar buytik-
lagunde incirler, cok uzun, telli kavaklar, kavaklara sarilmis
asmalar, taa dagin yamacina kadar giden narlar... Aylardan
haziransa al al dalgalanan nar cicekleri... Arkin kiyilarinda
yabannaneleri, un kokusuna karismis binbir koku. Degirme-
nin pervanesinden, koptige kesmis, kaynayarak dokitlen su.
Suyun kiyisinda bitmis binbir kokuda cicekler... Un kokusu-
na karismis suyun kokusu. Som sar1 sariasmalar incirlerde
st uste... Sapsart her yan. Isilayan ekinler. Ova... Ova yogun
bir sar1 1s1¢1n calkantisinda, dalgalanisinda, goge agan, dur-
madan cakan donen, kivilcimlanan bir 1s1k denizi. Bugday-
larin ugutilmesi bitene kadar Poyraz Musa incir agaclarinin
ustiinden inmezdi. Bir dalin astiinde kendisi, obur dallarda
her biri bir giivercin kadar biiyik sariasmalar.
Gulumseyiverdi. iceriye bir adim daha atti. Yana yoreye
atilmis telis cuvallar, paslanmis, ne oldugu belirsiz demir
parcalari, kirik digliler, bastan asagi dort parmak araliklarla
delinmis uzun bir kalas, duvara dayali. Gene duvara dayali
yepyeni daha ruzgar gormemis bir kanat, oraya buraya atil-
mi1s yamru yumru, dipleri dismius t¢ isli bakir tencere...
Tahta merdivenleri gicirdatarak tst kata cikti. Burnuna
daha, bir yerlerden un kokusu geliyordu, kekik kokusuna,
incir sutt kokusuna karismis. Yukar: cikinca sert bir 1s1ga
carpty, sallandi. Doguya, batiya, kuzeye, giineye dort buyuk
mazgal gibi pencere acilmisti. Pencerelerin dordintn de ka-
paklar1 sokulmis yerde yatiyordu. Guineydeki pencereye git-
ti, disariya bakti, uzakta diimdiiz deniz gozukuyordu. Evle-
rin kiremit damlar1 sanki ayaginin dibindeydi.
Pencerelerden birinin oniine gelince, degirmen duvarlari-
nin ne kadar kalin oldugunu anladi. Zorla pencerenin icine
ciktr oturdu, kulaciyla duvar: dlctu, nerdeyse kalinlik bir ku-
lact1. Pencereden geri atlayinca dizleri bukuldi, az daha yere
kapaklaniyordu. Tukenmisti. Dogruldu, oteki pencereye yu-
rudu. Pencereden, bu sabah tanyerleri 1simadan denize pes-
pembe cicekleriyle yansimis seftali bahcelerini gordia. Gok-
yuzu, deniz, toprak, dinyada ne varsa, cicek, kus, agaclar,
yesiller, morlar, sarilar, turuncular hep pembeye kesmisti.



14 YASAR KEMAL - BIR ADA HIKAYESI

Poyraz Musa, soyle basini cevirip kendine bakti, kendisi de
tepeden tirnaga, iliklerine kadar pembeye kesmisti. Degir-
menin ustindeki som pembe bulut 1siklar icinde yuvarlana-
rak guineye dogru sagilip gidiyordu. Bas1 donerek dogudaki
pencereye vardi. Oradaki her bir sey de pembeydi. O pence-
renin onunde ¢cok durmadan kuzey penceresinde aldi solugu.
Orada, pembe calilarin arasinda kipirdayan, sonra yuruyen,
siner, kosar gibi eden, ardindan da yitip ortadan silinen bir
karart1 carpti goziine. Icini bir korku, bir tedirginlik aldu, ca-
bucak merdivenleri indi, disariya c¢ikti, cabuk cabuk alana
yuruda, alandaki ilk evin kapisini acti. Kuzeydeki ¢inarin
dallar1 evin dstant 6rtmusti. Dallardaki kus yuvalar1 daha
yavruya durmamisti. Evin ici tamtakirdi. Geriye, cakiltasla-
rinin dstundeki kayigina dondi. Kayigi maviye boyanmist.
Egildi, kayigin icindeki yatagini aldi, birka¢ kez zorlatti, az
daha yatag1 yerinden kaldirip alamiyordu. Sonunda iki eliyle
tuttugu yataga sarilip ipi cekti aldi. Cakillarin tstune indir-
di, surtukleyerek eve goturdi, yatagi neredeyse acamayacakti,
soyunamadan yana dusmus dosegin ustune devrildi. Gozle-
rinin ontnden pencereden gordugu kararti gecti. Kayiktaki-
leri alip iceriye getirecek giicti kalmamisti. Ya o kararti bir
adamsa, ya gelip kayigini icindekilerle alip gotirurse.. Bir-
den ayaga firladi, kurekleri kaptigi gibi dondu, kapiy1 kapatt
surgiledi geldi, daha yatagi acamadan basi, durula yatagin
ustiine dusuverdi.

Kir bir ata biniliydi. Basi sonu gozuikmeyen dutz bir ovada
gidiyordu. Ova... ova apakti, 1s1k icindeydi. Pespembe, koca-
man kocaman a¢mis cicekler atin karnina degiyor, gittikce
de uzuyordu. At pembe cicekleri zorlukla yariyordu. Isik da
bastiriyor, sakirdiyordu. Kars: ytuksek dagin tepesinden ko-
pan su kopurerek, guruldeyerek dagin yamaclarindan ucup
ovaya iniyor, pembe ciceklerin icinde yitip gidiyordu. Birden-
bire suyun gtimbiirtisit durdu. At saha kalkt1, dag pespembe
oldu. Pembe golgeler ovanin tistunit 6rttu.

Akdeniz mavide tatiyordu. Isiklar sirildiyordu.

Yagmur yagiyordu, pespembe.

Saha kalkmus kir at kisniyordu, pembeye kesmis. Pespem-
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be olmus dag yurameye basladi, 1siklar1 kopurdeterek. Pem-
be bir sel kopturerek akiyordu dagdan asagi. Ovay: binlerce,
pembeye kesmis kir atin kisnemesi doldurmustu. Atlar biri-
birlerine girmisler, ucuyorlardi. Atlarin kanatlar1 biribirine
degiyor, yeleleri, kuyruklar1 savruluyordu. Isiklar gittikce
dunyay1 dolduruyordu.

Sonra atlar, daha sonra som sariya kesmis ova kursun ge-
cirmez bir karanlik altinda kaldi. Som maviye kesmis gok,
som maviye kesmis deniz, som maviye kesmis bulut 1s1k al-
tinda kalda.

Her seyi yogun bir 1s1tk dumani ortti. Sonra yavas yavas
gene her sey pembelesti. Hisim gibi bir yagmur indirmeye
basladi. Gene her yer karanlhiga kesti. Goz gozu gormez bir
karanlik... Karanligin icinden dag cikti, 1siktan. Done done,
1siklarini savurarak cekti denize akt gitti. Karanlik deniz
apak oldu, dinyaya 1s1g1n1 bosaltan. At gene pembeye kesti...

Poyraz Musa kayiginin icindeydi. Elleri kireklerde, avuc-
lar1 sismis, kollar1 da durmus, kaldiramiyor bile. ikide bir
kurekleri suya indirip yoreye bakiyor, hicbir kara parcasi,
hicbir yanda gozikmiiyor. Martilar kiyamet, tepenin ustinde
c1glik ¢1gliga, bir iniyor, bir kalkiyorlar. Nerdeyse saldiracak,
onu parca parca edecekler. Korkuyor, kayigin icine buzula-
yor. Martilar kanat kanada, ust tste. Soluk alamiyor. Dag de-
nize yurudi. Daha karanhgin icindeydi. Yalp yalp yaniyor,
denizin dibine, batan bir gemi gibi iniyordu. Sonunda dag
batt1, butiin 1siklar1 denizin ytuzunde kaldi. Deniz en derini-
ne kadar 1s1ikla doldu. Denizin dibinde koskocaman gemiler,
koskocaman baliklar, balik suruleri ust uste, ¢ciglik ¢igliga
koskocaman martilar... Kus sturitleri sonsuz bir hortumda,
yildizlarla karismis doniyordu.

Deniz gene apakt1. Poyraz Musa kiyiya cakiltaslarinin tistine
dizlerini dikmis, cenesini de dizlerinin ustiine koymus ¢ok-
mus oturmustu. Boyle asagidan, denize dimduz bakarsan,
denizi pul pul, celik moru, celik mavisi, ustura yesili, ustura
kirmizist binbir renkte menevislenir gorursun. Poyraz Musa
ayaga kalkt ellerini beline koydu, bedenini saga sola dondi-



