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Stella’yı Öldürüyoruz

Ben yalnızım, Richard hafta sonunu geçirmek için çocuklarla an-
nesine gitti, hizmetçiye de gelmemesini söyledim. Elbette Richard 
beni de çağırdı ama nasıl olsa hayır diyeceğimi bildiği için. Benim 
varlığım onu ve Annette’yi rahatsız etmekten başka bir işe yaramaz-
dı. Zaten ben de nihayet yalnız kalmak istiyordum.

Şimdi önümde iki gün var, yazacak neyim varsa yazmak için 
iki günlük zaman. Ama ıhlamur ağacındaki şu kuş bağırmaya 
başladığından beri kafamı toplamakta güçlük çekiyorum. Keşke bu 
sabah onu fark etmeseydim. Bunu şu kötü alışkanlığıma, pencere-
nin önünde saatlerce dikilip bahçeye bakmama borçluyum. Şöyle 
üstünkörü bir bakış atmış olsaydım hiç dikkatimi çekmeyecekti. 
Tüyleri tıpkı ağacın kabukları gibi grimsi yeşil. Anca yarım saat 
sonra fark ettim onu çünkü bağırmaya ve çırpınmaya başladı. 
Sivrisinek yakalamak bir yana uçmayı bile beceremeyecek kadar  
küçük.

Önce annesinin hemen gelip onu yuvaya götüreceğini düşün-
düm ama gelmedi. Pencereyi kapadığım halde çığlıklarını hâlâ du-
yuyorum. Ama anne kesinlikle gelip onu alacaktır. Büyük olasılıkla 
bakacak başka yavruları da vardır. Bu arada kuş o kadar yüksek 
sesle bağırıyor ki anne hayattaysa mutlaka duyması gerekir. Şu 
minicik kuşun beni bu kadar rahatsız etmesi gülünç – sinirlerimin 
ne kadar berbat durumda olduğunun bir işareti işte. Birkaç haftadır 
sinirlerim bu sefil durumda. Gürültüye katlanamıyorum ve bazen 
alışverişe çıktığımda birdenbire dizlerim titremeye başlıyor, ter bo-
şanıyor. Soğuk ve yapışkan damlaların göğsümden, bacaklarımdan 
aktığını hissediyorum, korkuyorum. 

Şimdi korkmuyorum çünkü odamda bana hiçbir şey olmaz. 
Üstelik hepsi gitti. Sadece pencere camı çok daha kalın olmalıydı, 
o zaman ben de şu çığlıkları duymak zorunda kalmazdım. Wolf-
gang burada olsaydı kuşu kurtarmayı denerdi ama tabii o da benim 
gibi ne yapılacağını pek bilemezdi. Beklemek gerekiyor, anne kuş 
gelecektir. Gelmeli. Tüm gücümle bunu diliyorum. 



8

Ayrıca sokakta da bir şey olmaz bana. Hem zaten kim bana bir 
şey yapsın ki? Bir arabanın altında kalsam bile ne gam, yani, o 
kadar da kötü bir şey değil.

Ama ben de çok dikkatliyimdir. Karşıdan karşıya geçmeden 
önce her defasında önce sola sonra sağa bakarım, alışkanlıktan işte; 
küçük bir kızken bana nasıl öğrettilerse öyle. Sadece beni saran 
boşluk korkutur beni. Ama hiç fark edilmez bu, şimdiye dek hiç 
kimse fark etmedi.

Olsa olsa yan bahçededir ya da bir sonrakinde. Burada her evin 
bir bahçesi var, bizimkisi en büyüklerinden ve en bakımsızlarından. 
Sırf ben pencereden onu seyredebileyim diye var. Nihayet havalar 
ısındı da ıhlamur yaprakları göründü. Bu yıl her şey haftalarca 
gecikti. Evet öyle, birkaç yıldır iklimimiz de yavaş yavaş değişiyor 
gibi geliyor bana. Şimdi nerede çocukluğumun o kızgın yazları, 
bol karlı kışları, çekine çekine, yavaşça kendini gösteren baharları?

Hava birdenbire yine soğursa küçük kuş için çok kötü olur. Ama 
gereksiz yere endişeleniyorum, hafif bir fön rüzgârı bile esiyor. As-
lında bu minicik kuşun da bir önemi yok, onlardan o kadar çok var 
ki. Onu görmemiş, duymamış olsam hiç umurumda olmayacaktı. 

Zaten ben bu talihsiz kuş hakkında değil, Stella hakkında yaz-
mak istiyordum. Onu unutmaya başlamadan onun hakkında yaz-
malıyım. Çünkü eski huzurlu yaşantıma dönmek istiyorsam onu 
unutmam gerekecek.

Çünkü gerçekte istediğim bu, huzurlu yaşayabilmek, korkusuz 
ve anısız. Şimdiye dek olduğu gibi evimi çekip çevirmek, çocuk-
larıma bakmak, pencereden bahçeyi seyretmek yeter bana. İnsan 
sakinliğini korursa başkalarının meseleleri ayağına dolanmaz diye 
düşünüyordum. Ve Wolfgang’ı düşünüyordum. Onun her gün ya-
nımda olması çok güzeldi. Doğduğu günden beri hep bana aitti. 
Stella yüzünden huzurlu beraberliğimizi tehlikeye mi atsaydım? 

Hoş, öyle yapmış olsaydım da benim için bundan daha kötüsü 
olamazdı. Stella benden öç alıyor ve hâlâ yürekten bağlı olduğum 
tek varlığı benden koparıyor. Ama bu çok saçma. Stella öç alamaz 
ki, canlıyken bile şu an artık ne kadar çaresizse o kadar çaresizdi. 
Stella’nın öcünü ben kendimden alıyorum, gerçek bu ve ne kadar 
dirensem de böyle olması çok yerinde.

Elbette o günün geleceğini hep biliyordum, bunun için Stella’ya 
ihtiyaç yoktu. Er ya da geç Wolfgang’ı yitirecektim. O, kendini kan-
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dırmayan ve olumsuzluklardan ders çıkaran insanlardan. Ben de 
kendimi kandırmıyorum ama kandırmış gibi yaşıyorum. Önceleri 
bir kez daha baştan başlayabileceğimi düşünüyordum ama artık 
bunun için çok geç, aslında her zaman çok geçti, sadece ben bunu 
kabullenmek istemedim. 

Artık hiçbir şeyin yararı olamazdı çünkü nasılsa Wolfgang ben-
den uzaklaşacaktı. Bu da onun için iyi bir şey.

Bir yerde okumuştum, insan her şeye alışabilirmiş ve alışkanlık 
yaşamımızdaki en güçlü yetiymiş. Ben buna inanmıyorum. Birlikte 
yaşadığımız insanların acılarını ve hatta kendi acılarımızı bile dü-
şünmek zorunda kalmamak için uydurulmuş bir bahane alt tarafı. 
Doğru, insan pek çok şeye katlanabilir ama alışkanlıktan değil, 
sayesinde günün birinde alışkanlığı kırabilmenin sessiz sedasız bek-
lentisiyle, içinde parlayan cılız bir kıvılcımdan dolayı katlanabilir. 
Zayıflık ve korkaklık yüzünden çoğu zaman bunu başaramaması 
aksini göstermez. Yoksa insanlar, alışanlar ile alışamayanlar diye 
ikiye mi ayrılır? Hiç sanmıyorum; büyük olasılıkla bünye meselesi. 
Belli bir yaşa geldiğimizde korkuya kapılır ve buna karşı bir şeyler 
yapmaya çalışırız. Umutsuz bir savaş yürüttüğümüzü sezer, bu du-
rumdan kurtulmak için küçük, çaresiz kaçış denemelerine girişiriz.

Denemelerden ilki başarısız olursa ki normalde öyle olur, daha 
zayıf olan ve bizi daha sefil, daha hırpalanmış bir halde geri püs-
kürten bir sonrakine dek kendimizi bırakırız.

O yüzden Richard düzenli olarak kırmızı şarabını içer, kadın 
ve para peşindedir; arkadaşım Luise, annesi olabileceği yaştaki 
genç erkeklerin peşinden koşar, ben de pencerenin önünde dikilip 
dışarıya, bahçeye bakarım. Stella’nın, şu aptal gencin şansı daha ilk 
kaçış denemesinde yaver gitti.

Burada oturup aynı zamanda benim de acınası hikâyem olan 
acınası hikâyesini yazmak zorunda kalmayıp onunla yer değiştire-
bilseydim benim için çok daha iyi olurdu. Onun gibi ölü olmayı ve 
küçük kuşun çığlıklarını duymak zorunda kalmamayı yeğlerdim. 
Neden kimse beni onun çığlıklarından, ölü Stella’dan ve şifonyerin 
üstündeki lalelerin acı veren kırmızısından korumuyor? Kırmızı 
çiçekleri sevmiyorum.

Benim rengim mavi. Bana cesaret veriyor, bütün insanları ve 
nesneleri benden uzaklaştırıyor. Richard sırf yüzüme yakıştığı için 
mavi elbiseler giydiğimi sanıyor; onları korunmak için giydiğimi 
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bilmiyor. Onlar üstümdeyken kimse beni incitemez. Mavi her şey-
den uzak tutar beni. Stella kırmızı ve sarıyı seviyordu, ona hediye 
ettiğim kırmızı elbisenin içinde sarı renkli bir kamyonun altında 
kaldı.

Bir güneş gibi üstüne çullanan bu ışıl ışıl sarı ölüm, eskilerin 
söylencelerinden tanıdığımız gibi, güzel ve korkunçtu sanırım.

Kimliğini benim teşhis etmem gerekti. Yüzü yaralanmamıştı ama 
yeşilimsi beyazdı ve yaşarken görünenden çok daha küçüktü. Son 
günlerde yüzüne vuran sarsılmış ve yarı çılgın ifade gitmiş, yerini 
buz gibi bir dinginliğe bırakmıştı. 

Stella her zaman biraz ağırkanlı ve ürkekti, sevindiğinde bile 
düzgün, geniş yüzü kımıldamazdı. Sonra, içinden dudaklarına 
doğru şenlenirdi. Stella kısa bir süre çok mutlu oldu ama oyunun 
kurallarını öğrenmekten âcizdi, uyum gösteremedi, yok olup git-
mek zorunda kaldı.

Düşüncesiz ve paragöz bir anne tarafından daha çocukken yatılı 
okula gönderilmişti. Onu o zamanlar, aşağı yukarı beş yıl önce, 
kilisede incelediğimi hatırlıyorum. Yanımda diz çökmüştü, yüzü 
kutsal ekmek kabına dönük, gözleri kocaman açılmış, dudakları 
hafif öne kıvrılmış, adanmış ve içten. Ve sonra, aynı yüz ifadesiyle, 
ardında Richard’ın yüzü saklı akşam gazetesine baktı. Wolfgang da 
gördü bunu. Kızardı, beti benzi attı ve sonunda dikkatimi Stella’dan 
başka yöne çekmek için yutkundu. On beş yaşındaki haliyle gözle-
rimizin önünde neler olup bittiğini o da benim kadar iyi biliyordu 
ve çaresizce beni bu bilgiden korumaya çalıştı, benimse o sırada tek 
çabam onu bu meseleden uzak tutmaktı ve kesinlikle yapmamam 
gereken bir şey yaptım, yani hiçbir şey yapmadım.

Tek büyük duygusunu gizlemekten âciz Stella engellenemez 
bir biçimde felaketine sürüklenirken ve Richard samimiyetsiz iyi 
niyetiyle bizi yanıltmaya çalışırken ben hiçbir şey görmemeye, duy-
mamaya çabalıyordum. Wolfgang için ve hatta kendi iyiliğim için, 
çünkü kavgalardan, tartışmalardan daha çok nefret ettiğim bir şey 
yoktur, gergin bir ortam bile beni haftalarca rahatsız ve huzursuz 
etmeye yeter. 

Odamın yalnızlığı ve dinginliği, bahçenin görünümü, Wolfgang’a 
baktığımda içimi dolduran sevecenlik, bütün bunları –ki bunlar 
benim her şeyimdi– ahmakça ve engellenemez bir biçimde yazgı-
sına koşan, basit ve budalaca duygusuyla bizim parçalanıp çökmüş 
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dünyamızda ta en başından başarısızlığa mahkûm olmuş bir kız 
uğruna tehlikeye mi atacaktım?

Bunun için uğraşmama değmezdi ama değmeliydi çünkü Stella 
genç yaşamdı ve ben onun şu katil kamyonlardan birinin altında 
kalmasına izin verdim.

İnsan çok farklı biçimlerde ölebilir, aptallıktan olduğu kadar aşırı 
dikkatten de; ilki bana daha onurlu geliyor ama benim tarzım değil.

Stella’nın annesi Luise anca cenazeden sonra geldi. Yolculuğa 
çıkmıştı ve yaşadığı küçük taşra kentinde kimse nereye gittiğini 
bilmiyordu. Nihayet ona ulaşabildiğimizde her şey bitmişti. Ric-
hard her konuyu hallettiği gibi bunu da iyi ve uygun bir biçimde 
halletti. Bu arada Luise erkek arkadaşıyla, genç bir eczacıyla, İtal-
ya’daymış ve şimdi oturma odamızda karşımıza oturmuş, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu.

Richard Luise’ye, benim ağzımdan çıksa kulağa o kadar inan-
dırıcı gelmeyecek basmakalıp laflar, gerçek başsağlığı sözcükleri 
söylüyordu. Gözleri masmavi oldu ve nemlendi, heyecanlandığın-
da ya da sarhoşken de öyle olur, bense çıplak tepedeki çelenkleri 
düşünmeden edemedim. Aslında pek fazla çelenk yoktu çünkü bu 
şehirde Stella’nın bizden ve birkaç okul arkadaşından başka kimsesi 
yoktu. Tepeyi ve Stella’nın ahşap hapishanesinin içindeki ezilmiş, 
tüm kanı akmış bedenini düşündüm. İlk kez acıma duygusuna 
kapıldım. Aptalca ve saçmaydı çünkü Stella ölüydü, yine de içim-
deki acıma duygusu göğsüme oturan bir yumru, parmaklarıma dek 
yayılan fiziksel bir acı gibi büyüyordu. Ama bu acı artık Stella için 
değil, çürümeye mahkûm olmuş ölü bedeni içindi.

Richard’ın konuştuğunu duyuyor ancak söylediklerini anla-
mıyordum. Dehşete kapılmıştım, yalnızca nemli ve yaşam dolu 
gözlerini görüyordum. Ondaki her saç teli, derisi, nefesi, elleri 
yaşıyordu ve ben bu görüntü karşısında nefes alamıyordum artık. 

Dışarıdan bakıldığında, acı içinde kıvranan anneyi teselli etmeye 
çalışan orta yaşlarda evli bir çifttik. Ancak Luise acı içinde kıvranan 
bir anne değildi. Stella’nın ölümü onun işine geldi. Bunu biliyorduk, 
o da bildiğimizi biliyordu ama rolü gereği iç çekiyor, ağlıyordu.

Stella’nın miras payı olan eczane artık ona kaldığına göre, bu 
çeyiz olmasa onu asla almayacak eczacısıyla evlenebilir. O genç, 
güçlü kuvvetli adamı satın alabilir ve bir süre kendini şanslı oldu-
ğuna ikna edebilir.
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Stella hepimiz için bir yük, nihayet ortadan kalkan bir engeldi. 
Mutlu bir evlilik yapmış olsa, ülkeyi terk etse ya da başka herhangi 
bir şekilde görüş alanımızdan kaybolsa çok daha iyi olurdu elbette. 
Ama ne olursa olsun kaybolmuştu işte ve kesinlikle unutulabilirdi. 

Richard’ın onu nasıl da çabuk unuttuğunu fark ettim, unutmak 
onun için bedensel bir meseledir çünkü. Bedeni Stella’yı unuttu; 
uzun boyuyla, yayıla yayıla, yeni kadınlara ve güçlü heyecanlara 
aç bir halde yanımda oturuyor, her zaman kuru, sıcak ve hoş bir 
his veren geniş, bakımlı eliyle Luise’nin cılız, narin parmaklarını 
okşuyordu.

Bu sıcağın ve Richard’ın yatıştırıcı sesinin etkisiyle Luise’nin 
inlemeleri kesildi.

“Hep,” diyerek iç çekti “söyledim ona, karşıdan karşıya geçerken 
dikkat et. Aklı neredeydi kim bilir.”

“Evet,” dedi Richard, “bunu biz de merak ediyoruz, değil mi 
Anna?”

Bana baktı, başımı sallayarak onayladım. Sesinde en ufak bir 
ironi yoktu. Özür dileyip mutfağa bakmam gerektiğini söyledim. 
Fakat mutfağa değil, banyoya gittim ve biraz ruj sürmeye başladım. 
Solgunluk bana yakışmıyor.

Son haftalarda Stella da solgundu, ama o on dokuz yaşındaydı 
ve acı yüzünü daha zarif bir hale getirmiş, onu yetişkin ve çekici 
kılmıştı. Otuzunu geçmiş bir kadın acı çekmeyi bırakabilmelidir, 
acının onun görünüşüne bir yararı yoktur artık.

Stella bize geldiğinde teni hafif esmerdi. Güzeldi ama albeniden 
ve zarafetten yoksundu. Çağdaş beğeniye göre biraz fazla sağlıklı 
ve kuvvetliydi. Zaten daha sonra bedenindeki canı ezmek için de 
ağır bir kamyon gerekmişti ya. Stella’nın bir talihsizliği düşündü-
rebilecek biçimde, rastlantıymışçasına kaldırımdan inmesi çok 
ince bir davranıştı. Ve bu Luise’nin, kızını o rastlantıya inanacak 
kadar az tanıdığını gösteriyor. Çünkü Stella’nın dalgınlığı, şehrin 
karmaşasında rüyasında bile yolunu bulan uykulu, güçlü, genç bir 
hayvanınki gibiydi. Genç, naif bir insan olan kamyon şoförü bile 
inanmadı bu talihsizliğe. Stella ölmek istemişti ve kendini hayata 
bıraktığı aynı bilinçsiz kendinden vazgeçişle onu birazcık sevgi, 
iyilik ve sabırla yakalamayı unutan hayattan kopmuştu. Minnettar 
olmalıyız. Uyku ilacı almaya ya da kendini pencereden atmaya 
kalksa ne kadar utanç verici olurdu. Asaleti, yürekten gelen asale-
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ti, hepimize anlamsız bir talihsizliğe inanma olanağı veren ölüm 
şekliyle kendini gösterdi.

Ama buna gerçekten inanması gereken tek kişi inanmıyorsa ve 
hiçbir zaman inanmayacaksa bana ne yararı var. Stella her zaman 
Wolfgang’la aramda olacak. Çocuksu sevecenliğin ve güvenin devri 
geçti. Wolfgang babasından tiksiniyor, korkaklığım yüzünden beni 
hor görüyor. Çok sonra, o da benim gibi zindandan hiçbir şekilde 
çıkış olmadığının bilgisi ve bunun verdiği huzursuzlukla tek ba-
şına odadan odaya gittiğinde anlayacak beni. Ama o zaman ben 
olmayacağım, tıpkı çocukken alaysı hoşgörüsü içimi güvensizlikle 
dolduran babamın artık olmadığı gibi. Oyuncak bebeklerimle oy-
narken karşılaştığım bakış, arkadaşlarıyla tenis oynamaya giderken 
Wolfgang’ı takip ettiğim ve onun daha şimdiden kız kardeşinin 
oyunlarını izlerken attığı bakış. 

Wolfgang şimdi yanımda olsaydı ıhlamur ağacındaki kuşu kur-
tarmaya çalışırdı, ben de onu engellemek zorunda kalırdım çünkü 
anne kuş gelmezse, henüz kendi başına beslenemeyeceğinden, 
ufaklık için yapılabilecek bir şey yok. Onu yalnızca annesi kurtara-
bilir ve ben annenin geleceğinden kuşkulanmaya başlıyorum artık. 
Öylesine acıklı bağırıyor ki beni pencereye sürüklüyor. Belirgin bir 
biçimde daha da küçüldü, sabah zaten öylesine küçüktü ki bundan 
daha küçük bir kuş hayal edemiyordum. Açık seçik görüyorum 
şimdi onu, korkudan ve açlıktan çıldırmış bir halde gagasını ve 
gözlerini ardına dek açan küçük bir tüy yumağı. Annesi gelmeye-
cek artık. Pencereyi tekrar kapadım. Güneş aydınlatıyor şimdi onu. 
Belki de uyuyakalır, ben de birkaç saat rahat ederim, onun güvende 
olduğunu bilirsem tabii. Bu haykırışlarla gücünü de erkenden tüke-
tiyor. Belki de susamıştır, kesin susamıştır. Ama bir kuş tarafından 
rahatsız edilmek gülünç. Richard olsa bana gülerdi. Annesinin onu 
bulacağına inanmak zorundayım. Bazen, inanmayı beceremeyişim 
uğursuzluk getiriyormuş gibi geliyor bana. Belki de ben Richard’a 
gözü kapalı inansam o asla şimdi olduğu gibi olmazdı, belki de 
babam o zamanlar, Richard’ı eve getirdiğimde, bize öyle tuhaf bak-
masaydı her şey farklı olurdu. Nereden bilebilirdi, neler olacağını 
bilme hakkını kim verdi ona, bakışlarımla tıpkı Richard’la Stella’yı 
takip ettiğim gibi Wolfgang’ı takip etme hakkını kim veriyor bana.

İnsanları ve olayları görmezden gelmeye alışmalı, insan düşün-
celerini asla gözler önüne sermemeli. Düşünmeyi bırakmak çok 
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daha iyi olurdu tabii, çünkü düşüncelerimiz bile öldürür. Ben şunu 
düşündüm: “Stella’yı mahvedecek.” Gerçekleşinceye dek düşün-
düm. Richard’ın benim düşüncelerimden korktuğunu biliyorum. 
Batıl inancıyla, yaşam enerjisiyle dolu tüm insanlar gibi, sadece 
kendi olanaklarıyla kavrayamadığı ve anlayamadığı şeylerden kor-
kuyor. Ama planlarını aksatacak her şeyi bir kenara ittiği gibi bu 
korkuyu da bir kenara itecek kadar güçlü.

Neden o eylül akşamı Stella bize geldiğinde hiçbir şey beni 
uyarmadı? Neden Luise’nin ricasını doğrudan doğruya reddetme-
dim? Bu yabancı genç kızı yanımıza almak bana hiç uymuyordu, 
üstelik Richard da bu fikirden hoşlanmamıştı. Sırf benim hatırıma 
ve Stella yalnızca on ay kalacağı için kabul etti. Luise benim arka-
daşım, daha doğrusu otuz yıldır öyle olduğunu iddia ediyor. Hiçbir 
zaman hoşlanmadım ondan, okuldayken bile, daha çocukken cimri, 
düzenbaz ve kötü niyetliydi çünkü. Luise hep benim eşyalarımı 
almak isterdi, o zamanlar beni silgilerimden, rugan kemerimden 
ve sucuklu ekmeklerimden etti, daha sonraları bana kur yapan er-
kekleri istedi ve şimdi en sonunda kızının yardımıyla, onca çabayla 
eriştiğim huzurumu bozdu. Uğursuzun teki bu Luise, çirkin, kuru, 
erkek delisi. Ama onun benim için ne kadar usandırıcı olduğuna 
Richard’ı hiçbir zaman ikna edemedim. Nefret ettiğin ama yine de 
kaçıp kurtulamadığın insanlar olduğunu bir türlü kavrayamıyor. 
Richard hayatta böyle bir duruma düşmezdi. Herhangi bir şekilde 
yararlanamadığı her kim olursa olsun başından atar. Stella’yı da 
uzun süre kullanamazdı; anca birkaç hafta, daha fazla değil. Stella 
ona göre fazla can sıkıcıydı. Onun gibi bir oyuncu böyle ağırkanlı 
ve ciddi bir çocukla ne yapsın ki? Hiçbir kadın onu Stella kadar 
çabuk sıkmadı. 

Richard onu daha önce hiç görmemişti. Luise yanında kızı olma-
dan gezerdi hep, böylece Richard onun hakkında tamamen yanlış 
bir fikre kapıldı. Bu konuda hiç kuşku olmamasına rağmen bugün 
hâlâ Stella’nın gerçekten Luise’nin kızı olduğuna inanamıyorum. 
Stella’nın babası Luise’yle bir çocuk yaptığına göre vicdansız bir 
hami olmalıydı. Anlaşılan sonradan bu gelgeç hevesinden pişman 
oldu ve kısa vadeli olduğu kadar kurnazca da düzenlenmiş bir 
vasiyetle çocuğunu karısından korumaya çalıştı, Luise’ye serveti 
üzerinde sadece intifa hakkı tanıyıp eczaneyi Stella’ya bıraktı. An-
cak bunu yapmasaydı çok daha iyi olurdu çünkü bu şekilde kızına 
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amansız bir düşman yaratmış oldu. Luise’nin Stella için yaptığı en 
iyi şey, yanındayken ürkmüş bir halde bir köşede oturmayı alış-
kanlık edinmiş çocuğu giderek daha fazla ayak bağı olduğunda bir 
manastır okuluna göndermek oldu. Stella hiç değilse orada sekiz yıl 
boyunca doya doya yaşayabileceği sevgiyi buldu. Aslında eczacılık 
okumalıydı ama bu eğitim Luise’nin işine gelmiyordu – Stella anla-
ması gereken şeyden ne kadar az anlarsa o kadar iyiydi Luise için. 
Fakat sonuçta Stella’nın ne olursa olsun bir şey yapması gerekiyordu 
ve annesi kız arkadaşlarının, köpeklerinin ve sevgililerinin arasında 
onu hiç çekemeyeceğinden Stella’yı en azından bir yıllığına, yani 
ticaret kursu süresince bana gönderme fikrine kapıldı. Herhalde 
Luise o sıralar çaresizlik içinde kendi kendine Stella’nın reşit olma 
yaşının giderek yaklaşmakta olduğunu söyleyip durmuştur. Elbette 
bu da onun çöküşü olmazdı çünkü ona mirastan yararlanma hakkı 
kalmıştı ve hiç kuşkusuz geçmiş yıllarda, yaşlı ve yarı bunak vasi 
tarafından neredeyse hiç engellenmeden, yeterince zenginleşmişti. 
Ama bir de şu ne olursa olsun evlenmek istediği ancak kendisinin 
de çok iyi bildiği gibi sadece satın alabileceği genç adam vardı. İtiraf 
ediyorum, bu onun için umutsuz bir durumdu.

Böylece Stella bize geldi, annesi tarafından yine bir kenara atıl-
mıştı ve bizim tarafımızdan da pek hoş karşılanmadı.

Çünkü bizim evimiz zorla gelen birini ve hatta bir misafiri bile 
kaldıramayacak şekilde tasarlanmış. Kolayca anlaşılabilir nedenler-
den ötürü. Richard’ın arkadaşları hiçbir zaman benim arkadaşım 
olamaz, benim arkadaşlarım da Richard’ı huzursuz eder. Üstelik bir 
başkası bizim birbirimizle olan ilişkimizdeki, çocuklarımızın bile 
saygı duyduğu sayısız tabuyu bilmez. Dolayısıyla bizim sohbet ko-
nularımız biraz sınırlıdır ama bu da bitmek bilmeyen sürtüşmeler-
den iyidir. Bütün bunların yanı sıra yabancı biri benim Wolfgang’la 
olan ilişkimi rahatsız ederdi. O zamanlar her şey rahatsız ediyordu 
bizi, hatta küçük Annette bile ve tabii Richard da. O yüzden ev 
işlerine yardımcı bir kız almaktansa bizimle ilgilenmeyen, suskun, 
somurtkan bir hizmetçi tuttum, biz onun için sadece, dolgun bir 
ücret karşılığında yerlerini temizlediği insanlarız. Tanımadığımız 
insanlara ilişkin düşüncelere ve kaygılara kendini tamamen kap-
tırmış bir halde konuşmadan işine bakıyor. Uzaylılar bile bizden 
daha yabancı olamaz onun için. Dillendirilmese de iki taraf vardı 
bizde: Richard’la Annette – Wolfgang’la ben; hepimiz de oyunun 
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