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“Gercek hayat, bilmek istedikleri, yasamak istedikleri hayat oradaydi.”
Georges Perec, Seyler



Simdi

Gun 15181 cumbadan odaya suzuluyor, tropikal devetabaninin gi-
rintili citkintily, bulutu andiracak kadar genis yapraklarini zamrut
yesiline boyuyor, bal rengi kalin seritli parkeye yansiyor. Deveta-
baninin saplari Iskandinav tarzi kiigtik koltugun arkaligina hafifce
degiyor; koltugun tstune sirt1 yukar1 bakan bir dergi birakilmus.
Bitkinin parlak yesilini, dergi kapaginin kirmizisini, koltuk dose-
mesinin petrol yesilini ve zeminin acik hardal rengini duvarlarin
kirli beyazi iyice one ¢ikariyor; goruntiinun kiyisinda kosesinde
kalmis halinin acik rengi duvarlarin rengiyle uyumlu.

Bir sonraki fotografta bina disaridan goranuyor: Art Nouveau
tarzi bir apartman, betondan ayipencesi yapraklari ve turuncgillerle
bezeli kornisler. On cephenin beyazi fosforlu grafitilerin, afis kalin-
tilarinin, kazinmis boyalarin altindan ancak soyle bir seciliyor; giris
katindaki kapinin al¢ih kemeri katmerli kir ytiziinden hemen hic
fark edilmiyor. Yirminci ytizyil baslarinin liikstiyle simdiki zamanin
putar putar pisligi, hafif erotik bir havayla, ozgtr ve dekadan bir
ortamda i¢ ice geciyor. Bir iki pencere rengi solmus sunta levhalarla
ortuli ama digerlerinin arkasindan bitkiler ve 1s1k 6bekleri seciliyor.
Bir balkondan sarkan sarmasik selale misali kaldirima dogru iniyor.

Mutfakta goz alicy, parlak, dikdortgen karolar; kalin ahsap mut-
fak tezgahi; Ingiliz usuli tezgah tisti seramik evye; iclerine piring
ve tahil ve baharat ve kahve konmus eczane tarzi kavanozlarin
dizili oldugu kapaksiz dolaplar; lacivert-beyaz mineli tabaklar;
uzerlerine demir dokum tencerelerin ve zeytin agacindan yapilmis
kepcelerin asili oldugu mutfak askisi. Tezgahtaysa parlak yuzeyli
celik kettle ve Japon caydanlik, kirmizi renkli blender. Pencere
pervazinda, i¢inde 1tirlh bitkilerin bulundugu kiictuk toprak va-
zolar: Feslegen, nane, frenksogani ve bunlarin yani sira yabani
kekik, mercankosk, maydanoz, dereotu. Eski bir mermer masa,
bir okuldan kurtarilmis sandalyeler. Duvara monte edilmis, bir
arokaryay gosterir litograf baski ile savas zamanlarina ait bir In-
giliz afisinin roproduksiyonu arasinda yer alan akordeon tarzi bir
lamba masay1 aydinlatiyor.



Ardindan oturma odasi goruliyor. Bakimi kolay, kocaman bit-
kilerden yana zengin bir mekan. Cumbanin camekanli bolmesinde
bitkiler: Parlak yapraklarini yanlara dogru uzatan gorkemli de-
vetabani; buyuk bir ¢cimento vazoda boylamasina biyiiyen ficus
lyrata; i¢ mekana uygun cinsten sarmasik, peperomia, parkeye dek
sarkan i¢ ice gecmis tespih cicegi ve para cicegi dolusu iki raf. Bir
kosede, kuiciik tabureler ve ters cevrilmis sebze meyve sandiklariyla
yapilmis dekorda filkulag, devasa stutlegen, govdesi tiftik tiftik phi-
lodendron, starlice ve difenbahyayla dolu adeta kuictik bir orman.
Cam kapinin 6tesinden balkon seciliyor, balkonda iki sandalye,
tizerinde porselen bir kiil tablasi bulunan bir sehpa, asili 1s1k zinciri.

Karst acidan bakinca oturma odasinin geri kalani goruluyor:
Alcak bir kanepe ve Iskandinav tarz1 kiicitk bir koltuk — maun,
yuvarlak hatli, petrol rengi, saf pamuk; basak desenli tivit ortu;
gece mavisi rengi kumas elektrik kablosuna bagh flamanli am-
pul; siyah metalik bir sehpa ve tzerinde yiginla eski Monocle ve
New Yorker sayisi, piring mumluk, agzina kadar meyve dolu cam
kase. Ve acik rafl bir dolap, bolmelerinde cam icinde ¢ogaltilmis
bitkiler (kurdele cicegi, koklenmis avokado cekirdegi); bir pikap,
alt rafa konmus diigmeli bir amplifikator ve ona baglanmis iki yer
hoparlori; ustte LP koleksiyonu, seckin parcalar kapaklarin on
yuzu gorilecek sekilde yerlestirilmis: In Rainbows’un sinirh sayi-
daki edisyonlarindan biri, Kraftwerk’in orijinal bir kopyas1. Golgesi
minik bir ele benzeyen dragon cicegi. Bir Primavera Sound afisi.

Oturma odasinin tamamin geometrik deseni zarif, kum ren-
gi bir Berberi halis1 kapliyor. 1ki yanda, duvarlar simetrik olarak
bolen, fistik yesili boyast yer yer hala gorulen, eski ahsaptan cift
kanatli kapilar var. Kapilar kapali, bu da pek devasa sayilamayacak
ortama rahat ve derli toplu, neredeyse sikisik bir hava veriyor. Bir
kis aksamu los 1s1kta kisik sesle sohbet edilecek cinsten bir oturma
odas1. Ama bir sonraki goruntiide agzina kadar acilmis dort kapi
kanadi lineer parke seritlerinin simetrisiyle vurgulanmis bir hiza
perspektifi ortaya koyuyor.

Soldaki oda iki kisilik bir calisma odast. Sa¢ tokasi ayakli, beyaz
lake cilali kocaman beyaz bir calisma masasi simetrik iki bolmeye
ayrilmis; bolmelerden her birinde monitor ve kablosuz klavye, tera-
zi model bir lamba, bir ¢ift pasparlak, dolgulu kulak asti kulaklik.
Bir tarafta 70’ler tarzi bir ofis sandalyesi, ayag: renkli, yiiksekligi
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ayarlanabilir, eyeri kavisli; diger taraftaki ahsap, ergonomik diz
destekli, kumast siyah. Bir duvar raf dolu, raflarda Ingilizce agir-
likli roman ve grafik romanlar, aralarina belli bir dtizenle resimli
kalin ciltler yerlestirilmis: Noorda ve Warhol tizerine monogratfiler,
Tufte'nin infografikler serisi, Taschen yayim bir tipografi tarihi ve
Milanodaki binalarin girisiyle ilgili bir cep kitab1. Kitap tutucu
yerine beton kavanozlarda kucuk kiictik etli bitkiler, bir analog
fotograf makinesi, bazi kutu oyunlar1: Scrabble, Risk, Catan. Bir
kosede router ve A3 yazic secilir gibi oluyor.

Banyo tek bir resimde gorulayor, 1sik iceriye sadece kiicuciik
bir pencereden geliyor ama buttin yuzeyler parlak oldugundan
icerisi aydinlik. Perdenin briz ¢cubugundan asagi sarkan buyuk
sarmasik, kuvetin disim da kaplayan yerdeki mozaik fayanslarin
parlak yesiliyle uyum icinde. Yana kaydirilarak acilip kapanan si-
lindir seklindeki kiictuik dolabin iistinde kiicuk bir sise ve giizellik
ampult dizisi var, her biri farkli olsa da etiketleri birbirine benziyor,
beyaz ya da pembemsi ya da acik gri renkteler, markalarin ad1 ince
ve diz fontla yazilmis.

Oturma odasinin tam karsisinda yatak odasi var. Normalden iki
kat yuksek cift kisilik bir dosek, bir tatami siltesinin tstunde. Siskin
dort yastik yatak basligini ortuyor, yorgan antika bir ortiyle kaply,
yastik kilifiyla carsafin ham keteni, duvarlarin beyazi, tataminin
mat sarisi kromatik bir biitiin saghyor. iki tane 1sik noktast var:
Ince metal silindirlerden gelen led 1s1klar. Bir seyahat sandiginin iki
yanina simetrik yerlestirilmis iki dilsiz usak; bir kosede, dambilin
ve esneme bandinin hemen yaninda rulo halinde bir yoga mat.
Goruntulerin hepsi iyi fokuslanmis ve gayet aydinlik ama yatak
odasinin fotograflarindan biri karanlhk, perdeler cekili, gec saatte
uyaninca gunes tepede olur da gin 1181 perdelerden turuncu tu-
runcu iceri suzilir ve duvarlar ¢izgi ¢izgi olur ya, iste dyle; kim
bilir, gtinlerden belki pazar, belki de degil.

Bu goruntulerin vaat ettigi hayat parlak ve yogun, kolay bir
hayat.

Bu hayatta baharlar1 ve yazlart dogudan gelen gtnesin tadim
cikarmak icin kahve balkonda iciliyor, bir yandan da tablet ekra-
nindan The New York Times'taki basliklara ve sosyal medyadaki
yeniliklere goz atiliyor. Burada bitkilere su vermek de, yoga da,
cesitli tahillarla zenginlestirilmis kahvalti da gunlik rutinin bir
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parcast. Laptoptan calisiliyor elbette ama bir memurun degil de bir
ressamin ritmiyle: Masa basindaki siki bir konsantrasyon hamle-
sini bir gezinti, proje onerisinde bulunan bir arkadasla goruntula
gorusme, sosyal medyada bir iki sohbet, hemen arka sokaktaki
organik pazara kisa bir ziyaret izliyor. Gtinler uzun — calisma sa-
atleri en nihayetinde bir memurunkinden daha fazla muhtemelen.
Ama memuriyettekinin aksine burada saatler sayilmiyor ¢tinkii bu
hayatta is onemli bir rol oynasa da baski ya da santaja dontsmuyor.
Aksine: Burada is bir kisisel gelisim kaynagi, yaratic1 bir itki, keyif
ezgisinin fonda isitilen ritmi.

Ama bu, binbir ayrint1 sayesinde sevincin de net bir zemin edin-
digi bir hayat ayn1 zamanda. Uzun guinleri, barda aperitif yudumla-
mak ya da disaridaki soguga inat icerideki sicagin keyfini ¢ikararak
kanepede kivrilip bir derginin sayfalarimi karistirmak i¢in yapilan
bir saatlik zorunlu baglant kesintisi izliyor. Guizellige ve keyfe
gosterilen 6zen gunluk hayata tamamen sinmis gibi goranuyor.

Bu, mutlu bir hayat; hi¢ olmazsa dayali doseli dairenin ila-
nindaki fotograflara bakilirsa oyle goruniyor. Daire ginde yuz
on sekiz avroya, kisa donemli olarak kiralaniyor; bu fiyata, vergi
dairesi Irlanda’da bulunan Fransiz taseron sirketinin web sitesi
uzerinden 6denen Ukraynali temizlik gorevlisinin ticreti, ofisleri
California'da, vergi dairesi Hollanda'da bulunan turistik kiralama
platformunun komisyonu, ofisleri Seattle'da, Avrupa istirakg¢isi
Liksemburg'da bulunan dijital 6deme isletmesinin komisyonu ve
Berlin konaklama vergisi dahil degil.
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Simdinin Hikayesi

Gergceklerle goruntuler birbiriyle her zaman tam ortasmuyordu.

Sabahin ilk saatlerinde cogu zaman o6rtustyorlard: gerci. Uyan-
diklarinda, perdelerden stuztilen belli belirsiz 1s1kla cizgi ¢cizgi olmus
duvarlar1 gormek onlar1 keyiflendiriyordu. Bir 6nceki guntin kiya-
fetleri dilsiz usaklara asili oluyordu. Geceleyin sarj olmus akill tele-
fonlar1 acik ve tozlu bir kitabin tizerinde 1s1ldayan birer dikdortgene
benziyordu. E-mail'lerine ve sosyal medyaya yataktan bakiyorlards,
dokunmatik ekranin aydinlatmasiyla ytzleri maviye caliyordu ve
Berlin'de yasayan gen¢ profesyonel bir cift gibi gortintuyorlards, ki
oyleydiler de zaten.

Ne var ki oturma odasina ayak basar basmaz o kesinlik, tipk:
bir cep telefonunun basta net gelip de sebeke cekmeyince gitgide
cilizlasan sesi gibi, asinmaya basliyordu.

Bitkilerin yapraklar daima puttr putir bir kir tabakasiyla kap-
liyd, parlak olduklarindan sanki daha da cabuk kir tutuyorlards.
Dogrudan gelen 1s1k icerideki toz bulutunu aydinlatiyordu, bu da
daireye yillardir kapali kalmus yerlere has sagliksiz bir hava veriyordu,
ne var ki kisin iceriyi havalandirmak zordu ctinkt pencereler eski,
kaloriferler de orantisiz derecede kuictiktit. Cift camlar onlarin hemen
hicbir zaman sahip olmadiklari bir sabir ve temizlik azmi istiyordu
ve cogu zaman guines vurunca, bahar yerini yaza birakmak tzerey-
ken, gitgide artan beyazimsi golgeler, obek 6bek lekeler seciliyordu.

Ikili calisma ortamimin dayattuig: simetri tercihleriyle bire bir
ortismuyordu ¢unku Tom cogunlukla kanepeden calisiyordu ve
Anna'nin kupalari, post-itleri ve tikenmezkalemleri kisa strede
tim masay1 kapliyordu; kaldi ki zaman kazanmak icin ara ara 6gle
yemegini de o masada yiyor, laminant ytizeyde yag lekeleri biraki-
yorlard1. Sadece iki kisi olduklarindan bulasik makinesini nadiren
kullaniyorlardi, bu ytuzden mutfak yuzeyini kaplayan plastik bir
bulasiklik almalar1 gerekmisti. Eski bir havlu daha simdiden sis-
meye baslamis ahsab1 sudan koruma islevi goruyordu.

Bir de her yerde seyler vardi: Kablolar, fisler, bisiklet pompasi,
Alman burokrasisine has bitmez tiikenmez bir form ve ihtar yag-
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muru, ucuk merhemi, mendil paketleri, kullanilmis mendiller,
camasir makinesinde lime lime olmus mendil parcaciklari, kece
tabanliklar, giines gozlugu kilifi, diger tekinin ortaya cikacagi-
n1 umduklar: yetim eldiven teki, kordugim olmus kulakliklar.
Girdikleri odalara goz atip, hentz uyku mahmuru bir halde yar
kapali gozlerle bu seyleri bir an icin yokluyorlard: ve listedeki her
bir maddede artmaya yiiz tutan, gerginlikten ziyade neredeyse i¢
sikintisi sayilabilecek fiziksel bir rahatsizlik duyuyorlarda.

Yerinde olmayan her nesne, her salaslik gostergesi gorus alan-
larim1 giin boyunca kapliyor, odaklanmalarini engelliyordu. Bir
goruntuli aramadan sonra ya da zahmetli bir e-mail’in ardindan
baslarini kaldiriyor ve kendilerine disaridan bakiyorlardi —yemek
artiklar ve burusturulmus kagitlarla cevriliydiler, bornoz Iskan-
dinav koltugun tzerindeydi— ve kendilerini yetiskin diinyasinda
yasayan sahtekarlar, goruntilt aramada kamera daha genis bir aciya
sahip olsa ayiplar1 ortaya ¢ikacak dizenbazlar gibi hissediyorlardi.

Bu kadar icler acist bir sekilde gereksinim duyduklari sey diizen
degildi. Daha derin ve asli bir seydi. Dilini bilmedikleri bir tulke-
de yasiyor, istedikleri yerden, istedikleri zaman calisiyor, buytk
olctide musterilerinin kaprislerine, sosyal medyadaki baglantila-
rina bagl akiskan bir isle geciniyorlardi. Etraflarinda yer alan,
sectikleri ve yarattiklari, icinde uyuduklart ve calistiklart ortam
kim olduklarina dair yegane somut gostergeydi. O ev ve o esyalar
sadece kisiliklerine uygun dusmekle kalmiyordu, kisilikleri icin
bir dayanak noktasi islevi de goriiyor, farkh bir perspektiften (bir
onceki neslin normlarina gore) bakinca kirilgan gibi duran hayat
tarzlarinin saglam oldugunu onlara kanithyordu. Kargasa aslen
neseli, yaratici olabilecek bir seydi ama o baglamda geciciligin bir
semptomu gibi duruyordu.

Bu duisunce ortaliga cekidiizen vermeden once akillarindan
her defasinda boylu boyuna ge¢mese de giine daireyi hamaratlikla
fabrika ayarlarina geri getirerek basladiklarinda fon muzigi islevi
goruyordu. Kahvenin olmasini beklerken odanin koselerindeki
1siklart yakiyor, kanepe minderlerini kabartiyor, basak motifli yatak
ortisund kathiyor, buyiik kasenin dibindeki ¢irtik meyveleri ayik-
liyor, kupalari1 yikiyor ya da bulasik makinesinin icine sakliyorlardi.
Kahvaltiya oturduklarinda her sey olmasi gerektigi gibi oluyordu
ve piril piril on dakika boyunca sosyal medyadaki, gazetelerin ana-
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sayfalarindaki haberlere goz atip kahvelerini yudumluyor ve giine
baslamaya hazir olduklarim hissediyorlarda.

Ama 6gle yemegi saatinde o parlak diizen binbir kucuk ihti-
yac darbesiyle (posta, soguk alginhigy, acil bir telefon) ufalanmaya
basliyordu bile; sanki gerceklik kendi dstinluginu yeniden elde
edebilmek icin onlara savas actyordu.

Senede iki ¢ kez daha hararetle temizlik yapiyorlardi. O zaman-
larda —bayram tatili icin ya da kuzey riizgarinin siddetinden kacmak
icin tilkelerine donduklerinde—, bilhassa da kendilerine akil almaz
gelen paralara, alt kiraci buluyorlardi. Dairelerini genellikle kenti
deneyimlemeye hevesli, cogu zaman kendi memleketlerinden gelen
turistler tutuyordu ve bu misafirler, anahtarlarla birlikte candanlik
ve seckinlik emsali restoran ve pazarlarin listesini de teslim aliyor-
lardi. Zaman zamansa daireyi kente tasinmak tizere olan ve daha
kalic1 bir diizen kurana dek bir yer arayan kisiler tutuyordu. Bu ve-
sileler Anna'yla Tom’a her defasinda dogru secimde bulunduklarim
hatirlatiyordu. Kente tasinmaya niyetli olan misafirlerini e-mail’le
fiyatlarin epey bir yiikseldigi konusunda uyariyorlardi. Surekli kira
icin karmasik belgelere ve iyi seviyede Almancaya ihtiyac vardi.
Misafirlerin online gurbetci grubuyla iletisime gecmelerini saglh-
yor, kalacak baska bir yer bulduklarinda onlar1 ara ara bir seyler
icmeye davet ediyorlardi. Bu kisiler alt kiracilik silsilesine ve ilk
kisa dayanip da kentte kalirlarsa bazen Annayla Tom'un arkadas
grubuna katiliyorlardi.

Gelis nedenleri ne olursa olsun misafirlerin, ugruna onca
para akittiklar seyi elde etmeleri can alic1 6nem tasiyordu ctnku
Annayla Tom'un gelecekteki kazang olanaklar1 onlarin memnuni-
yetine bagliydi. Boylelikle de Berlin'den ayrilmadan 6nce gercekligi
1slah edip goruntilerle ortustiirmeye saatlerini ayirtyorlardi.

Bu islemlerin buytk bir kismi aksam gerceklesiyordu ctunkit
sabah erkenden kalkan ekonomik tarifeli ucuslarla gidiyorlardu.
Is gunu bitip de valizleri kapatuklarinda, hayata dair her arug
daha sonra tavan arasina kaldiracaklar1 biytk polikarbonat ku-
tulara tikiyorlardi. Faturalar ve ayakkabilari, guzellik tranlerini
ve normalde kullandiklar tekli tabaklari, ne var ne yoksa hepsini
kutulara ukistirtyorlardi. Misafirlere sadece beyaz-lacivert mineli
tabaklar1 birakiyorlardi. Bardaklart mutfak raflarina diziyor, mus-
vedde kagitlarini kaldirip masada sadece meyve kasesini ve simetrik
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