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Şimdi

Gün ışığı cumbadan odaya süzülüyor, tropikal devetabanının gi-
rintili çıkıntılı, bulutu andıracak kadar geniş yapraklarını zümrüt 
yeşiline boyuyor, bal rengi kalın şeritli parkeye yansıyor. Deveta-
banının sapları İskandinav tarzı küçük koltuğun arkalığına hafifçe 
değiyor; koltuğun üstüne sırtı yukarı bakan bir dergi bırakılmış. 
Bitkinin parlak yeşilini, dergi kapağının kırmızısını, koltuk döşe-
mesinin petrol yeşilini ve zeminin açık hardal rengini duvarların 
kirli beyazı iyice öne çıkarıyor; görüntünün kıyısında köşesinde 
kalmış halının açık rengi duvarların rengiyle uyumlu.

Bir sonraki fotoğrafta bina dışarıdan görünüyor: Art Nouveau 
tarzı bir apartman, betondan ayıpençesi yaprakları ve turunçgillerle 
bezeli kornişler. Ön cephenin beyazı fosforlu grafitilerin, afiş kalın-
tılarının, kazınmış boyaların altından ancak şöyle bir seçiliyor; giriş 
katındaki kapının alçılı kemeri katmerli kir yüzünden hemen hiç 
fark edilmiyor. Yirminci yüzyıl başlarının lüksüyle şimdiki zamanın 
pütür pütür pisliği, hafif erotik bir havayla, özgür ve dekadan bir 
ortamda iç içe geçiyor. Bir iki pencere rengi solmuş sunta levhalarla 
örtülü ama diğerlerinin arkasından bitkiler ve ışık öbekleri seçiliyor. 
Bir balkondan sarkan sarmaşık şelale misali kaldırıma doğru iniyor.

Mutfakta göz alıcı, parlak, dikdörtgen karolar; kalın ahşap mut-
fak tezgâhı; İngiliz usulü tezgâh üstü seramik evye; içlerine pirinç 
ve tahıl ve baharat ve kahve konmuş eczane tarzı kavanozların 
dizili olduğu kapaksız dolaplar; lacivert-beyaz mineli tabaklar; 
üzerlerine demir döküm tencerelerin ve zeytin ağacından yapılmış 
kepçelerin asılı olduğu mutfak askısı. Tezgâhtaysa parlak yüzeyli 
çelik kettle ve Japon çaydanlık, kırmızı renkli blender. Pencere 
pervazında, içinde ıtırlı bitkilerin bulunduğu küçük toprak va-
zolar: Fesleğen, nane, frenksoğanı ve bunların yanı sıra yabani 
kekik, mercanköşk, maydanoz, dereotu. Eski bir mermer masa, 
bir okuldan kurtarılmış sandalyeler. Duvara monte edilmiş, bir 
arokaryayı gösterir litograf baskı ile savaş zamanlarına ait bir İn-
giliz afişinin röprodüksiyonu arasında yer alan akordeon tarzı bir 
lamba masayı aydınlatıyor.
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Ardından oturma odası görülüyor. Bakımı kolay, kocaman bit-
kilerden yana zengin bir mekân. Cumbanın camekânlı bölmesinde 
bitkiler: Parlak yapraklarını yanlara doğru uzatan görkemli de-
vetabanı; büyük bir çimento vazoda boylamasına büyüyen ficus 
lyrata; iç mekâna uygun cinsten sarmaşık, peperomia, parkeye dek 
sarkan iç içe geçmiş tespih çiçeği ve para çiçeği dolusu iki raf. Bir 
köşede, küçük tabureler ve ters çevrilmiş sebze meyve sandıklarıyla 
yapılmış dekorda filkulağı, devasa sütleğen, gövdesi tiftik tiftik phi-
lodendron, starliçe ve difenbahyayla dolu adeta küçük bir orman. 
Cam kapının ötesinden balkon seçiliyor, balkonda iki sandalye, 
üzerinde porselen bir kül tablası bulunan bir sehpa, asılı ışık zinciri.

Karşı açıdan bakınca oturma odasının geri kalanı görülüyor: 
Alçak bir kanepe ve İskandinav tarzı küçük bir koltuk – maun, 
yuvarlak hatlı, petrol rengi, saf pamuk; başak desenli tüvit örtü; 
gece mavisi rengi kumaş elektrik kablosuna bağlı flamanlı am-
pul; siyah metalik bir sehpa ve üzerinde yığınla eski Monocle ve 
New Yorker sayısı, pirinç mumluk, ağzına kadar meyve dolu cam 
kâse. Ve açık raflı bir dolap, bölmelerinde cam içinde çoğaltılmış 
bitkiler (kurdele çiçeği, köklenmiş avokado çekirdeği); bir pikap, 
alt rafa konmuş düğmeli bir amplifikatör ve ona bağlanmış iki yer 
hoparlörü; üstte LP koleksiyonu, seçkin parçalar kapakların ön 
yüzü görülecek şekilde yerleştirilmiş: In Rainbows’un sınırlı sayı-
daki edisyonlarından biri, Kraftwerk’in orijinal bir kopyası. Gölgesi 
minik bir ele benzeyen dragon çiçeği. Bir Primavera Sound afişi.

Oturma odasının tamamını geometrik deseni zarif, kum ren-
gi bir Berberi halısı kaplıyor. İki yanda, duvarları simetrik olarak 
bölen, fıstık yeşili boyası yer yer hâlâ görülen, eski ahşaptan çift 
kanatlı kapılar var. Kapılar kapalı, bu da pek devasa sayılamayacak 
ortama rahat ve derli toplu, neredeyse sıkışık bir hava veriyor. Bir 
kış akşamı loş ışıkta kısık sesle sohbet edilecek cinsten bir oturma 
odası. Ama bir sonraki görüntüde ağzına kadar açılmış dört kapı 
kanadı lineer parke şeritlerinin simetrisiyle vurgulanmış bir hiza 
perspektifi ortaya koyuyor.

Soldaki oda iki kişilik bir çalışma odası. Saç tokası ayaklı, beyaz 
lake cilalı kocaman beyaz bir çalışma masası simetrik iki bölmeye 
ayrılmış; bölmelerden her birinde monitör ve kablosuz klavye, tera-
zi model bir lamba, bir çift pasparlak, dolgulu kulak üstü kulaklık. 
Bir tarafta 70’ler tarzı bir ofis sandalyesi, ayağı renkli, yüksekliği 
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ayarlanabilir, eyeri kavisli; diğer taraftaki ahşap, ergonomik diz 
destekli, kumaşı siyah. Bir duvar raf dolu, raflarda İngilizce ağır-
lıklı roman ve grafik romanlar, aralarına belli bir düzenle resimli 
kalın ciltler yerleştirilmiş: Noorda ve Warhol üzerine monografiler, 
Tufte’nin infografikler serisi, Taschen yayını bir tipografi tarihi ve 
Milano’daki binaların girişiyle ilgili bir cep kitabı. Kitap tutucu 
yerine beton kavanozlarda küçük küçük etli bitkiler, bir analog 
fotoğraf makinesi, bazı kutu oyunları: Scrabble, Risk, Catan. Bir 
köşede router ve A3 yazıcı seçilir gibi oluyor. 

Banyo tek bir resimde görülüyor, ışık içeriye sadece küçücük 
bir pencereden geliyor ama bütün yüzeyler parlak olduğundan 
içerisi aydınlık. Perdenin briz çubuğundan aşağı sarkan büyük 
sarmaşık, küvetin dışını da kaplayan yerdeki mozaik fayansların 
parlak yeşiliyle uyum içinde. Yana kaydırılarak açılıp kapanan si-
lindir şeklindeki küçük dolabın üstünde küçük bir şişe ve güzellik 
ampulü dizisi var, her biri farklı olsa da etiketleri birbirine benziyor, 
beyaz ya da pembemsi ya da açık gri renkteler, markaların adı ince 
ve düz fontla yazılmış.

Oturma odasının tam karşısında yatak odası var. Normalden iki 
kat yüksek çift kişilik bir döşek, bir tatami şiltesinin üstünde. Şişkin 
dört yastık yatak başlığını örtüyor, yorgan antika bir örtüyle kaplı; 
yastık kılıfıyla çarşafın ham keteni, duvarların beyazı, tataminin 
mat sarısı kromatik bir bütün sağlıyor. İki tane ışık noktası var: 
İnce metal silindirlerden gelen led ışıklar. Bir seyahat sandığının iki 
yanına simetrik yerleştirilmiş iki dilsiz uşak; bir köşede, dambılın 
ve esneme bandının hemen yanında rulo halinde bir yoga matı. 
Görüntülerin hepsi iyi fokuslanmış ve gayet aydınlık ama yatak 
odasının fotoğraflarından biri karanlık, perdeler çekili, geç saatte 
uyanınca güneş tepede olur da gün ışığı perdelerden turuncu tu-
runcu içeri süzülür ve duvarlar çizgi çizgi olur ya, işte öyle; kim 
bilir, günlerden belki pazar, belki de değil.

Bu görüntülerin vaat ettiği hayat parlak ve yoğun, kolay bir 
hayat.

Bu hayatta baharları ve yazları doğudan gelen güneşin tadını 
çıkarmak için kahve balkonda içiliyor, bir yandan da tablet ekra-
nından 7he 1eZ <ork 7imes’taki başlıklara ve sosyal medyadaki 
yeniliklere göz atılıyor. Burada bitkilere su vermek de, yoga da, 
çeşitli tahıllarla zenginleştirilmiş kahvaltı da günlük rutinin bir 
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parçası. Laptoptan çalışılıyor elbette ama bir memurun değil de bir 
ressamın ritmiyle: Masa başındaki sıkı bir konsantrasyon hamle-
sini bir gezinti, proje önerisinde bulunan bir arkadaşla görüntülü 
görüşme, sosyal medyada bir iki sohbet, hemen arka sokaktaki 
organik pazara kısa bir ziyaret izliyor. Günler uzun – çalışma sa-
atleri en nihayetinde bir memurunkinden daha fazla muhtemelen. 
Ama memuriyettekinin aksine burada saatler sayılmıyor çünkü bu 
hayatta iş önemli bir rol oynasa da baskı ya da şantaja dönüşmüyor. 
Aksine: Burada iş bir kişisel gelişim kaynağı, yaratıcı bir itki, keyif 
ezgisinin fonda işitilen ritmi. 

Ama bu, binbir ayrıntı sayesinde sevincin de net bir zemin edin-
diği bir hayat aynı zamanda. Uzun günleri, barda aperitif yudumla-
mak ya da dışarıdaki soğuğa inat içerideki sıcağın keyfini çıkararak 
kanepede kıvrılıp bir derginin sayfalarını karıştırmak için yapılan 
bir saatlik zorunlu bağlantı kesintisi izliyor. Güzelliğe ve keyfe 
gösterilen özen günlük hayata tamamen sinmiş gibi görünüyor.

Bu, mutlu bir hayat; hiç olmazsa dayalı döşeli dairenin ila-
nındaki fotoğraflara bakılırsa öyle görünüyor. Daire günde yüz 
on sekiz avroya, kısa dönemli olarak kiralanıyor; bu fiyata, vergi 
dairesi İrlanda’da bulunan Fransız taşeron şirketinin web sitesi 
üzerinden ödenen Ukraynalı temizlik görevlisinin ücreti, ofisleri 
California’da, vergi dairesi Hollanda’da bulunan turistik kiralama 
platformunun komisyonu, ofisleri Seattle’da, Avrupa iştirakçisi 
Lüksemburg’da bulunan dijital ödeme işletmesinin komisyonu ve 
Berlin konaklama vergisi dahil değil.
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Şimdinin Hikâyesi

Gerçeklerle görüntüler birbiriyle her zaman tam örtüşmüyordu.
Sabahın ilk saatlerinde çoğu zaman örtüşüyorlardı gerçi. Uyan-

dıklarında, perdelerden süzülen belli belirsiz ışıkla çizgi çizgi olmuş 
duvarları görmek onları keyiflendiriyordu. Bir önceki günün kıya-
fetleri dilsiz uşaklara asılı oluyordu. Geceleyin şarj olmuş akıllı tele-
fonları açık ve tozlu bir kitabın üzerinde ışıldayan birer dikdörtgene 
benziyordu. E-mail’lerine ve sosyal medyaya yataktan bakıyorlardı, 
dokunmatik ekranın aydınlatmasıyla yüzleri maviye çalıyordu ve 
Berlin’de yaşayan genç profesyonel bir çift gibi görünüyorlardı, ki 
öyleydiler de zaten.

Ne var ki oturma odasına ayak basar basmaz o kesinlik, tıpkı 
bir cep telefonunun başta net gelip de şebeke çekmeyince gitgide 
cılızlaşan sesi gibi, aşınmaya başlıyordu.

Bitkilerin yaprakları daima pütür pütür bir kir tabakasıyla kap-
lıydı, parlak olduklarından sanki daha da çabuk kir tutuyorlardı. 
Doğrudan gelen ışık içerideki toz bulutunu aydınlatıyordu, bu da 
daireye yıllardır kapalı kalmış yerlere has sağlıksız bir hava veriyordu, 
ne var ki kışın içeriyi havalandırmak zordu çünkü pencereler eski, 
kaloriferler de orantısız derecede küçüktü. Çift camlar onların hemen 
hiçbir zaman sahip olmadıkları bir sabır ve temizlik azmi istiyordu 
ve çoğu zaman güneş vurunca, bahar yerini yaza bırakmak üzerey-
ken, gitgide artan beyazımsı gölgeler, öbek öbek lekeler seçiliyordu.

İkili çalışma ortamının dayattığı simetri tercihleriyle bire bir 
örtüşmüyordu çünkü Tom çoğunlukla kanepeden çalışıyordu ve 
Anna’nın kupaları, post-itleri ve tükenmezkalemleri kısa sürede 
tüm masayı kaplıyordu; kaldı ki zaman kazanmak için ara ara öğle 
yemeğini de o masada yiyor, laminant yüzeyde yağ lekeleri bırakı-
yorlardı. Sadece iki kişi olduklarından bulaşık makinesini nadiren 
kullanıyorlardı, bu yüzden mutfak yüzeyini kaplayan plastik bir 
bulaşıklık almaları gerekmişti. Eski bir havlu daha şimdiden şiş-
meye başlamış ahşabı sudan koruma işlevi görüyordu.

Bir de her yerde şeyler vardı: Kablolar, fişler, bisiklet pompası, 
Alman bürokrasisine has bitmez tükenmez bir form ve ihtar yağ-
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muru, uçuk merhemi, mendil paketleri, kullanılmış mendiller, 
çamaşır makinesinde lime lime olmuş mendil parçacıkları, keçe 
tabanlıklar, güneş gözlüğü kılıfı, diğer tekinin ortaya çıkacağı-
nı umdukları yetim eldiven teki, kördüğüm olmuş kulaklıklar. 
Girdikleri odalara göz atıp, henüz uyku mahmuru bir halde yarı 
kapalı gözlerle bu şeyleri bir an için yokluyorlardı ve listedeki her 
bir maddede artmaya yüz tutan, gerginlikten ziyade neredeyse iç 
sıkıntısı sayılabilecek fiziksel bir rahatsızlık duyuyorlardı.

Yerinde olmayan her nesne, her salaşlık göstergesi görüş alan-
larını gün boyunca kaplıyor, odaklanmalarını engelliyordu. Bir 
görüntülü aramadan sonra ya da zahmetli bir e-mail’in ardından 
başlarını kaldırıyor ve kendilerine dışarıdan bakıyorlardı –yemek 
artıkları ve buruşturulmuş kâğıtlarla çevriliydiler, bornoz İskan-
dinav koltuğun üzerindeydi– ve kendilerini yetişkin dünyasında 
yaşayan sahtekârlar, görüntülü aramada kamera daha geniş bir açıya 
sahip olsa ayıpları ortaya çıkacak düzenbazlar gibi hissediyorlardı.

Bu kadar içler acısı bir şekilde gereksinim duydukları şey düzen 
değildi. Daha derin ve asli bir şeydi. Dilini bilmedikleri bir ülke-
de yaşıyor, istedikleri yerden, istedikleri zaman çalışıyor, büyük 
ölçüde müşterilerinin kaprislerine, sosyal medyadaki bağlantıla-
rına bağlı akışkan bir işle geçiniyorlardı. Etraflarında yer alan, 
seçtikleri ve yarattıkları, içinde uyudukları ve çalıştıkları ortam 
kim olduklarına dair yegâne somut göstergeydi. O ev ve o eşyalar 
sadece kişiliklerine uygun düşmekle kalmıyordu, kişilikleri için 
bir dayanak noktası işlevi de görüyor, farklı bir perspektiften (bir 
önceki neslin normlarına göre) bakınca kırılgan gibi duran hayat 
tarzlarının sağlam olduğunu onlara kanıtlıyordu. Kargaşa aslen 
neşeli, yaratıcı olabilecek bir şeydi ama o bağlamda geçiciliğin bir 
semptomu gibi duruyordu. 

Bu düşünce ortalığa çekidüzen vermeden önce akıllarından 
her defasında boylu boyuna geçmese de güne daireyi hamaratlıkla 
fabrika ayarlarına geri getirerek başladıklarında fon müziği işlevi 
görüyordu. Kahvenin olmasını beklerken odanın köşelerindeki 
ışıkları yakıyor, kanepe minderlerini kabartıyor, başak motifli yatak 
örtüsünü katlıyor, büyük kâsenin dibindeki çürük meyveleri ayık-
lıyor, kupaları yıkıyor ya da bulaşık makinesinin içine saklıyorlardı. 
Kahvaltıya oturduklarında her şey olması gerektiği gibi oluyordu 
ve pırıl pırıl on dakika boyunca sosyal medyadaki, gazetelerin ana-
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sayfalarındaki haberlere göz atıp kahvelerini yudumluyor ve güne 
başlamaya hazır olduklarını hissediyorlardı.  

Ama öğle yemeği saatinde o parlak düzen binbir küçük ihti-
yaç darbesiyle (posta, soğuk algınlığı, acil bir telefon) ufalanmaya 
başlıyordu bile; sanki gerçeklik kendi üstünlüğünü yeniden elde 
edebilmek için onlara savaş açıyordu. 

Senede iki üç kez daha hararetle temizlik yapıyorlardı. O zaman-
larda –bayram tatili için ya da kuzey rüzgârının şiddetinden kaçmak 
için ülkelerine döndüklerinde–, bilhassa da kendilerine akıl almaz 
gelen paralara, alt kiracı buluyorlardı. Dairelerini genellikle kenti 
deneyimlemeye hevesli, çoğu zaman kendi memleketlerinden gelen 
turistler tutuyordu ve bu misafirler, anahtarlarla birlikte candanlık 
ve seçkinlik emsali restoran ve pazarların listesini de teslim alıyor-
lardı. Zaman zamansa daireyi kente taşınmak üzere olan ve daha 
kalıcı bir düzen kurana dek bir yer arayan kişiler tutuyordu. Bu ve-
sileler Anna’yla Tom’a her defasında doğru seçimde bulunduklarını 
hatırlatıyordu. Kente taşınmaya niyetli olan misafirlerini e-mail’le 
fiyatların epey bir yükseldiği konusunda uyarıyorlardı. Sürekli kira 
için karmaşık belgelere ve iyi seviyede Almancaya ihtiyaç vardı. 
Misafirlerin online gurbetçi grubuyla iletişime geçmelerini sağlı-
yor, kalacak başka bir yer bulduklarında onları ara ara bir şeyler 
içmeye davet ediyorlardı. Bu kişiler alt kiracılık silsilesine ve ilk 
kışa dayanıp da kentte kalırlarsa bazen Anna’yla Tom’un arkadaş 
grubuna katılıyorlardı.

Geliş nedenleri ne olursa olsun misafirlerin, uğruna onca 
para akıttıkları şeyi elde etmeleri can alıcı önem taşıyordu çünkü 
Anna’yla Tom’un gelecekteki kazanç olanakları onların memnuni-
yetine bağlıydı. Böylelikle de Berlin’den ayrılmadan önce gerçekliği 
ıslah edip görüntülerle örtüştürmeye saatlerini ayırıyorlardı.

Bu işlemlerin büyük bir kısmı akşam gerçekleşiyordu çünkü 
sabah erkenden kalkan ekonomik tarifeli uçuşlarla gidiyorlardı. 
İş günü bitip de valizleri kapattıklarında, hayata dair her artığı 
daha sonra tavan arasına kaldıracakları büyük polikarbonat ku-
tulara tıkıyorlardı. Faturaları ve ayakkabıları, güzellik ürünlerini 
ve normalde kullandıkları tekli tabakları, ne var ne yoksa hepsini 
kutulara tıkıştırıyorlardı. Misafirlere sadece beyaz-lacivert mineli 
tabakları bırakıyorlardı. Bardakları mutfak raflarına diziyor, müs-
vedde kâğıtlarını kaldırıp masada sadece meyve kâsesini ve simetrik 


