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68 Hareketi’nin sloganı közel olan her şey politiktiry benim du-
rumuma tastamam uyuyor gibiydi. Bir anda gözümün önündeki 
perde kalktı: Babam annemle, annemin kendi işgücünü babamın 
işgücünün yeniden üretimini sağlamak amacıyla babama sunması 
için evlenmişti. Bunun için babamın da annemi besleyerek annemin 
işgücünün devamlılığını sağlaması gerekiyordu.

Ama buna daha sonra döneriz.
Ergenlik meselesinde konunun özüne inilse her şey çok daha 

kolay olurdu. Ancak sorun şu ki bu konuda öz, korkunç derecede 
utanç vericiydi. Anlaşılan, utanç verici olmayan tek bir sözcük 
yoktu. Meyers Le[ikon’nda* da bulunmuyordu. kCinsel olgunluky 
lafı bile uygunsuz. İğrenç nedense. Olgunlaşan cinsiyetle insanın 
aklına hemen, bir babunun kıpkırmızı olup şişmiş kıçı geliyor. Ya 
da ağaçtan düşüp yerde ezilerek kendi kendine mayalanan fazlaca 
olgunlaşmış meyveler. Buna ek olarak üreme organları ve hatta, 
işlevsel, koltukaltı ve edep yeri kılları gibi ifadeler de var. 

O yüzden bu dönemde durmaksızın utanırız. Sonuç olarak bi-
rilerinin ikincil cinsiyet özelliklerimizin belirmesini izlemelerini 
izlemekten daha kötü bir şey yoktur. Eşi benzeri olmayan bir saldırı. 
Yerin dibine geçmek isteriz. Hele bir de ikincil cinsiyet özellikle-
ri gerektiği gibi belirmezse, yani örneğin dişiysek memelerimiz, 
erkeksek sakalımız bıyığımız çıkmazsa her şey olduğundan daha 
kötü hale gelir. İşte o zaman yanlışlıkla tökezlemek ya da topluluk 
içinde boğazına bir şey kaçması hiç doğmamış olmayı dilemek için 
yeter de artar.

Ergenliğin cinsel olgunlukla bağlantılı olduğunun vahim bir 
şekilde gizlenmesi yüzünden, bunun için doğru sözcükleri bulama-
yan anne babalar, okullar ve benzer kurumlar hormonları bahane 


 Adını kurucusu -oseph Meyer’den alan, 19 ve 20. yüzyıllarda birçok kere basılmış 
ansiklopedik sözlük. (ç. n.)
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eder. Günümüzde bile. Egemen olan toplumsal yapı göz önüne 
alındığında aklı başında her insanın düşünmeye başladığı andan 
itibaren yakalanmak zorunda kalacağı yorgunluk ve can sıkıntısı, 
on birinci ve on sekizinci yaşlar arasındaki dönemde kısa ve öz 
bir biçimde hormonlarla ilişkilendirilir. Aile konvoyuyla çıkılan 
pazar gezilerinin reddedilmesi de. Haklı istekler saldırganlık, öz-
gürce alınmış kararlar kapris, kendine ait fikirler saygısızlık olarak 
görülüp haksızca eleştirilir.

Herkes bu dönemdeki bir gence özellikle sert kurallar uygulan-
ması gerektiğini düşünür. Durum tam tersidir. Gelişme çağındaki 
insanı rahat bırakmak gerekir. Dilediği kadar uyuyabilmelidir, oda-
sını toplamak, dişlerini fırçalamak, donunu değiştirmek istemiyorsa 
onu öyle kabul etmek gerekir. Sonuçta hayatta çok daha önemli 
şeyler var.

İnsanoğlunun ne zamandan beri kendi doğasıyla savaştığını 
düşünmek istemiyorum. Ayağa kalkıp yürümek bile son derece 
yanlış bir karardı. Omurganın uzunluğu nedeniyle ister istemez tüm 
asaletin yitirilmesine yol açtı. İnsanoğlu dört ayak üstünde kalsaydı 
bu yürüyüş biçimini geliştirebilir, sokakta gördüğüm çoğu insan 
gibi çökmüş omuzlar ve kambur sırtlarla ağır ağır ilerlemek zorunda 
kalmazdı. Pek çok kişi yürürken göbeğini ve kafasını öne uzatır öyle 
ki bedenlerinin en ağır orta noktası olan ağırlık merkezlerine karşı 
savaş vermek zorunda kalır, o yüzden, nereye gitmek istediklerini 
kendiliğinden bilen bacakların geniş adımlarını izlemek yerine 
tam tersine göbeğin dikte ettiği biçimde bacaklarını sürükleyerek 
yürürler. Ya da göbeklerini bilinçli bir şekilde içeri çekerler, bu da 
yürüyüşlerine gülünç denebilecek bir katılık verir. Göbeğini içeri 
çekip omuzlarını yukarı kaldıran kişinin dengesini kaybetmemesi 
için belden yukarısını öne uzatması, poposunu dışarı çıkarması 
gerekir. Paytak paytak yürür. İlk başlardaki korkunç denemelerin 
ardından, kibirli yetişkinlerin gözetimi altında nihayet ayaklarının 
üzerinde duran ve öncelikle dik yürümenin avantajlarını tanıyan 
ve sansar hızıyla bacaklarını takip eden çocuklar bile az buçuk 
da olsa doğal yürümenin zarafetini en geç okula başladıklarında 
unuturlar. Atlayıp zıplamak çocukların yitirdiği ilk şeydir. Buna da 
şaşmamak gerek, çünkü sırtlarına onları arkaya çeken o kadar ağır 
okul çantaları asılır ki bu ağırlığı dengeleyemezlerse kaçınılmaz 
olarak sırtüstü düşer, debelenen böcekler gibi yerde kalakalırlar. 
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Saçma sapan şeylerle ağzına kadar doldurulan okul çantalarının 
ağırlığı bir sürü farklı ders yüzünden gymnasium’da* daha da artar.

Ben sözde ergenlik ve onunla bağlantılı bütün o iğrenç şeylerden 
kaçınmak için son çabalarımı gösterirken annem de bütün gün dırdır 
ediyordu, çünkü ben qonun deyişiyle bebek gibiq yerde yatıyor ya da 
dört ayak üstünde banyoya doğru sürünüyordum. Sürünmüyordum 
aslında, süzülüyordum. Hem de üzerinde çok fazla alıştırma yaptı-
ğım çok özel bir biçimde. Olağanüstü bir gücüm vardı. Çok yavaş 
gezindiğimde ya da süzüldüğümde bu gücü dizginlemek zorunda 
kalıyordum. Şöyle sağlam birkaç sıçrayışla banyoya ulaşmak doğal 
olarak benim için çok daha kolaydı ama bu çok basit kaçardı. Önemli 
olan bilinçli bir şekilde bedenin tüm kaslarını harekete geçirmekti. 
İçinde tüm gücü barındıran ama açığa çıkartmayan bu yürüyüş beni 
coşturuyordu. Annemi coşturmuyordu. Giysilerimle yerleri silip üs-
tümü başımı kirlettiğimi iddia ediyordu ki bu çok aptalcaydı çün-
kü her zaman kendi ağzıyla söylerdi, evi o kadar temizmiş ki yerde 
yemek yiyebilirmişsin. İşte tam da bunu denemek isterdim. Yerde 
altın bir mama kabının içinde önüme çiğ et konulmasını ve eğer çok 
uğraşırsam dişlerimin eti parçalayıp parçalayamayacağını görmeyi 
çok isterdim. Aslında yapabileceğimden emindim ama annem yeni 
diyeti yüzünden etten aşırı derecede tiksindiği için denememe izin 
vermedi. =aten annemle babam gymnasium’daki sözde profesörlerle 
sıkı bir ittifak kurmuş, evin içinde dört ayak üstünde süzülmek yerine 
okulun taleplerini yerine getirmem konusunda karara varmışlardı. Bir 
zamanlar emeklediğimde, yürüdüğümde, konuştuğumda, okumayı 
ve hesap yapmayı öğrendiğimde coşkulu haykırışlarla gösterdikleri 
hayranlık düşünülecek olursa korkunç bir ihanet bu. Sanki bütün 
bunları gerçekleştiren ben değildim de benim eğitimimden sorumlu 
eğri büğrü birtakım yaratıklardı. Davranışımı kregresify olarak nite-
lendirdiler. kGymnasium’da çok zorlandığı için regresif davranıyory 
dedi babam. Hemen onun yabancı kelimeler sözlüğüne baktım. Orada 
şöyle yazıyordu: kRegresyon: Denizin geri çekilmesi ve anakaranın 
ortaya çıkması (jeo.). Gelişimsel ya da zihinsel olarak önceki evrelere 
geri dönüş (biy.).y Elbette durum bunun tam tersiydi. Hiçbir küçük 
çocuk bir panterin yürüyüşünü taklit edecek zihinsel ve bedensel 

* Gymnasium: Avusturya’da genellikle 5. sınıftan 12. sınıfa kadar devam eder. Öğrencilere 
akademik olarak zorlu bir eğitim sunan ve üniversiteye hazırlık yapmaya odaklanan 
okullardır. Matura sınavını geçtikten sonra üniversiteye geçiş hakkı elde edilir. (ç. n.)
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güce sahip değildir. Üstelik de ben gymnasium’da çok zorlanmak şöyle 
dursun, yeterince zorlanmamıştım. Yine tamamen yanlış anlaşıldım. 

Ama 1964’te umut verici şeyler de vardı. Kış olimpiyatları Innsbru-
ck’ta yapıldı. Kahraman askerlerimiz o dönem baş gösteren kar kıtlığı 
yüzünden bobsled ve kızak parkurları için 20.000 tane buz bloğu, 
pistler için de 40.000 metreküp kar bulup getirmişlerdi. Araba yarış-
ları, futbol şampiyonaları ve boks maçlarının olduğu kadar Alp disip-
lininin de tutkunu olan annem kayak yarışlarını büyük bir heyecanla 
bekliyordu. O, balçık rengi kanepemizde ya da aşırı büyük, bok rengi 
televizyon koltuğunda oturmuş, kayak yarışını izlerken ben de en ince 
ayrıntısına dek düşünülmüş dönüşümüme zaman ayırabiliyordum.

Mihrace beyaz giyinmişti. Brokar kumaştan giysisi tümüyle pır-
lantalarla kaplıydı. Başına da kar beyazı bir sarık takmıştı, sarık orta-
sından, alnının üstünde avuç içi büyüklüğünde zümrüt bir broşla bir 
arada tutturulmuştu ve oradan da bir tutam beyaz tüy yükseliyordu. 
Mücevherlerle kaplı altın tahtında oturduğunda ben de ayaklarının 
dibine uzanıyordum. Sık sık, sarayının beş yüz altı odasında gezini-
yorduk. Her odanın duvarları farklı bir ipek kumaşla kaplanmıştı. 
Canımız istediğinde altın odanın kalın halılarına uzanıyorduk, bazen 
de mor odada olmak istiyorduk. Ama mihrace en çok ıhlamur yeşilini 
seviyordu. Ben pembeyi tercih ediyordum. Bazen halının üstünde yan 
yana yatıyorduk, bazen de başını benim karnıma koyuyordu. Mihrace 
beni seviyordu. Beni okşayabilen tek kişi oydu. Henüz çok gençti 
ama bir imparatorluğun yükünü taşımak zorundaydı. Ülkesinin her 
yerinde tehlikeli krizlerin yaşandığı bölgeler vardı ama bunlar onu 
huzursuz etmiyordu. Televizyonda haberleri seyrederken babamın 
yaptığı gibi alnını kırıştırmıyordu hiç. Alnı her zaman düz ve dost 
canlısıydı. Son derece cesur bir insan ve korkusuz bir savaşçıydı. 
Danışmanlarını tahtının önünde topladığında ben hep onunla da-
nışmanlarının arasında, pembe gül rengi halımın üstünde yatardım. 
Danışmanlar mihraceme karşı gelecek olurlarsa her an onları parça-
lamaya hazırdım. Televizyonda kayak yarışları olmadığında annem 
tam anlamıyla üretkenliğime zarar verici bir davranış sergiliyordu. 
Bir savaş konseyinin tam ortasında ev ödevlerimi hatırlatarak beni 
rezil edecek kadar ileri gidiyordu. Nefret ediyordum bu kadından. 
Öte yandan, kendisini her an hançerleyebilecek, tepeden tırnağa si-
lahlanmış savaşçıların olduğu bir toplantının ortasına dalacak cesareti 
gösterdiği için takdir etmek zorundaydım. 
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Televizyon koltuğunu büyük bir çabayla mihracemin tahtına 
dönüştürdükten sonra qyastıklar, ipek kumaşlar, dantelli örtüler, o 
oturmadan önce hepsinin özenle düzenlenmesi gerekiyorduq kadın-
lar slalom yarışı sırasında annem pat diye mihracenin üstüne oturu-
verdi. Az kalsın gırtlağına yapışacaktım. Usulca yaklaşma moduna 
geçmiştim, göğsümü o kadar aşağı indirmiştim ki karnım neredeyse 
yere değiyordu ve omuzlarımdaki, bacaklarımdaki, popom ve kar-
nımdaki bütün kaslar gerilmişti. Sırf mihrace annemin altından eliy-
le yapma diye işaret ettiği için gırtlağına yapışmadım. Genel olarak 
beceriksiz uşaklara hiç katlanamazdı. Annem Traudl Hecher’i kulak 
tırmalayıcı çığlıklarla alkışlarken o da ezile büzüle annemin altından 
çıktı, yüzük takılı sol elini başımın üstüne koydu ve yavaş yavaş, bu 
kez mavi oda olan çocuk odama gittik. Mavi odadan Ganj Nehri’nin 
geniş manzarasını görüyorduk. Pencere eşiğine atladım, önümüzden 
geçen rengËrenk teknelere, altın dişleriyle ejderha biçimli görkemli 
gemilere, kıyıda ağır ağır ilerleyen baharat ve ipek kumaş yüklü 
develere baktık. Traudl Hecher slalomda ala ala bir bronz madalya 
alınca sahte bir danışman gibi sinsi sinsi arkamızdan gelen annem 
beni pencerenin eşiğinden alıp yazı masama sürüklemeye çalıştı. 
Yine ağırlığımı öne verdim, omuzlarımı indirdim, bedenimdeki bü-
tün kaslar gerildi, ölümcül atlayışa hazırdım. Neyse ki televizyonda 
Traudl Hecher’le yapılan röportaj başladı da annem hızla koşarak 
odamdan çıktı. Bu arada bağıra bağıra Traudl Hecher döneminin 
kapandığına ilişkin görüşünü bildirdi. kBeceremiyorsa bıraksın artık 
kaymayıy diye haykırdı, mihracem irkildi çünkü o böyle bayağı bir 
ifade biçimine alışık değildi. Çünkü Hintliler inanılmaz derecede 
naziktirler ve hoşnutsuzluklarını asla bu biçimde ifade etmezler. 
Ama annem o dönem fazlasıyla sinirliydi. Bana sürekli çok zor bir 
çocuk olduğumu söyleyip duruyordu. Kesin yeni diyeti yüzündendi. 
Bütün gün meyve suları içiyor ve babamla benim pisboğazlığımızla 
diyetini tehlikeye attığımızı ileri sürüyordu. Ama bir panterin ete ge-
reksinimi vardır. Vöest’ün* yönetim kadrosunda çalışan babamın da. 
Akşamları bizi etli salata ya da sirkeli sosis salatası yerken görünce 
yüzünü buruşturuyordu. Ama bu benim iştahımı kesemezdi. Babam 
sık sık iç geçirip annemin neden illa da kilo vermek istediğini hiç 


  Vöest (Vereinigte Österreichische Eisen- und StahlZerke): Avusturya Birleşik Demir 
Çelik İşletmeleri. (ç. n.)
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anlamadığını söylüyordu. Sonra da, sen şişman değilsin ki, diyordu 
ama bu doğru değildi. Annem, mihracemin obur danışmanları kadar 
şişmandı, ipek şalvarlarının uçkurları göbek çevrelerini vurguluyor-
du. Tıpkı annemin kendi diktiği pileli eteklerin lastik kemerlerinin 
göbek çevresini vurguladığı gibi.

Sarayımızda en çok hoşuma giden şey irili ufaklı bir sürü sütun 
ve onların arkasında ya da arasında yer alan, içine saklanabileceğiniz 
nişlerdi. Mihraceyle ben o mağara benzeri nişlerde bolca zaman ge-
çiriyor, haremindeki iki yüz kadının çaldığı müziğin uzak tınılarını 
dinliyorduk. Yatağımın altındaki mağarada bana bir sürü eğitme-
niyle yaşadığı sorunları da anlatmıştı. Gururu, neyi yapıp neyi yap-
maması gerektiğinin dikte edilmesine isyan ediyordu. Öte yandan 
onuru ve yetiştirilme biçimi ona kendi seçmediği role bürünmekten 
başka seçenek bırakmıyordu. Bir gün annem, ben mihracemle görevi 
yerine getirme üzerine sohbet ederken nihayet aklımı başıma getir-
mek için, qbundan anladığı da beni altmışlı yılların Avusturya’sının 
boğucu küçük burjuva dünyasına geri döndürmektiq, beni kanepe-
nin altından zorla dışarı çektiğinde kara panter olarak geçirdiğim 
günlerin sayılı olduğunu anladım. O öğleden sonra, Karl Schranz 
iniş disiplininde Egon =immermann’ın ardında kalıp ikinci oldu-
ğunda öldüm. Haremdeki kadınlardan biri mihracenin bana karşı 
olan sevgisini kıskanıyordu ve beni bayat balıkla zehirledi. Mihrace 
beni cansız halde gül pembesi halımın üstünde yatarken görünce 
üzerime kapaklanıp acı içinde ağladı. Bir daha asla hiç kimseyi be-
nim kadar sevmeyeceğine ant içti, giysilerini yırttı. Görkemli sarığını 
ıhlamur yeşili odanın ortasına savurdu, zümrüdü pencereden Ganj 
Nehri’ne fırlatıp attı. Ben ölsem babam asla giysilerini yırtmazdı, 
annem de hiçbir koşulda mücevherini pencereden atmazdı. Beni 
sevmedikleri sonucuna vardım. Biraz olsun sevselerdi babam beni 
yalnızca ona sıkıca yapışıp bırakmadığımda değil her akşam ken-
diliğinden yatağıma götürürdü. Annem de arkamızdan, babamın 
kucağında yatağa gidemeyecek kadar büyüdüğümü söyleyerek dırdır 
etmezdi. Babam benden kurtulur kurtulmaz ona saatlerce Stifter’in 
Renkli Taşlar’ını okuyordu.

Ölümümden sonra mihrace çöktü. Günden güne soldu, zayıf-
ladı da, neredeyse saydamlaştı. Yürüyüşü ağırlaştı. En sonunda 
üzüntüden öldü. Sevgisinin gücü beni ürküttü. Annem Egon =im-
mermann’ın televizyonda yayımlanan zafer kutlamalarından sonra 


