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68 Hareketi'nin slogan1 “o6zel olan her sey politiktir” benim du-
rumuma tastamam uyuyor gibiydi. Bir anda gozimun ontundeki
perde kalkti: Babam annemle, annemin kendi isgticint babamin
isglicinin yeniden tretimini saglamak amaciyla babama sunmasi
icin evlenmisti. Bunun icin babamin da annemi besleyerek annemin
isgticinun devamliligini saglamasi gerekiyordu.

Ama buna daha sonra doneriz.

Ergenlik meselesinde konunun 6zune inilse her sey cok daha
kolay olurdu. Ancak sorun su ki bu konuda 6z, korkung derecede
utang vericiydi. Anlasilan, utanc verici olmayan tek bir sozctuk
yoktu. Meyers Lexikon'nda* da bulunmuyordu. “Cinsel olgunluk”
lafi bile uygunsuz. Igrenc nedense. Olgunlasan cinsiyetle insanin
aklina hemen, bir babunun kipkirmizi olup sismis ki¢1 geliyor. Ya
da agactan dusip yerde ezilerek kendi kendine mayalanan fazlaca
olgunlasmis meyveler. Buna ek olarak tireme organlari ve hatta,
islevsel, koltukalt1 ve edep yeri killar1 gibi ifadeler de var.

O ytizden bu donemde durmaksizin utaniriz. Sonug olarak bi-
rilerinin ikincil cinsiyet 6zelliklerimizin belirmesini izlemelerini
izlemekten daha kotit bir sey yoktur. Esi benzeri olmayan bir saldir1.
Yerin dibine gecmek isteriz. Hele bir de ikincil cinsiyet ozellikle-
ri gerektigi gibi belirmezse, yani 6rnegin disiysek memelerimiz,
erkeksek sakalimiz biyigimiz ¢ikmazsa her sey oldugundan daha
kot hale gelir. Iste 0 zaman yanhshkla tokezlemek ya da topluluk
icinde bogazina bir sey kacmast hi¢c dogmamis olmay1 dilemek icin
yeter de artar.

Ergenligin cinsel olgunlukla baglantilh oldugunun vahim bir
sekilde gizlenmesi yuiziinden, bunun icin dogru sdzcukleri bulama-
yan anne babalar, okullar ve benzer kurumlar hormonlari bahane

*  Adim kurucusu Joseph Meyerden alan, 19 ve 20. yuzyillarda bircok kere basilmis
ansiklopedik sozlik. (¢. n.)



eder. Gunumuzde bile. Egemen olan toplumsal yap1 goz ontine
alindiginda akli basinda her insanin dustunmeye basladig1 andan
itibaren yakalanmak zorunda kalacagi yorgunluk ve can sikintisi,
on birinci ve on sekizinci yaslar arasindaki donemde kisa ve 6z
bir bicimde hormonlarla iligkilendirilir. Aile konvoyuyla cikilan
pazar gezilerinin reddedilmesi de. Hakl istekler saldirganlik, oz-
gurce alinmis kararlar kapris, kendine ait fikirler saygisizlik olarak
gorulup haksizca elestirilir.

Herkes bu donemdeki bir gence ozellikle sert kurallar uygulan-
mast gerektigini distnur. Durum tam tersidir. Gelisme ¢agindaki
insani rahat birakmak gerekir. Diledigi kadar uyuyabilmelidir, oda-
sin1 toplamak, dislerini fircalamak, donunu degistirmek istemiyorsa
onu oOyle kabul etmek gerekir. Sonucta hayatta cok daha 6nemli
seyler var.

Insanoglunun ne zamandan beri kendi dogasiyla savastgini
dustinmek istemiyorum. Ayaga kalkip yturtamek bile son derece
yanlis bir karardi. Omurganin uzunlugu nedeniyle ister istemez tim
asaletin yitirilmesine yol act1. Insanoglu dort ayak iistiinde kalsaydi
bu yuruyus bicimini gelistirebilir, sokakta gordugum cogu insan
gibi cokmus omuzlar ve kambur sirtlarla agir agir ilerlemek zorunda
kalmazdu. Pek cok kisi yurtrken gobegini ve kafasini 6ne uzatir oyle
ki bedenlerinin en agir orta noktasi olan agirlik merkezlerine kars
savas vermek zorunda kalir, o ytizden, nereye gitmek istediklerini
kendiliginden bilen bacaklarin genis adimlarini izlemek yerine
tam tersine gobegin dikte ettigi bicimde bacaklarin surtikleyerek
yurirler. Ya da gobeklerini bilincli bir sekilde iceri cekerler, bu da
yurayuslerine gulung denebilecek bir katilik verir. Gobegini iceri
cekip omuzlarini yukar: kaldiran kisinin dengesini kaybetmemesi
icin belden yukarisini 6ne uzatmasi, poposunu disar1 ¢ikarmasi
gerekir. Paytak paytak ytirtir. {1k baslardaki korkun¢ denemelerin
ardindan, kibirli yetiskinlerin gozetimi altinda nihayet ayaklarinin
uzerinde duran ve 6ncelikle dik yiirimenin avantajlarini taniyan
ve sansar hiziyla bacaklarini takip eden cocuklar bile az bucuk
da olsa dogal yuriimenin zarafetini en ge¢ okula basladiklarinda
unuturlar. Atlayip ziplamak cocuklarin yitirdigi ilk seydir. Buna da
sasmamak gerek, ctinku sirtlarina onlar1 arkaya ceken o kadar agir
okul cantalar1 asilir ki bu agirligi dengeleyemezlerse ka¢inilmaz
olarak sirttsttii duser, debelenen bocekler gibi yerde kalakalirlar.



Sacma sapan seylerle agzina kadar doldurulan okul cantalarinin
agirligi bir sura farkh ders yuzinden gymnasium'da* daha da artar.

Ben sozde ergenlik ve onunla baglantuli buitiin o igreng seylerden
kacinmak icin son cabalarimi gosterirken annem de butin gin dirdir
ediyordu, ¢ciinkl ben —onun deyisiyle bebek gibi— yerde yatiyor ya da
dort ayak iistinde banyoya dogru sturtuntuyordum. Suranmuyordum
ashinda, siizilliyordum. Hem de tizerinde ¢ok fazla alistirma yapti-
gim cok ozel bir bicimde. Olagantustu bir giicim vardi. Cok yavas
gezindigimde ya da stzuldugimde bu giict dizginlemek zorunda
kaliyordum. Soyle saglam birkag sicrayisla banyoya ulasmak dogal
olarak benim icin cok daha kolaydi ama bu ¢ok basit kacardi. Onemli
olan bilincli bir sekilde bedenin tim kaslarin1 harekete gecirmekti.
Icinde tim guicit barindiran ama agiga ¢ikartmayan bu yiirtiyts beni
costuruyordu. Annemi costurmuyordu. Giysilerimle yerleri silip tis-
tamu basim kirlettigimi iddia ediyordu ki bu cok aptalcaydi ¢tin-
ku her zaman kendi agziyla soylerdi, evi o kadar temizmis ki yerde
yemek yiyebilirmissin. iste tam da bunu denemek isterdim. Yerde
altin bir mama kabinin i¢cinde 6ntme ¢ig et konulmasini ve eger cok
ugrasirsam dislerimin eti parcalayip parcalayamayacagini gormeyi
cok isterdim. Aslinda yapabilecegimden emindim ama annem yeni
diyeti ytzinden etten asir1 derecede tiksindigi icin denememe izin
vermedi. Zaten annemle babam gymnasium'daki sozde profesorlerle
siki bir ittifak kurmus, evin icinde dort ayak aistiinde stizillmek yerine
okulun taleplerini yerine getirmem konusunda karara varmislardi. Bir
zamanlar emekledigimde, yurudugimde, konustugumda, okumay1
ve hesap yapmay1 6grendigimde coskulu haykirislarla gosterdikleri
hayranlik dustnilecek olursa korkunc bir ihanet bu. Sanki butin
bunlar1 gerceklestiren ben degildim de benim egitimimden sorumlu
egri bugri birtakim yaratiklardi. Davranmisimi “regresif” olarak nite-
lendirdiler. “Gymnasiumda cok zorlandig icin regresif davraniyor”
dedi babam. Hemen onun yabanci kelimeler sozltigiine baktim. Orada
soyle yaziyordu: “Regresyon: Denizin geri cekilmesi ve anakaranin
ortaya ¢citkmasi (jeo.). Gelisimsel ya da zihinsel olarak onceki evrelere
geri donts (biy.).” Elbette durum bunun tam tersiydi. Hi¢bir kiicuk
cocuk bir panterin yurtyustunu taklit edecek zihinsel ve bedensel

*  Gymnasium: Avusturyada genellikle 5. siniftan 12. siifa kadar devam eder. Ogrencilere

akademik olarak zorlu bir egitim sunan ve tniversiteye hazirlik yapmaya odaklanan
okullardir. Matura sinavini gectikten sonra tiniversiteye gecis hakki elde edilir. (¢. n.)



giice sahip degildir. Ustelik de ben gymnasium'da cok zorlanmak soyle
dursun, yeterince zorlanmamistim. Yine tamamen yanlis anlasildim.

Ama 1964'te umut verici seyler de vardi. Kis olimpiyatlar: Innsbru-
ck'ta yapildi. Kahraman askerlerimiz o donem bas gosteren kar kithg
yuzunden bobsled ve kizak parkurlar: icin 20.000 tane buz blogu,
pistler icin de 40.000 metrekitip kar bulup getirmislerdi. Araba yaris-
lar1, futbol sampiyonalar1 ve boks maclarinin oldugu kadar Alp disip-
lininin de tutkunu olan annem kayak yarislarini bitytik bir heyecanla
bekliyordu. O, bal¢ik rengi kanepemizde ya da asir1 bitytk, bok rengi
televizyon koltugunda oturmus, kayak yarisini izlerken ben de en ince
ayrintisina dek dustnulmus dontsimutime zaman ayirabiliyordum.

Mihrace beyaz giyinmisti. Brokar kumastan giysisi timuyle pir-
lantalarla kaplydi. Basina da kar beyazi bir sarik takmuisti, sarik orta-
sindan, alninin tsttnde avuc ici buyuklagunde ztiimrit bir brosla bir
arada tutturulmustu ve oradan da bir tutam beyaz tuy ytkseliyordu.
Mucevherlerle kapli altn tahtinda oturdugunda ben de ayaklarinin
dibine uzaniyordum. Sik sik, sarayimin bes yuz alt1 odasinda gezini-
yorduk. Her odanin duvarlan farkh bir ipek kumasla kaplanmisti.
Canimiz istediginde altin odanin kalin halilarina uzaniyorduk, bazen
de mor odada olmak istiyorduk. Ama mihrace en cok thlamur yesilini
seviyordu. Ben pembeyi tercih ediyordum. Bazen halinin tistinde yan
yana yatiyorduk, bazen de basini benim karnima koyuyordu. Mihrace
beni seviyordu. Beni oksayabilen tek kisi oydu. Henuz cok gencti
ama bir imparatorlugun yiiktni tasimak zorundaydi. Ulkesinin her
yerinde tehlikeli krizlerin yasandig1 bolgeler vardi ama bunlar onu
huzursuz etmiyordu. Televizyonda haberleri seyrederken babamin
yaptig1 gibi alnim kiristirmiyordu hic. Alni her zaman duz ve dost
canlistydi. Son derece cesur bir insan ve korkusuz bir savasciydi.
Danismanlarini tahtinin éntinde topladiginda ben hep onunla da-
nismanlarinin arasinda, pembe gil rengi halimin tstinde yatardim.
Danismanlar mihraceme karsi gelecek olurlarsa her an onlar1 parca-
lamaya hazirdim. Televizyonda kayak yarislar1 olmadiginda annem
tam anlamiyla tretkenligime zarar verici bir davrams sergiliyordu.
Bir savas konseyinin tam ortasinda ev ddevlerimi hatrlatarak beni
rezil edecek kadar ileri gidiyordu. Nefret ediyordum bu kadindan.
Ote yandan, kendisini her an hancerleyebilecek, tepeden tirnaga si-
lahlanmis savascilarin oldugu bir toplantinin ortasina dalacak cesareti
gosterdigi icin takdir etmek zorundaydim.
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Televizyon koltugunu buytk bir ¢abayla mihracemin tahtina
donustirdikten sonra —yastiklar, ipek kumaslar, dantelli ortiler, o
oturmadan once hepsinin 6zenle diizenlenmesi gerekiyordu— kadin-
lar slalom yaris1 sirasinda annem pat diye mihracenin tstune oturu-
verdi. Az kalsin girtlagina yapisacaktim. Usulca yaklasma moduna
gecmistim, gogsumi o kadar asag1 indirmistim ki karnim neredeyse
yere degiyordu ve omuzlarimdaki, bacaklarimdaki, popom ve kar-
mmdaki biittin kaslar gerilmisti. Sirf mihrace annemin altindan eliy-
le yapma diye isaret ettigi icin girtlagina yapismadim. Genel olarak
beceriksiz usaklara hic katlanamazdi. Annem Traudl Hecher’i kulak
tirmalayic1 ¢igliklarla alkislarken o da ezile biiztile annemin altindan
cikt1, yazuk takil sol elini basimin ustine koydu ve yavas yavas, bu
kez mavi oda olan ¢ocuk odama gittik. Mavi odadan Ganj Nehrinin
genis manzarasini goruyorduk. Pencere esigine atladim, 6niimtizden
gecen rengarenk teknelere, altin disleriyle ejderha bicimli gorkemli
gemilere, kiyida agir agir ilerleyen baharat ve ipek kumas yukla
develere baktik. Traudl Hecher slalomda ala ala bir bronz madalya
alinca sahte bir danisman gibi sinsi sinsi arkamizdan gelen annem
beni pencerenin esiginden alip yaz1 masama surtuklemeye calisti.
Yine agirhigimi one verdim, omuzlarimi indirdim, bedenimdeki bui-
tan kaslar gerildi, oltimcul atlayisa hazirdim. Neyse ki televizyonda
Traudl Hecher'le yapilan roportaj basladi da annem hizla kosarak
odamdan cikti. Bu arada bagira bagira Traudl Hecher doneminin
kapandigina iliskin gorusun bildirdi. “Beceremiyorsa biraksin artik
kaymay1” diye haykirdi, mihracem irkildi ¢ctinka o boyle bayag: bir
ifade bicimine alisik degildi. Cinku Hintliler inanilmaz derecede
naziktirler ve hosnutsuzluklarini asla bu bicimde ifade etmezler.
Ama annem o donem fazlasiyla sinirliydi. Bana strekli cok zor bir
cocuk oldugumu soyleyip duruyordu. Kesin yeni diyeti yiziindendi.
Bitun gin meyve sulari iciyor ve babamla benim pisbogazligimizla
diyetini tehlikeye attigimizi ileri surttyordu. Ama bir panterin ete ge-
reksinimi vardir. Voest'in* yonetim kadrosunda calisan babamin da.
Aksamlar1 bizi etli salata ya da sirkeli sosis salatasi yerken gortunce
yuzunt burusturuyordu. Ama bu benim istahimi kesemezdi. Babam
stk sik ic gecirip annemin neden illa da kilo vermek istedigini hi¢

*  Voest (Vereinigte Osterreichische Eisen- und Stahlwerke): Avusturya Birlesik Demir

Celik isletmeleri. (c. n.)
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anlamadigini soyltuyordu. Sonra da, sen sisman degilsin ki, diyordu
ama bu dogru degildi. Annem, mihracemin obur danismanlar1 kadar
sismandi, ipek salvarlarinin uckurlar1 gobek cevrelerini vurguluyor-
du. Tipki annemin kendi diktigi pileli eteklerin lastik kemerlerinin
gobek cevresini vurguladig gibi.

Sarayimizda en cok hosuma giden sey irili ufakli bir sira siitun
ve onlarin arkasinda ya da arasinda yer alan, icine saklanabileceginiz
nislerdi. Mihraceyle ben o magara benzeri nislerde bolca zaman ge-
ciriyor, haremindeki iki ytiz kadinin ¢aldigy miizigin uzak tunilarim
dinliyorduk. Yatagimin altindaki magarada bana bir stirt egitme-
niyle yasadig1 sorunlar1 da anlatmisti. Gururu, neyi yapip neyi yap-
mamasi gerektiginin dikte edilmesine isyan ediyordu. Ote yandan
onuru ve yetistirilme bicimi ona kendi se¢cmedigi role birtiinmekten
baska secenek birakmiyordu. Bir gtin annem, ben mihracemle gorevi
yerine getirme tizerine sohbet ederken nihayet aklimi basima getir-
mek i¢in, -bundan anladig1 da beni altmish yillarin Avusturya’sinin
bogucu kiuctik burjuva diinyasina geri dondturmekti—, beni kanepe-
nin altindan zorla disar1 cektiginde kara panter olarak gecirdigim
giinlerin sayil oldugunu anladim. O 6gleden sonra, Karl Schranz
inis disiplininde Egon Zimmermann'in ardinda kalip ikinci oldu-
gunda 6ldim. Haremdeki kadinlardan biri mihracenin bana karst
olan sevgisini kiskaniyordu ve beni bayat balikla zehirledi. Mihrace
beni cansiz halde gul pembesi halimin tstinde yatarken goriince
uzerime kapaklanip ac1 icinde agladi. Bir daha asla hi¢ kimseyi be-
nim kadar sevmeyecegine ant icti, giysilerini yirtti. Gorkemli sarigini
thlamur yesili odanin ortasina savurdu, zimrudi pencereden Ganj
Nehri'ne firlaup atti. Ben 6lsem babam asla giysilerini yirtmazdi,
annem de hicbir kosulda miicevherini pencereden atmazdi. Beni
sevmedikleri sonucuna vardim. Biraz olsun sevselerdi babam beni
yalnizca ona sikica yapisip birakmadigimda degil her aksam ken-
diliginden yatagima goturardu. Annem de arkamizdan, babamin
kucaginda yataga gidemeyecek kadar buyudugumi soyleyerek dirdir
etmezdi. Babam benden kurtulur kurtulmaz ona saatlerce Stifter'in
Renkli Taslarim okuyordu.

Olumumden sonra mihrace ¢okti. Ginden gune soldu, zayif-
lad1 da, neredeyse saydamlasti. Yartuyusu agirlasti. En sonunda
uzuntiiden 6ldu. Sevgisinin gticti beni tirkttti. Annem Egon Zim-
mermann’in televizyonda yayimlanan zafer kutlamalarindan sonra
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