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Dedemin bir sandığı var. Hep kapalı durur. 
Anahtarı nerede saklıyor bilmem. Sandığı karış-
tıracağımı sanıyor. Haksızlık ediyor, bakacağım 
sadece. İçinde ne var, bilmek istiyorum. Doğru-
su, meraktan ölüyorum.

Çok çalışıyor dedem. Ön bahçeyi ağaçlar-
la doldurduğu yetmezmiş gibi şimdi de arka 
bahçeye dadandı: Maydanoz, soğan, fasulye 
ve domates yetiştiriyor orada. Emekli oldun, 
artık evinde otur değil mi? Hayır illa bir şeylerle 
uğraşacak. 
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Anlaşılan, emekliliğini huzur içinde sürdü-
remiyor. Kaldırımlara öfkelen, yüksek ve çirkin 
binalara söylen, sokakta gürültü yapanlara kız; 
ömrü böyle geçip gidiyor. 

Kocaman bir bahçede yan yana yapılmış iki 
evde yaşıyoruz biz. Dedemle babaannem bitişik 
evde oturuyor. Emekli olunca değiştiler, halbuki 
onlar işe gelip giderken her şey iyiydi. İlk işleri 
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ön tarafımızdaki bahçeyi içinden geçilmez bir 
ormana benzetmek oldu. O güzelim çayırlarda 
şimdi özel izni alınmış bitkiler, adını bilmediğim 
dev gibi yoncalar, ağaçlar yetişiyor. Fakat bu 
kadarı yetmedi, arka bahçeye hiç bilinmeyen 
cinslerden kayısı, kiraz ve armut ağaçları aşıla-
dılar; yakında meyve toplayacaklar. 


