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KEREM ISIK

“Geri cagirmak istedigim
sey kendi cocuklugum
sanirim.”

Séylesi: ASUMAN SUSAM

Edebiyat: her seyden 6nce bir hikdye anlatma sanat1 olarak gordiigiinii s6ylityor-
sun.' Ve bize degerli hikayeler birakiyorsun. Bunu miimkiin kilanin da anilari1-
muzla, i¢inden akip gectigimiz hayata dair tanikliklarla ya da okudugumuz diger
kurgu karakterlerle bir “mesafeyi” elden birakmadan olusturdugumuz yakinlik-
lar, baglar oldugunu da ekliyorsun. Son kitabin Sinir'da (YKY, 2024) kurdugun
Ergone ve 6ykiilerde dolanan ii¢ nesilden erkek karakterler ile yazar anlaticinin
iliskisi nasil kuruldu, buradan baslayalim m1?

Dogru. Hikéiye benim i¢in edebiyatin/kurmacanin en 6nemli sac ayaklarindan biri.
Yillar icinde hikdyenin neden benim i¢in béylesine 6nem tagidigini diisiindiim,
disiinmeye devam ediyorum. Bir durumu ya da olay1 bambaska bigimlerde akta-
rabilmemize olanak saglayan biiyiilii bir sey hikdye kanimca. Yasadigimiz anlari,
bize anlaulanlari ya da zihnimizde kurguladiklarimizi bir bagkasina aktarirken bize
neredeyse hi¢ fark ettirmeden acilan yepyeni kapilar da cabasi. Evet, hikiyeye bag-
ladigimizda anlatmak istedigimiz sey —¢ogu zaman- ana hatlariyla da olsa bellidir,
hatta sonu dahi belli olabilir fakat hep derler ya 6nemli olan varacagimiz yer degil de
yolda olma halidir diye, iste hikayeler benim i¢in tam da bu yolda olma hélinin kagit
tizerinde hayata gegirilmesi gibi bir sey. Her bir hikéye apayr1 ve heyecan verici bir
yolculuktan farksiz.

Ergone her seyden 6nce bir mekan olarak belirdi zihnimde. Ugsuz bucaksiz boz-
kir imgesi kestiremedigim bir nedenden 6tiirii beni heyecanlandiran bir gorsel ola-
rak uzun siire zihin perdemin gerisinde eglik etti giindelik yasantuma. O dénemde
yeni bir roman iizerinde ¢alisgtyordum, hatta neredeyse yarilamistim da diyebilirim,
fakat yazi/edebiyat 6yle plana programa gelebilen meseleler degil. Buldugum ilk fir-
satta kendimi yeni bir 6ykii yazarken buldum ve ortaya Ergénede gecen yazdigim ilk

oykii olan “Balina” ¢ikti.
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Oykii yazarken ¢ogu zaman sezgisel bir
sekilde ilerledigimi fark ediyorum. Ozel-
likle anlatict segimi ve giris cimleleri soz
konusu oldugunda... “Balina” 6ykiisiiniin
-ve Ergoéne ykiilerinin- anlaticis1 Civan'in
ortaya ¢ikist da tamamen sezgisel bir ilk adi-
ma dayaniyor. Diinyamn Giiglii Taraf'ndan
(YKY, 2020) bu yana hafiza, ge¢mis ve ge¢-
misi hikéyelestirirken yeniden kurma hali
beni icten i¢e heyecanlandirmaya devam
eden meselelerin baginda geliyor. Civan’la
birlikte ¢ocuklugun da bagat bir anahtar
kelime olarak zihnimi mesgul etmeye baglamasiyla birlikte farkina dahi varmadan
biiytimek, yetigkinlige gecis ve bu siirecte kisiligimizi sekillendiren unsurlardan biri
olarak 6nceki nesilden bireylerle kurdugumuz iligkiler tizerine diigiinmeye bagladim.
Babamu ¢ok kiiciik yasta kaybettigimden olsa gerek ilk yazdigim 6ykiilerde babalar
metne dahil olmuyordu, fakat yillar icinde iki kez baba olma mutlulugunu tadinca
hikéye karakterleri olarak babalar da yavas yavas sizmaya basladi metinlere. Ozellikle
ikinci ¢ocugumuz Umut'un dogumunun ardindan tuhaf bir hissiyata kapildim: Ba-
basiz biytidiigiim igin olsa gerek, Umut'u kendi ¢ocuklugumun yerine koyma, kendi
¢ocuklugumun elinden tutup onun biiyiimesine elik ettigini duyumsama hali... Iste
tim bu diisiince ve hisler diig diinyamda tuhaf bir bulamag haline geldi ve sonugta
Civan, onun ¢ocuklugu, ilk gengligi, babasi ve dedesiyle iliskileri kigt tizerinde can-
lanmaya bagladu.

Bu kitabinda carpici bicimde 6ne ¢ikanin mekéan oldugunu diisiiniiyorum; 6zel-
likle yaratmis oldugun kurgu evren Ergone ile. Sasirtic1 bir atmosfer kurulusu var
ve ¢ok basarili. Fantastik unsurlar ister istemez metafor kurgularina da agiliyor-
lar. Diizyazida oldukga riskli buldugum, anlami bosluga hapsetme riski de tagtyan
metaforlarin Sinir’da anlatiya 6nemli katkis1 oldugunu diisiindiim. Ben bu yaratil-
mis mekéni, diinyada ve simdiki zamanda isgal etti§imiz yerin bir sigaya cekilmesi
olarak da okudum biraz. Buna katilir misin? Evet edebiyata en ¢ok yazma siireci
ile oyun dahildir ama; bu fantastik kurgu nasil dogdu, olustu ve hikéye edisinle
edebi bir varlik kazandi?

Metaforlar konusunda haklisin. Hatta ben metaforlarla ilgili olarak belirttigine ben-
zer bir “risk” durumunu formlarla alakali olarak da hep disinmiigiimdiir. Formlar
da ashinda zaman zaman bir bakima metne ihanet gibi gériiniir bana. Haikular ya da
mikro-oykiiler diisiniildiigiinde anlatmak istedigim sey ¢ok daha anlagilir bir hal ala-

bilir belki. Temel bir meselemiz ya da anlatmak istedigimiz bir hikaye s6z konusuysa
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ve biz —s6zgelimi- bunu haiku formuyla aktarmaya kalkistiysak belki de uzun uzun
yazdigimizda ¢ok daha 6zgiir kilinabilecek bir fikri/disiinceyi/meseleyi/hikayeyi
farkina dahi varmadan formun dayattg kaliplarin i¢ine sikistirmak zorunda kaliyo-
ruzdur, kim bilir... Sanirim Sinir’'da senin bahsettigin unsurlari birer metafor degil de
arketip olarak diisiinmek beni daha 6zgiir kiliyor ve heyecanlandiriyor. Sonugta yazi
benim i¢in her daim insanlik durumu ve evrensel meselelere dair zihnimde doniip
duran digsiincelerle dirsek temasinda siirdiirdiigiim bir ugras olagelmistir. Bu bag-
lamda arketipler de farkli zihinlerde temsil ettikleri imgeler yahut a¢tiklar: kapilar
tizerinden bu bahsettigim evrensellige ulagsma noktasinda metaforlara kiyasla daha
mahirler sanirim. Belki de -benim i¢in ne mutlu ki- bahsettigin o “anlami bosluga
hapsetme” tuzagina diismemis olabilmemin altinda yatan sey metaforlardan ziyade
arketipler tizerinden ilerlemeye caligmis olmamdr.

Simir'daki Sykilerin meselelerinden biri de savas olgusuydu. Dolayisiyla evet,
diinyada ve simdiki zamanda iggal ettigimiz yerle ¢ok temel bir derdim var ve bu
da oykiilere sirayet ediyor, etmistir, etmeye de devam edecektir. Yeryiiziinde savag-
s1z gecen bir tarihsel donem yaganmig midir bilmiyorum fakat i¢inden ge¢mekte ol-
dugumuz su zaman diliminde neredeyse dort bir yanimiz 6yle ya da boyle savaglar
ve yikimlarla gevrili. Ve boyle bir ortamda 6zellikle cocuklarin ¢ekeikleri acilar beni
neredeyse fiziksel ac1 verecek denli etkiliyor. Zihnimde déniip duran bu ve diger me-
seleleri hikiye etmeye basladigimda kendimi 6nce bir balinayla, yani kimilerinin bir
metafor olarak gorebilecegi benimse bir tiir arketip olarak gormekten hoglandigim
bir imgeyle kars1 kargtya buldum. Zihnimin bu sekilde isledigini, aklimda her ne
olursa olsun onu hikéyelestirirken, ger¢ek diye nitelendirdigimiz taniyip bildigimiz
dinyanin ve i¢inden ge¢mekte oldugumuz zamanin az da olsa carpitilmig bir halini
kendime mekan edindigimde siirecin ¢ok daha rahat ilerledigini yillar i¢inde kabul-
lendim. Simir'in yazim siireci de farkli degildi. Yazmaya devam edip de yoktan var
etmeye calistigim kasabanin icine girdikce ¢ok daha fazla keyif almaya bagladim ve

bir bakima zihnimi 6zgiir birakarak ilerledim diyebilirim.

“Animsama ve kurmaca yazimi aslinda temelde benzer bir isleyise sahiptir.” di-
yorsun ayni yazinda. Yazmak bir anlamda insanliktan diinyaya, bizden sonraya
hatira birakmak gibi sanki. Ve hem bu 6ykiilerin 6zelinde hem aslinda Kerem Isik
yazininda hafiza, hatira, unutma ve hatirlama meseleleri 6nemli bir yer tutuyor.
Buradaki derdi ne yazar Kerem Isikin? Geri ¢agirmak istedigi ne? Ge¢mis simdi-
ki zamana nasil bir gelecek icin ¢ekistiriliyor bazen, bazen kendiliginden akiyor?
Kurmaca ve animsama arasinda nasil bir iglem benzerligi analojik bag var senin
icin?

Geri cagirmak istedigim sey kendi cocuklugum sanirim. Imkéansizligini bile bile hem

de. Bunu da ¢ocuklugu yiiceltme cabasiyla ya da ‘eskiden her sey daha giizeldi’ gibi
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kof bir melankoliyle yapmiyorum. Var olugla, yasamakla, insan olmakla aramda beni
derinden etkileyen ve sonu gelmek bilmeyen diisiinsel catigmalar oldugu i¢in, farkina
dahi varmadan bu catigmalarin girdabina kapildigim ve tuhaf bir sekilde bu durum-
dan icten ice keyif aldigimi hissettigim i¢in yapryorum. Hepimizin 6limlii oldugu-
muzu bile bile ve bu bilgiyi haiz olup da birbirimize yapip ettiklerimize taniklik etme-
mize ragmen her sabah uyanip devam edebilme giiciinii bulabilmemize hayret ettigim
i¢in yapiyorum. Tiim bunlara ragmen yagsamin bize soluk alip verdigimiz hemen her
an sagkinhiga kapilmamiza yetecek kadar malzeme saglayabilme giiciine hayranlik
duydugum icin yapryorum. Sanirim yazan herkes aklina her getirdiginde kendisini
yazmaya iten temel birtakim meseleler ya da belki de imgeler, kokular, sesler, anilar
oldugunu séyleyecektir. Benim i¢in de bosluga diistiigiimde sarilabilecegimi bildigim
itici gi¢ her zaman ¢ocukluk, anilar, hatirlama ve unutma ikiligi oldu. Bu baglamda,
kurmaca ve animsama arasinda bir isleyis benzerligi oldugunu da hep ditsiinmiisiim-

diir. Sonugta hangi animiz gergekten hatirladigimiz haliyle yasanmigtir ki?

Bu 6ykiilerinin ben neredeyse bir avazda ¢iktiklarini biliyorum. Her yapat, ashin-
dayazarin genel ¢aligma bigimi, disiplini disinda bir siirece de zorlar kisiyi. Bu 6y-
kiilerin 6zellikle Ergone 6ykiilerinin fikri birbirleriyle bagi nasil dogdu ve olustu?
Onemlisi hi¢ de eklektik durmayan diger 6ykiilerle yan yanaligi nasil kuruldu?
Bazi okurlar icin tiim oykiiler Ergone oykiileri gibi de gelecektir; oyle bir atmos-
fer bag: var Sykiiler arasinda ve elbette dert ortakligi da. Ne dersin?

Ergone 6ykilerini yazmaya bagladigimda zihnimi serbest biraktigimdan bahsetmis-
tim. Bunun neticesinde yazim siireci hem aligkin oldugumdan daha hizliilerledi hem
de yazilacak yeni oykiilere dontigen ¢ok sayida fikir not etmeye bagladim. Ergéne’nin
-sezinledigim tizere- tek kitaplik ya da belirli sayida 6ykiiyle sinirlandirabilecegim
bir kapsam1 olmayacagini ve hatta 6mriim olduk¢a geri doniip hikéyelerini anlata-
rak genigletmeye devam etmeyi isteyecegim bir cografyaya doniisecegini siirecin ¢ok
basindayken hissettim. Yazarken asla yalniz degilizdir. Bize el veren yazarlar, metin-
ler, okuduklarimiz, okumak istediklerimiz ve hatta hayatimiz boyunca belki de hig
okumadigimiz ve okumayacagimiz yazarlar ve metinler bize eslik eder. Yazmakta ol-
dugumuz hikayelerdeki mekanlarda dolastik¢a bu hikéayelerin icindeki karakterler
de once zihnimize ve oradan da giindelik yasamimiza sizar. Ergone oykiilerinde de
durum farkli degildi ve “Balina’nin ardindan kasabanin kurulus hikayesiyle birlikte
ilerleyen yazim siireci birbirine eklemlenen, birbiriyle hem ortak cografya hem de
ortak meseleler tizerinden baglanti kurabilecegim yeni hikayelerle devam etti. Kita-
bin Sinirin Gerisinde baghikli bolimiindeki diger 6ykiileri de benzer hisler, diisiince-
ler ve kaygilarla yazmaya devam ettigimden onlar da Sinirin Otesinde béliimiindeki
Ergone oykiileriyle dirsek temasinda ilerleyen bir siire¢ neticesinde ortaya ¢ikular.

Belki bundan sonra yalnizca Ergéne Sykiileri izerinden ilerleyen bir dosya ortaya
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cikacaktir fakat Sinir'daki iki boliim siirec icerisinde hem ortak meseleleri hem de or-
tak atmosferleri sayesinde zihnimde miicadele edip durdugum bir ‘yokyer’ yaratma
disiincesine dair sinirlari agmama yardimect olan bir yapiya evrildi.

“Yazmak bir yanuyla siirekli arayss halinde olmayr gerektirir. Iki boyutlu bir arayss
halidir bu. Bir yandan ilerlemenin ancak konumlandigimiz her yuvanin gegici, aidiyet
hissettigimiz her bicemin yamltici oldugu on kosulunu kabul etmekle miimkiin oldugunu
bilmeyi gerektirir. Bu arayista olma halinin ikinci boyutuysa daha igseldir. Yazarken is-
ter istemez kendimizden soz ederiz. Isin icine benligimiz, takintilarimiz, tutkularimiz ve
~Freuda atifla- riiyalarmiz girer. Icimizde, derinlerde bir yerde bizi yazmaya iten boglu-
gun kaynagini bulmak icin de yazariz.”” Bu kimi zaman tutkuyla bagh oldugumuz biiyiik
bir ‘mesele’ olabilecegi gibi bazen cocuklugumuzdan kalma bulanik bir goriintii de olabilir.
Belki de bu yiizden edebiyan bir enkaz kaldirma ¢abasi olarak diisiinmek hosuma gider.
Yasadigim her an, ugradigim her mekan zihnimde ister istemez silik birer imgeye doniigiir
ve yazarak bu koyu, kwamls, bulanik enkazi kaldirmaya ¢abalarken orada bir yerde beni
yazmaya iten icimdeki o boglukla karsilasabilmeyi umarim. [...] Kurmaca metinlerin ham
bir 6z olarak yazarn zihninde kivilermlandigr baslangiglarda Kantgr anlamda gerekligin
yankist olarak nitelendirilebilecek bir yiicelik olduguna ictenlikle inaniyorum. Bize yazi-
min ve gercekligin hamartia’ini asabilecegimizi diisiindiiren ve sanshysak hig beklenmedik
zamanlarda varligim belli belirsiz sezebilecegimiz, arka planda durmaksizin igleyerek bizi
yazmaya zorlayan ifade etmesi gii¢ bir yiicelik. Bizim icin onem tastyan her seyin tesinde
oldugundan asla ulasamayacagimizi bildigimiz ve fakat tam da bu yiizden aramaktan asla

vazgegmeyecegimiz o sirlt bosluk...”

Bu pasaj yazma iizerine diigiinmek iizere 6yle patikalar agryor ki... Hem okur ola-
rak hem yazan olarak i¢imize aldigimiz bizim kildigimiz metinlere bir daha bak-
may1 gerektirecek ¢ok 6nemli isaretler var. Bu metin ve 6ykiilerin yakin zaman-
larda yazildilar. Ve ben iki metni art arda okudugumda kurguda ve kurgu disinda
yazar Kerem Isikin bu iki metninin nasil birbirine kendiliginden baglandigini
duydum, hissettim. Bir yazar icin tiirsel sinirlarin nasil da agindirilmak igin oy-
lece ve bir imkén olarak durduklarini da. O “sirli bosluk™ta Kerem 6ykiilerin ve
yazarin “hamartia’sini nasil agmaya caligti? Sinirlar aras1 gelis gidislerdeki moti-
vasyonu neydi? Boslugun dolarken bosalmasi, hakikate yaklagtim derken ondan
oteye diigiilmesi, yazarin amaci ve amagsiz gezintileri arasinda Sinir ile yazar nere-
ye varmis oldu kendi hikéyesi icinde?

Oncelikle her iki metni de bu denli ihtimamli bir sekilde okudugun icin tegekkiir
ederim. Tirler arasi sinirlara pek aldiris etmedigimi biliyorsun. Ve hatta benim ‘me-
lez metin’ adin1 verdigim, 6zellikle son yillarda 6rneklerini giderek daha sik gérmeye
basladigimiz ve deneme, otobiyografi, oykii gibi farkl: tiirleri bir araya getiren calis-

malarin benim i¢in ne denli 6nemli oldugunu da... Her seyde oldugu gibi yazida da
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trajik bir kusurluluk hali mevcut gibi geliyor bana zaman zaman. Sonugta zihnimiz-
de kurdugumuz diinyay1 ve anlatmak istedigimiz hikayeyi kagit tizerine gegirebilmek
i¢in segebilecegimiz sayisiz sozciikten bazilarini segerek kuruyoruz metinlerimizi.
Yazmak ister istemez bir se¢im siireci olarak da diigiiniilebilir. Belki de bu nedenle
yazdigimiz metinler yayimlanmak tizere yola ¢iktiginda tekrar tekrar okuyup dur-
maksizin bir seyler degistirebilecegimizi, metni oldugundan ¢ok daha iyi bir héle
getirebilecegimizi hissederek icin i¢in kendimize séylenip duruyoruzdur. Dolayisiyla
o sitli boslugu ararken ve onu yazdiklarimizla doldurmaya cabalarken aslinda bu ¢a-
banin bir yaniyla hep eksik kalmaya mahkiim oldugunun bilincinde olarak ilerleriz.
Asmaya ¢abaladigimiz hamartia durumunu agmanin yolu yoktur aslinda. Tamam-
ladigimiz her metinle birlikte bir rahatlama hissine kapilip kisa siireligine de olsa
bu kusurluluk halini agtigimiz hissine kapilabiliriz belki fakat bu da ancak aklimiza
yazacak yeni bir seyler diigiinceye kadar devam eden bir ruh halidir. Sinir ile -simdi-
lik- yalmizca Ergone adli hayali bir kasabaya vardigimi hissediyorum. Ve bu toplamin
yazim siirecine de kendi zihnimdeki sinirlari agmama yardimei oldugu i¢in minnet
duyuyorum. Ergéne'de beni neyin, nelerin, kimlerin ve hangi hikayelerin bekledigini

de bilmiyorum. Ve iyi ki de boyle diyorum. Tyi ki de béyle...



