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“Geri çağırmak istediğim 
şey kendi çocukluğum 
sanırım.”
Söyleşi: ASUMAN SUSAM

Edebiyatı her şeyden önce bir hikâye anlatma sanatı olarak gördüğünü söylüyor-
sun.1 Ve bize değerli hikâyeler bırakıyorsun. Bunu mümkün kılanın da anıları-
mızla, içinden akıp geçtiğimiz hayata dair tanıklıklarla ya da okuduğumuz diğer 
kurgu karakterlerle bir “mesafeyi” elden bırakmadan oluşturduğumuz yakınlık-
lar, bağlar olduğunu da ekliyorsun. Son kitabın Sınır’da (YKY, 2024) kurduğun 
Ergöne ve öykülerde dolanan üç nesilden erkek karakterler ile yazar anlatıcının 
ilişkisi nasıl kuruldu, buradan başlayalım mı? 
Doğru. Hikâye benim için edebiyatın/kurmacanın en önemli sac ayaklarından biri. 
Yıllar içinde hikâyenin neden benim için böylesine önem taşıdığını düşündüm, 
düşünmeye devam ediyorum. Bir durumu ya da olayı bambaşka biçimlerde akta-
rabilmemize olanak sağlayan büyülü bir şey hikâye kanımca. Yaşadığımız anları, 
bize anlatılanları ya da zihnimizde kurguladıklarımızı bir başkasına aktarırken bize 
neredeyse hiç fark ettirmeden açılan yepyeni kapılar da cabası. Evet, hikâyeye baş-
ladığımızda anlatmak istediğimiz şey –çoğu zaman– ana hatlarıyla da olsa bellidir, 
hatta sonu dahi belli olabilir fakat hep derler ya önemli olan varacağımız yer değil de 
yolda olma halidir diye, işte hikâyeler benim için tam da bu yolda olma hâlinin kâğıt 
üzerinde hayata geçirilmesi gibi bir şey. Her bir hikâye apayrı ve heyecan verici bir 
yolculuktan farksız. 

Ergöne her şeyden önce bir mekân olarak belirdi zihnimde. Uçsuz bucaksız boz-
kır imgesi kestiremediğim bir nedenden ötürü beni heyecanlandıran bir görsel ola-
rak uzun süre zihin perdemin gerisinde eşlik etti gündelik yaşantıma. O dönemde 
yeni bir roman üzerinde çalışıyordum, hatta neredeyse yarılamıştım da diyebilirim, 
fakat yazı/edebiyat öyle plana programa gelebilen meseleler değil. Bulduğum ilk fır-
satta kendimi yeni bir öykü yazarken buldum ve ortaya Ergöne’de geçen yazdığım ilk 
öykü olan “Balina” çıktı. 

1 Anlatı Üzerine - 1: Hayatı 
Yeniden Kurmak, haz. 

A. Susam, İzmir: Livera 
Yayınevi, 2023, s. 82.
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Öykü yazarken çoğu zaman sezgisel bir 
şekilde ilerlediğimi fark ediyorum. Özel-
likle anlatıcı seçimi ve giriş cümleleri söz 
konusu olduğunda... “Balina” öyküsünün 
–ve Ergöne öykülerinin– anlatıcısı Civan’ın 
ortaya çıkışı da tamamen sezgisel bir ilk adı-
ma dayanıyor. Dünyanın Güçlü Tarafı’ndan 
(YKY, 2020) bu yana hafıza, geçmiş ve geç-
mişi hikâyeleştirirken yeniden kurma hali 
beni içten içe heyecanlandırmaya devam 
eden meselelerin başında geliyor. Civan’la 
birlikte çocukluğun da başat bir anahtar 
kelime olarak zihnimi meşgul etmeye başlamasıyla birlikte farkına dahi varmadan 
büyümek, yetişkinliğe geçiş ve bu süreçte kişiliğimizi şekillendiren unsurlardan biri 
olarak önceki nesilden bireylerle kurduğumuz ilişkiler üzerine düşünmeye başladım. 
Babamı çok küçük yaşta kaybettiğimden olsa gerek ilk yazdığım öykülerde babalar 
metne dahil olmuyordu, fakat yıllar içinde iki kez baba olma mutluluğunu tadınca 
hikâye karakterleri olarak babalar da yavaş yavaş sızmaya başladı metinlere. Özellikle 
ikinci çocuğumuz Umut’un doğumunun ardından tuhaf bir hissiyata kapıldım: Ba-
basız büyüdüğüm için olsa gerek, Umut’u kendi çocukluğumun yerine koyma, kendi 
çocukluğumun elinden tutup onun büyümesine eşlik ettiğini duyumsama hali... İşte 
tüm bu düşünce ve hisler düş dünyamda tuhaf bir bulamaç haline geldi ve sonuçta 
Civan, onun çocukluğu, ilk gençliği, babası ve dedesiyle ilişkileri kâğıt üzerinde can-
lanmaya başladı.

Bu kitabında çarpıcı biçimde öne çıkanın mekân olduğunu düşünüyorum; özel-
likle yaratmış olduğun kurgu evren Ergöne ile. Şaşırtıcı bir atmosfer kuruluşu var 
ve çok başarılı. Fantastik unsurlar ister istemez metafor kurgularına da açılıyor-
lar. Düzyazıda oldukça riskli bulduğum, anlamı boşluğa hapsetme riski de taşıyan 
metaforların Sınır’da anlatıya önemli katkısı olduğunu düşündüm. Ben bu yaratıl-
mış mekânı, dünyada ve şimdiki zamanda işgal ettiğimiz yerin bir sîgaya çekilmesi 
olarak da okudum biraz. Buna katılır mısın? Evet edebiyata en çok yazma süreci 
ile oyun dahildir ama; bu fantastik kurgu nasıl doğdu, oluştu ve hikâye edişinle 
edebi bir varlık kazandı? 
Metaforlar konusunda haklısın. Hatta ben metaforlarla ilgili olarak belirttiğine ben-
zer bir “risk” durumunu formlarla alakalı olarak da hep düşünmüşümdür. Formlar 
da aslında zaman zaman bir bakıma metne ihanet gibi görünür bana. Haikular ya da 
mikro-öyküler düşünüldüğünde anlatmak istediğim şey çok daha anlaşılır bir hal ala-
bilir belki. Temel bir meselemiz ya da anlatmak istediğimiz bir hikâye söz konusuysa 
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ve biz –sözgelimi– bunu haiku formuyla aktarmaya kalkıştıysak belki de uzun uzun 
yazdığımızda çok daha özgür kılınabilecek bir fikri/düşünceyi/meseleyi/hikâyeyi 
farkına dahi varmadan formun dayattığı kalıpların içine sıkıştırmak zorunda kalıyo-
ruzdur, kim bilir... Sanırım Sınır’da senin bahsettiğin unsurları birer metafor değil de 
arketip olarak düşünmek beni daha özgür kılıyor ve heyecanlandırıyor. Sonuçta yazı 
benim için her daim insanlık durumu ve evrensel meselelere dair zihnimde dönüp 
duran düşüncelerle dirsek temasında sürdürdüğüm bir uğraş olagelmiştir. Bu bağ-
lamda arketipler de farklı zihinlerde temsil ettikleri imgeler yahut açtıkları kapılar 
üzerinden bu bahsettiğim evrenselliğe ulaşma noktasında metaforlara kıyasla daha 
mahirler sanırım. Belki de –benim için ne mutlu ki– bahsettiğin o “anlamı boşluğa 
hapsetme” tuzağına düşmemiş olabilmemin altında yatan şey metaforlardan ziyade 
arketipler üzerinden ilerlemeye çalışmış olmamdır. 

Sınır’daki öykülerin meselelerinden biri de savaş olgusuydu. Dolayısıyla evet, 
dünyada ve şimdiki zamanda işgal ettiğimiz yerle çok temel bir derdim var ve bu 
da öykülere sirayet ediyor, etmiştir, etmeye de devam edecektir. Yeryüzünde savaş-
sız geçen bir tarihsel dönem yaşanmış mıdır bilmiyorum fakat içinden geçmekte ol-
duğumuz şu zaman diliminde neredeyse dört bir yanımız öyle ya da böyle savaşlar 
ve yıkımlarla çevrili. Ve böyle bir ortamda özellikle çocukların çektikleri acılar beni 
neredeyse fiziksel acı verecek denli etkiliyor. Zihnimde dönüp duran bu ve diğer me-
seleleri hikâye etmeye başladığımda kendimi önce bir balinayla, yani kimilerinin bir 
metafor olarak görebileceği benimse bir tür arketip olarak görmekten hoşlandığım 
bir imgeyle karşı karşıya buldum. Zihnimin bu şekilde işlediğini, aklımda her ne 
olursa olsun onu hikâyeleştirirken, gerçek diye nitelendirdiğimiz tanıyıp bildiğimiz 
dünyanın ve içinden geçmekte olduğumuz zamanın az da olsa çarpıtılmış bir hâlini 
kendime mekân edindiğimde sürecin çok daha rahat ilerlediğini yıllar içinde kabul-
lendim. Sınır’ın yazım süreci de farklı değildi. Yazmaya devam edip de yoktan var 
etmeye çalıştığım kasabanın içine girdikçe çok daha fazla keyif almaya başladım ve 
bir bakıma zihnimi özgür bırakarak ilerledim diyebilirim. 

“Anımsama ve kurmaca yazımı aslında temelde benzer bir işleyişe sahiptir.” di-
yorsun aynı yazında. Yazmak bir anlamda insanlıktan dünyaya, bizden sonraya 
hatıra bırakmak gibi sanki. Ve hem bu öykülerin özelinde hem aslında Kerem Işık 
yazınında hafıza, hatıra, unutma ve hatırlama meseleleri önemli bir yer tutuyor. 
Buradaki derdi ne yazar Kerem Işık’ın? Geri çağırmak istediği ne? Geçmiş şimdi-
ki zamana nasıl bir gelecek için çekiştiriliyor bazen, bazen kendiliğinden akıyor? 
Kurmaca ve anımsama arasında nasıl bir işlem benzerliği analojik bağ var senin 
için? 
Geri çağırmak istediğim şey kendi çocukluğum sanırım. İmkânsızlığını bile bile hem 
de. Bunu da çocukluğu yüceltme çabasıyla ya da ‘eskiden her şey daha güzeldi’ gibi 
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kof bir melankoliyle yapmıyorum. Var oluşla, yaşamakla, insan olmakla aramda beni 
derinden etkileyen ve sonu gelmek bilmeyen düşünsel çatışmalar olduğu için, farkına 
dahi varmadan bu çatışmaların girdabına kapıldığım ve tuhaf bir şekilde bu durum-
dan içten içe keyif aldığımı hissettiğim için yapıyorum. Hepimizin ölümlü olduğu-
muzu bile bile ve bu bilgiyi haiz olup da birbirimize yapıp ettiklerimize tanıklık etme-
mize rağmen her sabah uyanıp devam edebilme gücünü bulabilmemize hayret ettiğim 
için yapıyorum. Tüm bunlara rağmen yaşamın bize soluk alıp verdiğimiz hemen her 
an şaşkınlığa kapılmamıza yetecek kadar malzeme sağlayabilme gücüne hayranlık 
duyduğum için yapıyorum. Sanırım yazan herkes aklına her getirdiğinde kendisini 
yazmaya iten temel birtakım meseleler ya da belki de imgeler, kokular, sesler, anılar 
olduğunu söyleyecektir. Benim için de boşluğa düştüğümde sarılabileceğimi bildiğim 
itici güç her zaman çocukluk, anılar, hatırlama ve unutma ikiliği oldu. Bu bağlamda, 
kurmaca ve anımsama arasında bir işleyiş benzerliği olduğunu da hep düşünmüşüm-
dür. Sonuçta hangi anımız gerçekten hatırladığımız haliyle yaşanmıştır ki?

Bu öykülerinin ben neredeyse bir avazda çıktıklarını biliyorum. Her yapıt, aslın-
da yazarın genel çalışma biçimi, disiplini dışında bir sürece de zorlar kişiyi. Bu öy-
külerin özellikle Ergöne öykülerinin fikri birbirleriyle bağı nasıl doğdu ve oluştu? 
Önemlisi hiç de eklektik durmayan diğer öykülerle yan yanalığı nasıl kuruldu? 
Bazı okurlar için tüm öyküler Ergöne öyküleri gibi de gelecektir; öyle bir atmos-
fer bağı var öyküler arasında ve elbette dert ortaklığı da. Ne dersin? 
Ergöne öykülerini yazmaya başladığımda zihnimi serbest bıraktığımdan bahsetmiş-
tim. Bunun neticesinde yazım süreci hem alışkın olduğumdan daha hızlı ilerledi hem 
de yazılacak yeni öykülere dönüşen çok sayıda fikir not etmeye başladım. Ergöne’nin 
–sezinlediğim üzere– tek kitaplık ya da belirli sayıda öyküyle sınırlandırabileceğim 
bir kapsamı olmayacağını ve hatta ömrüm oldukça geri dönüp hikâyelerini anlata-
rak genişletmeye devam etmeyi isteyeceğim bir coğrafyaya dönüşeceğini sürecin çok 
başındayken hissettim. Yazarken asla yalnız değilizdir. Bize el veren yazarlar, metin-
ler, okuduklarımız, okumak istediklerimiz ve hatta hayatımız boyunca belki de hiç 
okumadığımız ve okumayacağımız yazarlar ve metinler bize eşlik eder. Yazmakta ol-
duğumuz hikâyelerdeki mekânlarda dolaştıkça bu hikâyelerin içindeki karakterler 
de önce zihnimize ve oradan da gündelik yaşamımıza sızar. Ergöne öykülerinde de 
durum farklı değildi ve “Balina”nın ardından kasabanın kuruluş hikâyesiyle birlikte 
ilerleyen yazım süreci birbirine eklemlenen, birbiriyle hem ortak coğrafya hem de 
ortak meseleler üzerinden bağlantı kurabileceğim yeni hikâyelerle devam etti. Kita-
bın Sınırın Gerisinde başlıklı bölümündeki diğer öyküleri de benzer hisler, düşünce-
ler ve kaygılarla yazmaya devam ettiğimden onlar da Sınırın Ötesinde bölümündeki 
Ergöne öyküleriyle dirsek temasında ilerleyen bir süreç neticesinde ortaya çıktılar. 
Belki bundan sonra yalnızca Ergöne öyküleri üzerinden ilerleyen bir dosya ortaya 
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çıkacaktır fakat Sınır’daki iki bölüm süreç içerisinde hem ortak meseleleri hem de or-
tak atmosferleri sayesinde zihnimde mücadele edip durduğum bir ‘yokyer’ yaratma 
düşüncesine dair sınırları aşmama yardımcı olan bir yapıya evrildi.

“Yazmak bir yanıyla sürekli arayış halinde olmayı gerektirir. İki boyutlu bir arayış 
halidir bu. Bir yandan ilerlemenin ancak konumlandığımız her yuvanın geçici, aidiyet 
hissettiğimiz her biçemin yanıltıcı olduğu ön koşulunu kabul etmekle mümkün olduğunu 
bilmeyi gerektirir. Bu arayışta olma halinin ikinci boyutuysa daha içseldir. Yazarken is-
ter istemez kendimizden söz ederiz. İşin içine benliğimiz, takıntılarımız, tutkularımız ve 
–Freud’a atıfla– rüyalarımız girer. İçimizde, derinlerde bir yerde bizi yazmaya iten boşlu-
ğun kaynağını bulmak için de yazarız.” Bu kimi zaman tutkuyla bağlı olduğumuz büyük 
bir ‘mesele’ olabileceği gibi bazen çocukluğumuzdan kalma bulanık bir görüntü de olabilir. 
Belki de bu yüzden edebiyatı bir enkaz kaldırma çabası olarak düşünmek hoşuma gider. 
Yaşadığım her an, uğradığım her mekân zihnimde ister istemez silik birer imgeye dönüşür 
ve yazarak bu koyu, kıvamlı, bulanık enkazı kaldırmaya çabalarken orada bir yerde beni 
yazmaya iten içimdeki o boşlukla karşılaşabilmeyi umarım. [...] Kurmaca metinlerin ham 
bir öz olarak yazarın zihninde kıvılcımlandığı başlangıçlarda Kantçı anlamda gerçekliğin 
yankısı olarak nitelendirilebilecek bir yücelik olduğuna içtenlikle inanıyorum. Bize yazı-
nın ve gerçekliğin hamartia’sını aşabileceğimizi düşündüren ve şanslıysak hiç beklenmedik 
zamanlarda varlığını belli belirsiz sezebileceğimiz, arka planda durmaksızın işleyerek bizi 
yazmaya zorlayan ifade etmesi güç bir yücelik. Bizim için önem taşıyan her şeyin ötesinde 
olduğundan asla ulaşamayacağımızı bildiğimiz ve fakat tam da bu yüzden aramaktan asla 
vazgeçmeyeceğimiz o sırlı boşluk…”2

Bu pasaj yazma üzerine düşünmek üzere öyle patikalar açıyor ki... Hem okur ola-
rak hem yazan olarak içimize aldığımız bizim kıldığımız metinlere bir daha bak-
mayı gerektirecek çok önemli işaretler var. Bu metin ve öykülerin yakın zaman-
larda yazıldılar. Ve ben iki metni art arda okuduğumda kurguda ve kurgu dışında 
yazar Kerem Işık’ın bu iki metninin nasıl birbirine kendiliğinden bağlandığını 
duydum, hissettim. Bir yazar için türsel sınırların nasıl da aşındırılmak için öy-
lece ve bir imkân olarak durduklarını da. O “sırlı boşluk”ta Kerem öykülerin ve 
yazarın “hamartia”sını nasıl aşmaya çalıştı? Sınırlar arası geliş gidişlerdeki moti-
vasyonu neydi? Boşluğun dolarken boşalması, hakikate yaklaştım derken ondan 
öteye düşülmesi, yazarın amacı ve amaçsız gezintileri arasında Sınır ile yazar nere-
ye varmış oldu kendi hikâyesi içinde?
Öncelikle her iki metni de bu denli ihtimamlı bir şekilde okuduğun için teşekkür 
ederim. Türler arası sınırlara pek aldırış etmediğimi biliyorsun. Ve hatta benim ‘me-
lez metin’ adını verdiğim, özellikle son yıllarda örneklerini giderek daha sık görmeye 
başladığımız ve deneme, otobiyografi, öykü gibi farklı türleri bir araya getiren çalış-
maların benim için ne denli önemli olduğunu da... Her şeyde olduğu gibi yazıda da 
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trajik bir kusurluluk hali mevcut gibi geliyor bana zaman zaman. Sonuçta zihnimiz-
de kurduğumuz dünyayı ve anlatmak istediğimiz hikâyeyi kâğıt üzerine geçirebilmek 
için seçebileceğimiz sayısız sözcükten bazılarını seçerek kuruyoruz metinlerimizi. 
Yazmak ister istemez bir seçim süreci olarak da düşünülebilir. Belki de bu nedenle 
yazdığımız metinler yayımlanmak üzere yola çıktığında tekrar tekrar okuyup dur-
maksızın bir şeyler değiştirebileceğimizi, metni olduğundan çok daha iyi bir hâle 
getirebileceğimizi hissederek için için kendimize söylenip duruyoruzdur. Dolayısıyla 
o sırlı boşluğu ararken ve onu yazdıklarımızla doldurmaya çabalarken aslında bu ça-
banın bir yanıyla hep eksik kalmaya mahkûm olduğunun bilincinde olarak ilerleriz. 
Aşmaya çabaladığımız hamartia durumunu aşmanın yolu yoktur aslında. Tamam-
ladığımız her metinle birlikte bir rahatlama hissine kapılıp kısa süreliğine de olsa 
bu kusurluluk halini aştığımız hissine kapılabiliriz belki fakat bu da ancak aklımıza 
yazacak yeni bir şeyler düşünceye kadar devam eden bir ruh halidir. Sınır ile –şimdi-
lik– yalnızca Ergöne adlı hayalî bir kasabaya vardığımı hissediyorum. Ve bu toplamın 
yazım sürecine de kendi zihnimdeki sınırları aşmama yardımcı olduğu için minnet 
duyuyorum. Ergöne’de beni neyin, nelerin, kimlerin ve hangi hikâyelerin beklediğini 
de bilmiyorum. Ve iyi ki de böyle diyorum. İyi ki de böyle...


